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Capítulo décimo 
«NUEVOS CRISTIANISMOS» 


/ 

Cousin - Fourier - Sansimonismo 

Puede decirse que el profetismo hegeliano era un profetismo cum 
eventu , puesto que el reino del Espíritu se encontraba realizado al menos 
en principio en el sistema hegeliano. Otros herederos de Joaquín de Fiore 
habían tenido ya semejante audacia. Joaquín no la había tenido; él 
solamente había anunciado el reino por venir, ni siquiera como un 
precursor o un «iniciador», sino como un exegeta inspirado y concienzudo. 
Un joven francés, destinado, como Hegel, a hacer su carrera de pontífice en 
un mundo menor después de una breve estancia en las universidades 
alemanas, iba a dar a sus compatriotas un homólogo edulcorado del 
sistema. Desde la primera lección de su Introducción a la historia de la 
filosofía, Víctor Cousin resume el pensamiento de su prestigioso maestro 
en términos perfectamente accesibles a cualquier estudiante medio: en el 
curso de una larga infancia, el espíritu humano percibe la verdad pri¬ 
meramente «bajo la media luz misteriosa de las imágenes» (traducimos 
según el sentido: de la revelación cristiana); luego, llegada la hora, viene la 
filosofía «a iluminar y fecundar la fe y a elevar dulcemente la media luz del 
símbolo a la gran luz del pensamiento puro»; la letra de las Escrituras 
cristianas no es falsa; incluso puede afirmarse que contiene toda la verdad, 
pero esta verdad permanece todavía envuelta en símbolos. Al filósofo 
corresponde desnudarla de sus envolturas... ¿No se expresaba así el abad de 
Fiore a propósito de los «divinae paginae sacramenta», y más concretamente 
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de los «Novi Testamenti sacramenta», cuando anunciaba que serían bien 
pronto «denudata» con la llegada de la era del Espíritu? l . 

«Falta por saber —objetará el barón de Eckstein en su revista Le 
Cathoüque 2 — si la abstracción basta al hombre para penetrar el misterio, 
es decir: para engendrar la vida divina; si la abstracción le proporciona un 
conocimiento más alto y más profundo de la naturaleza de las cosas que el 
que se encuentra en el dogma revelado» 3 . La objeción no iba a hacer mella 
en el espíritu de jóven hegeliano; continuará creyendo que la filosofía debe 
suceder a la religión, como la «interpretación» al «misterio», como la 
reflexión al entusiasmo, y que ahí debe estar «la última victoria del 
pensamiento, sobre toda forma, sobre todo elemento extraño». Esto es lo 
que expondrá todavía en 1836, colocándose hábilmente bajo el patronazgo 
de san Anselmo: «Su método es partir de los dogmas consagrados, tal como 
los propone la autoridad, pero fecundándolos por una reflexión profunda, 
elevándose —por así decirlo— de las tinieblas visibles de la fe a la pura luz 
de la filosofía» 4 5 . Solamente que —no tardará en admitirlo, como lo había 
hecho Lessing más resueltamente que él— esta sucesión, «verdadera en un 
orden histórico ideal, debe transformarse prácticamente y por el momento» \ 
Desde el curso de 1828 se presenta el futuro gran maestro de la 
Universidad, que querrá tomar a la Iglesia bajo sus alas protectoras: habrá 
siempre «masas en la especie humana»; la religión será siempre —o al 
menos durante mucho tiempo— el sustituto de la filosofía para ellas 6 ; ésta 
debe tratarla (a la religión) como a una «hermana»; (la filosofía) «no 


1 Concordia, L.5,c.84 y 89. En ese curso de 1828 Cousin no cita a Joaquín (al que no 
conocía) ni tampoco a Hegel: de aquí la acusación bastante justificada de plagio. Es cierto que 
él no distribuía a su público más que «unas migajas de la doctrina hegeliana» (J. D’hondt, De 
Hegel a Marx, PUF, 1972, p. 166). Cousin, dirá Heine, «se había maquillado en filosofía 
alemana,pero yo lo he notado enseguida»; citado por Víctor Bernard, Henri Heine, Grasset, 
1946, p. 217. 

^ Vol. XI, p. 355. 

5 Si reemplazamos la palabra abstracción por la más adecuada de concepto, tenemos una 
de las críticas esenciales que el P. Gastón Fessard dedicará al hegelianismo: Dialogue 
thélogique avec Hegel, en Stuttgarter Hegel-Tage, 1970, her. von Hans-Georg Gadamer, 
Bonn, 1974, pp. 231-248. 

4 Ouvrages inédits d’Abélard. Introd., p. CI, Exposición y crítica de esta posición de 
Cousin, que llegó a ser la doctrina oficial de la Universidad, en L. Bautain, La morale de 
VÉvangile comparée aux divers systémes de morale. 1855, pp. 155-56. 

5 Georges Bonnefoy, resumiendo la concepción cousiniana en La Pensée religieuse et 
morale d’Alfred de Vigny, 1944, pp. 77-79; «ese esplritualismo ruso... con el problema de la 
personalidad de Dios, por un desplazamiento continuo e insensible entre estas dos frases 
semejantes, que expresan sin embargo las actitudes más opuestas: Dios es la verdad, la verdad 
es Dios». 

6 Curso de 1828, lecciones 1 y 2; cf. lección 13. ConsidéRANT escribirá de él crudamente: 
«Encontrando al cristianismo como algo excelente para la gente común, (quiere) para el 
mundo, como es necesario, una iluminación especial de gas eléctrico y filosófico cuya empresa 
le pertenezca». Le Socialisme devant le vieux monde. 1849, p. 70. 
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destruye la fe» sino que la protege, esforzándose por elevarla poco a poco 
hasta su nivel 7 . 

En ambos casos, tanto en Cousin 8 como en su maestro Hegel, por 
muchas transformaciones que hayan podido experimentar, estos puntos de 
vista seguían siendo demasiado intelectuales; y más que a una era de 
transfiguración espiritual y social, tendían —más apaciblemente— a la 
instalación y consolidación de un racionalismo burgués bajo la égida de una 
Universidad que no fue otra cosa que la Escuela cousiniana 9 10 . La savia de la 
visión joaquinita revivirá bien pronto, en la primera parte del siglo XIX, 
en muchos espíritus generosos, poetas, reformadores, revolucionarios, 
llegados de los más diversos horizontes, desembocando en formas de 
doctrina y de acción no menos diversos, pero todos animados por un 
espíritu, casi nos atreveríamos a decir —en sentido platónico— por un 
«furor» profético. Muchos serán franceses o afincados en Francia. Con 
frecuencia el joaquinismo, del que muchos se considerarán positivamente 
adeptos, les llegaba muy cambiado, desnaturalizado, a través de la obra de 
Lessing. Se puede considerar que, aunque de una manera general y 
abstracta, la serie de estos joaquinitas comienza con Madame de Staél en su 
libro Sobre Alemania: 

Lessing dice, en su Ensayo sobre la educación del género humano, que 
las revelaciones religiosas siempre han sido proporcionadas a las luces 
que existían en la época en que tales revelaciones aparecieron. El Antiguo 
Testamento, el Evangelio y, bajo muchos aspectos, la Reforma, estaban, 
según su tiempo, perfectamente en harmonía con el progreso de los 
espíritus, y quizás estamos nosotros en las vísperas de un desarrollo del 
cristianismo que reúna en un solo hogar todos los rayos esparcidos y que 
nos haga encontrar en la Religión algo más que la moral, más que la 
felicidad, más que el mismo sentimiento, puesto que cada uno de esos 
bienes se verá multiplicado por su reunión con los demás. ,0 . 

Bajo las influencias mezcladas de Fénelon, de Madame Guyon, de 
Bóhme, de Schlegel, de Swedenborg, etc., Madame de Stáel ha pasado de un 


7 Sobre Cousin, véase la caricatura de Heine, en Satires et portraits, 1834 (Ed. de 1868, pp. 
317-328) y el juicio de Proudhon (Cf. nuestro Proudhon et le christianisme, Seuil, 1945, pp. 
93-94) (En castellano: Proudhon y el cristianismo, ZYX, Madrid 1965, pp. 78-79 y nota 63 
(ndt). 

8 A Cousin se aproxima Jouffroy, a propósito del cual Frédéric Ozanam escribía a Ernest 
Falconnet el 18.12.1851: «Esas gentes han hecho este maravilloso descubrimiento: que "las 
religiones han comenzado por el fetichismo", y ellos van... discurriendo sobre la ley del 
progreso, sobre la extinción del cristianismo y sobre el advenimiento de una nueva religión. 
He aquí lo que, hace poco, nos ha predicado el señor Jouffroy». Lettres, t.l, 1960, p. 69. 

9 Cf. d’Eckstein a Montalembert, 1857; citado por J. Lecler, Rev, d’his. de l’Eglise de 
France, 1970, p. 65. 

10 De l'Allemagne, 4* parte, cap. 3. 
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deísmo volteriano al misticismo moralizante y profetizante de la época. No 
es sin embargo una pitonisa muy ardiente. El tono de este pasaje es más el 
de un «reportero» 11 que el de un iluminado. No sucede lo mismo, como se 
ha visto, con José de Maistre o con Ballanche. Menos aún —curiosa 
coincidencia— con Charles Fourier. 

Fourier (1772-1837) se tenía por un tercer revelador, después de 
Jesucristo y de Newton: 

Hay dos personajes de los que yo no podría aislarme sin renegar de 
mí mismo: son Jesucristo y Newton. Jesús ha predicho y provocado muy 
insistentemente el descubrimiento del mecanismo de industria atractiva. 
Sus contemporáneos han rehusado la tarea. Mil seiscientos años más 
tarde, Newton comenzaría el cálculo de la atracción..., sin aplicarlo a la 
industria, a la mecánica societaria cuyo inventor soy yo. Mi teoría está 
ligada en todos sus puntos a la suya y a los preceptos de Jesucristo, que 
yo voy a sacar del Evangelio 

Las «Luces» han fracasado 15 . Fourier tiene conciencia de haber llegado 
a la hora en que se cumplirá para la humanidad, gracias a él, la 
«metamorfosis» que no lograron las «Luces». Preparada está esta hora por 
la conmoción que «este nuevo Hércules», Napoleón, está a punto de 
producir y que «cambiará la faz del mundo» ' 4 . «Una inquietud universal se 
ha apoderado de los espíritus»; ella «atestigua que el género humano no ha 
llegado todavía a donde quiere conducirle la naturaleza; y esta inquietud 
parece presagiar algún gran acontecimiento que cambiará nuestra suerte» l5 . 
El Evangelio era «la revelación alegórica del destino societario» tal como él 
mismo acababa, por fin, de concebirlo claramente, por una trasposición 
genial del descubrimiento de Newton. El ha encontrado «la brújula social» 
que debe conducir a la «harmonía universal». La providencia divina, en 


" En 1 'Encyclopédie modeme, en 1825, Benjamín Constant escribirá de sí mismo: «Del 
hecho de que el autor distinguía las formas religiosas del sentimiento religioso se ha 
pretendido deducir que profesaba una indiferencia igual respecto a todas estas formas; por el 
contrario, estas formas son progresivas y las mejores dadas al hombre, a su debido tiempo, por 
la divinidad». (Le Christianisme; p. 409; retomado siguiendo a Dupuis, Abrégé de lorigine de 
tous les cuites); citado por Jean René Derré, L’auteur de De la religión et le christianisme, en 
Benjamín Constant, Actes de congrés de Lausanne 1967; Droz, Ginebra, 1968, p. 94. 

12 La fausse industrie, t.2..., 1836, p. 465. Théorie de lassociation et de l’unité universelle 
de C. Fourier, introduction religieuse et philosophique, par Édouard de Pompery, 1841, p. 381. 
Fourier cita constantemente el Evangelio. Cf. Nicholas V. Riasanowsky, Uemploi de 
citations bibliques dans loeuvre de Charles Fourier, Archives de sociologie des religions, 20, 
julio-diciembre, 1965, pp. 31-43. 

13 «Para vergüenza de nuestras luces, cada día se ven multiplicar los gérmenes de 
desorganización que amenazan a nuestras sociedades». Théorie des quatre mouvements et des 
destinées générales. Prospectus et annonce de la découverte. En Leipzig, 1808, p. 391. 

14 Traite... (escrito en 1807. Cf. Théorie de lassociation... ibid. 

lí Citado por Roger PiCARD, Le romantisme social, Nueva York. 1944, p. 61. 
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realidad, no era iino «el hombre societario»; en cuanto a Cristo, él fue el 
que anunció «parabólicamente el destino societario bajo el nombre de reino 
de Dios» ,6 . 

De su relación con Jesucristo, Fourier da, a veces en el mismo contexto, 
dos explicaciones que son bastante diferentes, aunque se mezclen más o 
menos. Tan pronto nos dice que Jesús no tenía la misión de anunciar la 
verdad entera, como que la había anunciado bajo velos porque los tiempos 
no estaban maduros para que pudiera ser comprendida y aplicada. He aquí 
la primera explicación: 

Encargado por su Padre de la revelación religiosa, Jesucristo no había 
sido encargado de la revelación social, que estaba excluida formalmente 
de sus atribuciones, como lo dice él mismo con estas palabras: «Dad al 
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios». El se aisla 
positivamente de las funciones atribuidas a la autoridad o a la política 
social. No habría podido informar a los hombres de su destino societario, 
sin transgredir los decretos de su Padre que había querido que este 
descubrimiento fuera tarea de la razón y el precio de buenos estudios 
sobre la atracción... 17 

Por su revelación deliberadamente incompleta, objeto de «fe pura y 
simple», Jesús preparaba, sin embargo, la revelación de Fourier, objeto de 
«fe especulativa». El ponía a los hombres en guardia contra los sofistas y 
los hipócritas, es decir, contra los filósofos que hunden a la humanidad en 
un «laberinto» y la apartan de los caminos por donde ella encontraría la 
verdad liberadora. Recomendaba a sus discípulos una fe viva y una 
simplicidad de niño, condiciones necesarias para conducirla un día «al 
descubrimiento del régimen societario» 18 . 

Pero esta dualidad de tareas, proyectada en la historia de la revelación, 
permite comprender que a los ojos de Fourier el «establecimiento» del 
«régimen societario» triunfa sobre «la salvación de las almas». Y así, la 
revelación de ésta no es más que una simple anticipación, bajo forma 
simbólica, de aquél. En efecto unas líneas más abajo se lee: 

...El sentido de las Sagradas Escrituras no ha podido ser bien captado 
mientras ha sido ignorado el destino feliz del que ellas contienen 

16 Nouveau monde amoureux, p. 358; citado por Jean LACROIX, Le désiret les désirs, PUF, 
1976, p. 68. Sobre lo que podía significar Cristo para Fourier: H. DESROCHE, Fouriérisme 
ambigú, socialisme ou religión?, Rev. intern. de philosophie, 16, 1962, pp. 200-220. 

17 Le nouveau monde industriel et sociétaire, confirmation tiré des saints évangiles. 
Oeuvres completes, t. 6 á la Librairie sociétaire, 1846, p. 361. P. 362: «Jesús nos dice, en 
resúmen: yo os abro el camino de la salvación de las almas, eso es lo que os importa ante todo; 
en cuanto a los cuerpos, a las sociedades mundanas, están todavía en el abismo de injusticia 
llamado civilización...» 

18 Ibid., pp. 362 y 364-365, etc. 
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predicciones veladas. En vano se podrán oponer a esta interpretación 
ciertas frases en que el Mesías se expresa en términos generales o 
abreviados, como por ejemplo: «mi reino no es de este mundo». Si no lo 
es en cuanto al presente, es porque la ley divina sobre el mecanismo de 
las pasiones no es conocida ni está establecida; pero este bajo mundo 
puede elevarse hasta la harmonía o reino de las virtudes; entonces será el 
reino de Jesucristo, lo mismo que este mundo civilizado, bárbaro y 
salvaje, es el reino de Satán y de Moloch... 19 

De este modo Fourier no se presenta como el mensajero de una 
revelación nueva y última, sino más bien como el exegeta definitivo de 
Jesús. Su pretensión es análoga a la de Joaquín de Fiore. Y la analogía es 
tanto más sorprendente cuanto que él liga su propia misión a la obra del 
Espíritu Santo que —cumplidos los tiempos— hace comprender la obra del 
Hijo. Es la última fase de una revelación progresiva debida a las Tres 
Personas. Así se explica a propósito del misterioso logion sobre la 
blasfemia contra el Espíritu Santo: 

¿Por qué esta indulgencia concedida a las blasfemias contra el Padre 
y el Hijo, mientras que la ofensa hecha al Espíritu Santo no encontrará 
ningún perdón? Es que, el Paráclito, el Espíritu Santo que procede del 
Padre y del Hijo, es el órgano del uno y del otro..., es ultrajarlos..., el 
despreciar a su órgano, el Espíritu Santo, resistiendo a su impulso 
colectivo; éste nos es comunicado por la atracción, de la que hay que 
determinar sus desarrollos colectivos, la tendencia colectiva al mecanismo 
de las series apasionadas y de la unidad universal... 20 . 

Para excitarnos al estudio de la atracción, Jesucristo perdona los 
ultrajes de los que él es objeto, pero no el ultraje hecho al Espíritu Santo 
que, por medio de la atracción, es revelador permanente de los decretos 
de la Santísima Trinidad sobre la harmonía societaria... Un filósofo que 
ultraja ál Espíritu Santo, oponiéndose al cálculo de la atracción, daña a la 
humanidad entera, porque le oculta su destino y la aleja de su dicha; no 
debe encontrar perdón ni en este mundo ni en el otro 21 . 

El Evangelio es, pues, de «doble sentido». Hay «un sentido para las 
edades de la caída en el limbo y un sentido para las edades de harmonía. 
Jesús nos advierte a menudo de esta ambigüedad, sobre la que nos dice: Qui 
habet aures audiendi, audiat. «Los clérigos de las diversas comuniones 
cristianas» no quieren entender, como tampoco los filósofos que se burlan 
de la Biblia. Unos y otros se atienen siempre al primer sentido, el único que 


19 Loe. cit., pp. 365-366. Cf. La fausse industrie, t.2, 1836, pp. 484-485. 

20 Se advertirá que Fourier, como Joaquín, profesa el « Filioque », pero es para sacar de él, 
con ingenio, la idea de una revelación que concierne esencialmente a lo colectivo. 

21 Loe. cit. p. 366-367; y también p. 434: el Espíritu Santo es quien revela «los decretos de 
la Santísima Trinidad sobre la harmonía societaria». 
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podían entenderlos judíos en tiempos de Cristo; y digamos más: el único 
que se acomoda a las conveniencias de esta era deplorable que se llama 
civilización. Pero Fourier, al haber seguido las instrucciones de Jesucristo, 
puede decir: «Yo he buscado y he encontrado». Anticipando la era de la 
harmonía, ha «encontrado el código» y ha llegado a ser órgano del Espíritu 
Santo 22 . Es decir: para los simples cristianos que somos nosotros, él lee el 
Evangelio al revés 25 . 

«Basta con probar, prosigue nuestro autor (¿cabría decir nuestro 
bromista?), que la Escritura, en ciertos pasajes misteriosos, tenía necesidad 
de un intérprete guiado por nuevos conocimientos». Y es bastante mostrar, 
añadimos nosotros, que Fourier, con sus múltiples exégesis, no pretende 
simplemente aportar al Evangelio un complemento o sacar de él las 
consecuencias sociales, sino presentar una interpretación del todo nueva 
que no conserva del cristianismo más que algunos elementos de su 
vocabulario. Está claro que su Dios «mecánico y equilibrista», enteramente 
figurativo, no recuerda para nada a aquel del Pater y que su moral de la 
dicha, fundada sobre el «cálculo analítico y sintético de la atracción 
apasionada», está lejos del «código divino» del Evangelio. Pero nuestro 
objeto no es exponer el sistema del mundo «harmónico» describiendo las 
cuatro ruedas del carro, símbolo que Fourier toma de Ezequiel 24 . 

Sin duda Fourier no ha leído nada de Joaquín de Fiore (él se compara 
con Cristóbal Colón) 25 , pero sería asombroso que no hubiera leído la 
Educación del género humano. Nos parece un digno representante de la 
interpretación dada por Lessing a la doctrina del Evangelio eterno. Otra 
coincidencia con Joaquín nos parece digna de tenerse en cuenta; no es que 
se trate de una influencia directa o indirecta, ni de una analogía doctrinal; 
pero se descubre un mismo movimiento de pensamiento. Al menos en dos 
aspectos. Fourier ha hecho alusión al cántico del viejo Simeón, explotado ya 
por Joaquín de Fiore, como se sabe. Con la esperanza de que su 
descubrimiento sería pronto admitido, al menos por algunos discípulos que 
comenzarían a ponerlo en práctica, escribe: «El más caduco de los 
hombres... se complacerá con la idea de organizar las sectas progresistas, de 
verlas antes de su muerte y de entonar entonces, en este sentido, el Cántico 


22 La fausse industrie, t. 2, pp. 446-447, 458-463, 479, 485-488, etc. 

21 Cf. Riasanowsky, loe. cit., pp. 42-43- Sin embargo, nosotros dudamos un tanto en creer 
que de la «sinceridad», de la «entera convicción» y de la «perfecta coherencia» de las exégesis 
propuestas por este hombre que fue «todo de una pieza», esté excluida toda ironía. 

24 Una de las últimas exposiciones del fourierismo y de sus diversas aplicaciones es la de 
Henri DESROCHE, La société festive, du fouriérisme écrit aux fouriérismes pratiques. Seuil, 
1975. Igualmente: Les dieux revés. Desclée, 1972, pp. 89-145. 

25 A Colón «ridiculizado, públicamente avergonzado, excomulgado durante siete años, por 
haber anunciado un nuevo mundo continental». «¿No he de esperarme yo las mismas 
desgracias por anunciar un nuevo mundo social?» Théorie des quatre mouvements, 1808, 
p. 52. 
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de Simeón: Señor, voy a morir en paz, puesto que he visto nacer el orden 
social que tú habías preparado para la salvación de los hombres de todos los 
pueblos» 26 . Y en otro lugar, ensanchando su sueño hasta el infinito, entrevé 
a todas las naciones «libradas de sus cadenas» que «se entronizarán en la 
nueva Jerusalén, diciendo con Simeón: Señor, ya hemos vivido bastante, 
hemos visto la obra de tu sabiduría, el código societario que tú has 
preparado para la dicha de todos los pueblos» 27 . En el segundo texto la 
palabra «salvación» está reemplazada por la palabra «dicha». Pero la 
utilización paradójica del Evangelio, trasformado en su contrario, no lo 
consiente: 


Entonces el mundo entero maldecirá las leyes de los hombres y las 
infames sociedades civilizadas y bárbaras; entonces los pueblos, colmados 
de riquezas, de delicias y que encontrarán los caminos de la fortuna en la 
práctica de la verdad, exclamarán con una santa embriaguez: «Ya están 
llegando los días de misericordia prometidos por el Redentor cuando 
decía: Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia, porque 
ellos quedarán saciados» (Mt 5). Verdaderamente, por la harmonía 
societaria Dios nos manifiesta la inmensidad de su providencia y el 
Salvador, según su profecía, viene a nosotros con toda la gloria de su 
Padre... 28 . 

Al mismo tiempo que Fourier predecía esos días felices, cuya fórmula le 
dicta el Espíritu Santo en el presente, Jesús lanzaba sus terribles 
maldiciones contra «Cafarnaún» y contra los «Fariseos», «sepulcros 
blanqueados». En realidad estaban lanzadas contra los sofistas del porvenir, 
«enemigos de la atracción, enemigos de las riquezas y de la harmonía», 
«falsos profetas, lobos rapaces con piel de cordero». Fourier lamenta que 
los antiguos doctores, como «los Bossuet» y «los Fénelon», carecieran de 
imaginación. Más severo aún es para los Voltaire y los Rousseau; pero sus 
críticas más hirientes las reserva para los filósofos contemporáneos suyos. 
Contra las dos «sectas» de Saint-Simon y de Owen su hostilidad es 
implacable: «el éxito momentáneo de esa charlatanería, concluye, debe 
congregar a los hombres prudentes en torno a la brújula dada por el 
Evangelio...» 29 

{Curiosa brújula!: nos aleja del verdadero Evangelio tanto como de 
Joaquín de Fiore. Hay que señalar otra coincidencia significativa con este 
último. Para Joaquín los contemplativos del tercer estado no tendrán ya 
necesidad de ningún libro; para Fourier, en los umbrales de la nueva 


26 La fausse industrie, p. 450. Théorie de l’associatton. de Fourier, introducción por Ed. de 
Pompery, p. 384. (Cf. p. 376, sobre Colón). 

27 Le nouveau monde industriel, p. 379. 

28 «Es el reino de Cristo, él triunfa, él es vencedor: Chrtstus reinas, vincit, imperat». 

29 Le nouveau monde industriel\ pp. 369-370. 
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Jerusalén, «las 'bibliotecas, depósito humillante de contradicciones y 
errores», habrán sido «entregadas a las llamas» 30 . 

Incluso en un caso como éste, en el que la transformación es tan radical 
que resulta hasta problemático conservar tal nombre, la advertencia de 
Xavier Tilliette está justificada; «El anuncio del Evangelio eterno se 
seculariza como Evangelio social en el siglo XIX, pero conserva aún un 
aura religiosa» 31 . La conserva, aun cuando al mismo tiempo quiere ser del 
todo científico. Sin embargo, a pesar de sus evocaciones de Jesús y de 
Newton, lo que Fourier nos ofrece es más una «utopía» 32 que una teoría de 
la historia. Digamos, con Jean-Christophe Petitfils, que inserta su utopía 
«en una concepción evolucionista de la historia» 33 ; pero esta concepción, 
apenas esbozada, no es más que un expediente en él. Asimismo poco le 
importa contradecirse diciendo tan pronto: «yo no soy el mesías», no soy 
más que «el profeta post-cursor» de Jesús... como que «él es el Mesías de la 
razón»; o declarando que «el catolicismo es la religión más conveniente al 
orden civilizado», «aunque con una conveniencia temporal»; o precisando, 
como hará Nietzsche, que él viene a invertir todos los valores. Todo eso 
para él viene a ser lo mismo, puesto que «la harmonía» que predica se 
presenta como la inversa de «la civilización» 34 . Saint-Simon, su rival en la 
arbitrariedad, concede más importancia al esquema que él expone de la 
historia de la salvación. 

Saint-Simon (1760-1825) había dicho a su discípulo Olinde Rodrigues 
poco antes de morir: «La religión no puede desaparecer del mundo; sólo 
puede transformarse». Pero la religión a la que él quería, según decía, 
permanecer unido, no la veía más que en la herencia cristiana. Si hemos de 
creerle, lo que él pretendía no era criticar o rechazar al cristianismo; era 
justificar su intención esencial y proseguir su desarrollo normal hasta su 
término. Desde su primera publicación, Cartas de un habitante de Ginebra 
a sus contemporáneos (1802), expone su idea fundamental fingiendo el 
«relato de un sueño»: 

La noche pasada escuché estas palabras: Roma renunciará a ser la 
capital de mi Iglesia; dejarán de hablar en mi nombre el Papa, los 
cardenales, los obispos y los sacerdotes; el hombre se avergonzará de la 
impiedad que comete encargando a esos imprevisores el representarme. 


50 Op. cit ., pp. 379-380. 

31 Schelling, t. 2, p. 460, nota. 

12 Igual que la palabra «mito», esta palabra de «utopía» no es a priori peyorativa.Aquí la 
empleamos simplemente para designar una teoría que no es, ante todo, una interpretación del 
futuro espiritual de la humanidad; y tampoco en el sentido en que la tomaba Fourier cuando 
criticaba a los «utopistas parisinos» de su tiempo. Mme. Simone Debout ha escrito 
recientemente un libro sobre L’Utopie de Charles Fourier. 

33 Les socialismes utopiques , PUF, 1977, pp. 104-105. 

3/1 La fausse industrie , 1836, p. 484. etc. Ver Desroche, Les dieux revés , pp. 116-130. 
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Yo había prohibido a Adán hacer la distinción entre el bien y el mal: me 
desobedeció. Le arrojé del Paraíso, pero he dejado a su posteridad el 
medio de aplacar mi cólera: que trabaje en perfeccionarse en la ciencia del 
bien y del mal y yo mejoraré su suerte. Llegará el día en que haré de la 
tierra un paraíso... 35 . 

Seguía un plan simbólico de la nueva religión, hecha posible por el 
genio de Newton, como en Fourier, y organizada en torno de su mausoleo. 

Saint-Simon critica la idea de perfectibilidad indefinida, puesta en 
circulación por Locke y profesada por los principales representantes del 
siglo de las Luces, especialmente d’Alembert y Condorcet. Critica también 
—muy a última hora— 36 su anticristianismo; elogia al catolicismo 
medieval, que civilizó a los bárbaros, restauró las costumbres y aseguró 
durante mucho tiempo la unidad y la paz de Europa 37 . Tampoco participa 
en la ideología del «progreso del espíritu humano» por «el aumento de sus 
luces» 38 , ideología orientada —como ya en Swedenborg— hacia realizaciones 
prácticas y presentada como la continuación o más bien como el desarrollo 
necesario del cristianismo. Porque para él la religión, cuya forma eminente 
es el cristianismo, es «la colección de las aplicaciones de la ciencia general 
por medio de las cuales los hombres ilustrados gobiernan a los hombres 
ignorantes» para conducirlos a la unidad, unidad cuyo «carácter más fuerte» 
no está en la idea de Dios, sino en la de la gravitación universal 39 . Y ésta 
será hasta el final la convicción fija de Saint-Simon. No hay por qué 
asombrarse, según él, de que ciertos pasajes del Evangelio parezcan 
insuficientes para la humanidad actual. Hay que reconocer que en las 
palabras de Cristo hay cosas que deben darse hoy por superadas. Pero esto 
no constituye una objeción fundamental contra el cristianismo. Jesús fue 
ciertamente un modelo «más que humano de paciencia y de firmeza, de 
dulzura y sublimidad; murió con la bella muerte de un mártir de la verdad 
y de la virtud» 40 ; sin embargo está claro «que él no ha podido hablar con los 
hombres más que con el lenguaje que ellos podían comprender en la época 


55 Lettres..., seguidas de otros escritos «précédés d'un fragment de l’histoire de sa vie 
écrite par lui-meme», publicadas por Olinde Rodrigues, discípulo suyo, cabeza de la religión 
sansimoniana. 1832. 2* carta, pp. 49-62. 

16 Sobre su «anticristianismo profundo» y su oposición directa a la moral del Evangelio en 
un primer periodo, antes de que él comenzase a hablar de «la sublime moral de Cristo»: Jean 
Dautry, Ñouveau cbristianisme ou nouvelle tbéophilantropie? Archives de sociologie des 
religions, 20, 1965, pp. 13-17. 

37 Cf. Henri Gouhier, La jeunesse d’Auguste Comíe et la formation du positivisme, t. 2, 
Saint-Simon jusqu’a la Restauraron, Vrin, 1936, pp. 275-276 y 307. Saint-Simon , Introduction 
aux travaux scientifiques du XIX* siecle. (Oueuvres choisies, Bruselas, 1859, t. 1) 2 v. 1807 y 
1808; Travail sur la gravitation universelle, 1813 ( ibid', t. 2). 

38 Lettres d'un habitant de Genéve, 1* carta, pp. 8-9 y 16. 

39 Introduction aux travaux..., vol. 1 , 1807. Cf. Gouhier, op. cit. pp. 303-304. 

40 Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, 1824. Desroche, p. 48. 
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en que les ha hablado» 41 . Guando confió a sus apóstoles «la sublime misión 
de organizar a la especie humana según los intereses de la clase más pobre, 
la civilización estaba todavía en su infancia»; el error de Lutero consiste en 
no haberlo comprendido así cuando quiso llevarnos de nuevo a los tiempos 
de la primera generación cristiana 42 . Y por eso el protestantismo es una 
herejía estéril. La ley del desarrollo había sido sentida como una necesidad 
desde antes de la época de Cristo, o al menos poco después de él: 

El pueblo de Dios, el que había recibido sus revelaciones antes de la 
aparición de Jesús, el más generalmente extendido sobre toda la 
superficie del globo, ha sentido siempre que la doctrina cristiana, fundada 
por los Padres de la Iglesia, era incompleta; siempre ha proclamado que 
llegaría una gran época, a la que ha dado el nombre de mesiánica, época 
en que la doctrina religiosa sería presentada con toda la generalidad de 
que es susceptible; que ella regularía igualmente la acción del poder 
temporal y del poder espiritual; y que entonces, toda la especie humana 
no tendría más que una sola religión y una misma organización 41 . 

Era justa esta apreciación. La enseñanza de Jesús no ha dejado de 
fructifcar. Lentamente, a partir del Evangelio, se ha elaborado en la Iglesia 
todo un cuerpo de doctrina. Y ha constituido un verdadero progreso. Ciegos 
son, por consiguiente, aquellos que rechazan la introducción de «dogmas 
inauditos», como ellos dicen, en nombre de la sola Escritura, tanto en el 
pasado como en el porvenir: 

Eugéne Rodrigues, intérprete tan fiel como ingenuo, escribirá: no 
diremos que las discusiones sobre los dogmas teológicos inauditos hasta 
entonces dividieran a la Iglesia a partir del siglo cuarto; sino más bien que 
la Iglesia sacó poco a poco, de debajo del celemín, la luz cuyos esplendores 
no habrían podido soportar los fieles de los primeros tiempos... Antes de 
obligar a los futuros sacerdotes a leer y estudiar las Sagradas Escrituras y 
a implorar la ayuda del Espíritu Santo, hay que determinar si las 
Escrituras están completas y si el Espíritu Santo lo ha dicho todo... Jesús 
nos enseña no solamente que el pensamiento divino se revela al hombre 
en el tiempo y siguiendo la medida que puede soportar, sino que nos 
advierte también, por otra parte, que una porción de su palabra está 
destinada a desaparecer, cuando la humanidad no tenga ya necesidad de 
ella. 44 


41 Nouveau christianisme. Dialogues entre un novateur et un conservateur. La obra 
apareció en abril de 1825, algunas semanas antes de la muerte de Saint-Simon (19 de mayo); 
reeditada en 1832 con otros escritos por Olinde Rodrigues, edición Desroche, 1969, p. 161, cf. 
p. 141. 

42 Nouveau christianisme, pp. 168-173 (Ed. Desroche). 

45 Op. cit., p. 147. No intentamos establecer una coherencia histórica precisa en lo que 
Saint-Simon dice aquí del «pueblo de Dios». 

44 Doctrine de Saint-Simon. Lettres sur la religión et la politique. 1829 (1831), pp. 101-103 
y 115-116. 
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Pero ese día ha llegado ya. Al menos, se aproxima. He aquí el tiempo 
del Nuevo cristianismo, más maduro, más completo, más verdadero que el 
antiguo. Entre todos aquellos a los que Saint-Simon podría haber evocado 
para autorizar su doctrina, no ha citado a Joaquín de Fiore. Los 
historiadores que se fijan en el aspecto científico de su doctrina, señalan 
como precursores al Descartes del Discurso del método (6 a parte) y al 
Bacon de la Nueva Atlántida . 45 Los que subrayan su carácter utópico, nos 
remiten con gusto a Platón o a Tomás Moro 46 . Sin embargo es mayor el 
parecido formal con Joaquín. Este articulaba su tercera edad sobre la 
segunda gracia, en un «período iniciador» de algunos siglos de duración 
cuyo fin ya veía próximo. Saint-Simon estima que el nuevo cristianismo que 
va a nacer ya está «iniciado» desde hace cuatro siglos aproximadamente: 
«La época del siglo XV ha sido la más memorable de todas las épocas del 
espíritu humano. Desde entonces se ha visto la posibilidad de efectuar la 
gran operación moral, poética y científica, que debe desplazar al paraíso 
terrestre y trasladarlo del pasado al porvenir» 47 . En adelante es cosa hecha. 
«Los trabajos preparatorios del cristianismo están terminados. Vosotros 
tenéis que cumplir una tarea mucho más gratificante que la que han 
cumplido vuestros predecesores; esta tarea consiste en establecer el 
cristianismo general y definitivo». Y después de haberse dirigido así a sus 
discípulos, el «innovador», portavoz de Saint-Simon, volviéndose hacia «el 
conservador», le dice: «Estoy convencido de haber realizado una misión 
divina llamando a los pueblos y a los reyes al verdadero cristianismo» 48 . 

La consigna está dada: «Hay que terminar el cristianismo», es decir, 
cumplirlo. «Señores, la condición de los primeros cristianos debe servirnos 
de modelo. Lo que tenemos que hacer es terminar lo que ellos 
comenzaron» 49 . Saint-Simon se sabe elegido por el mismo Dios para hacer 
llegar lo que Dios le había dicho en sueños no hace mucho: «llegará el día 
en que haré de la tierra un paraíso» 50 . 

De este modo, aparentemente Saint-Simon legaba a sus contemporáneos 
este «nuevo cristianismo», que sería la religión del porvenir 51 , para ser más 

45 Cf. Étienne GlLSON, D’Aristote a Darwin et retour. Vrin, 1971, pp. 35-36. 

46 Así, Louis Reybaud, Études sur les Réformateurs contemporains, Saint-Simon, Charles 
Fourier, Robert Owen, 3* ed., París, 1842, p. 27. 

47 Opinions littéraires, philosophiques et industrielles, 1825, Desroche, p. 126. Es lo que 
decía en 1814, De la réorganisation de la societé européenne, al final: «La imaginación de los 
poetas ha situado la edad de oro en la cuna de la especie humana... La edad de oro del género 
humano no está en absoluto por detrás de nosotros, está por delante, está en la perfección del 
órden social; nuestros padres no la han conocido, pero nuestros hijos llegarán a ella un día...». 
Oeuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, 15 vol., 1868, pp. 247-248. 

48 Nouveau christianisme, p. 184, Cf. Henri DESROCHE, Socialismes et sociologie 
religieuse, 1965, pp. 117 y 125. 

49 Nouveau christianisme , p. 36. Ed. Anthropos, t. 6, p. 174. 

so Op. cit. ed. Rodrigues, p. 50. 

51 Su manifiesto quedó inacabado. A la primera conversación del «Nuevo cristianismo», 
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fiel al designio de Jesús y para imitar el comportamiento secular de la 
«Iglesia católica»; para completar o, más bien, para acabar su obra; para 
hacerla llegar por fin prácticamente a su destino. Estableciendo su «sistema 
industrial», estimaba cumplir el «principio fundamental establecido por el 
divino autor del cristianismo», ese principio que «impone a todos los 
hombres la obligación de mirarse como hermanos y cooperar lo más 
posible para el bienestar mutuo» 52 . Sin embargo, como observa J. Dautry, 
«sería ingenuo dejarse pillar en la trampa del Dios al que invoca Saint- 
Simon» 55 . Cuando afirmaba en su segunda carta de un habitante de 
Ginebra: «Dios me ha hablado;¿podría un hombre haber inventado una 
religión superior a todas las que han existido?», se trataba evidentemente 
de un recurso estilístico. De hecho, en un proyecto de Enciclopedia 
(manuscrito), nuestro revelador ha indicado claramente que la idea de Dios 
no valía para nada en una religión fundada sobre la ciencia, aunque debe 
servir largo tiempo aún «en las combinaciones políticas»; lo que ha querido 
promover lo dice sin ambages en un artículo de la Industria literaria y 
científica (1817), es el paso «de la moral teológica a la moral industrial». El 
no ha cambiado, en cuanto al fondo, desde que escribió en el mejor estilo 
del siglo XVIII: «Veo que la fuerza de las cosas quiere que haya dos 
doctrinas distintas: el fisicismo, para las gentes instruidas, y el deísmo para 
la clase ignorante» 54 ; y así, «las opiniones científicas establecidas por la 
Escuela deberán revestirse de formas que las vuelvan sagradas para ser 
enseñadas a los niños de todas las clases y a los ignorantes de todas las 
edades». Su vocabulario deísta no es más que un artificio literario, que 
además varía según las circunstancias 55 . Si se ha convertido en profeta es 
para profetizar un «positivismo científico», una religión «radicalmente 
secularizada». En ella los sabios tomarán el relevo de los sacerdotes 56 ; ellos 


única redactada, debía seguir una segunda, sobre la «teoría científica» del cristianismo 
«definitivo», y de una tercera sobre «su moral, su culto y su dogma». Cf. Desroche, pp. 41 y 
181. 

52 Du systéme industriel, 1821. Citado por M. Leroy, Hist. des idées sociales, t. 2, p. 219. 

55 Citado por Desroche, p. 83. 

54 Quatre opinions sur la religión; 1808. Ed. Desroche, pp. 66, 84, 116. En su 2 a lettre d’un 
habitant de Geneve, exaltaba a la clase que «marcha bajo el estandarte del progreso del 
espíritu humano» y criticaba el «principio de igualdad» que hace poner el poder en las manos 
de los ignorantes»: ed. citada, pp. 22 y 46. Cf. Le Mémoire sur la Science de l’homme, (1813): 
«Los sabios deben modificar el lenguaje de la revelación, de forma que pongan siempre en 
boca de Dios los mejores resúmenes científicos que hayan obtenido como resultado de sus 
trabajos». En Gouhier, op. cit., p. 232, nota. 

55 Se pueden leer en GOUHIER, pp. 217-218, 231, 271, algunas de estas variaciones según 
que se estuviera en los tiempos de la constitución civil del clero o del Concordato, o de la 
consagración de Napoleón, o de la ruptura con el papa, o en el reinado del cristianísimo rey. 
Cf. Dautry, pp. 23-28. 

56 Cf. la Lettre d’un habitant de Geneve: hay que «poner el poder espiritual en las manos 
de los sabios». Comparar con Fichte (supra, t. I, c. VIII). 
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ayudarán al cristianismo a «reconocer su esencia: la glorificación de la 
naturaleza, escondida desde hace dieciocho siglos bajo las alegorías 
evangélicas». Y a eso lo llama «restablecer el cristianismo rejuvenecién¬ 
dolo». 

Como observa Henri Gouhier, este «nuevo cristianismo» es, en efecto, 
«un cristianismo muy nuevo» 57 . Es más bien una nueva filantropía. 58 . En 
1802, en las Cartas de un habitante de Ginebra , había aún una religión de 
Newton, a quien Dios habría confiado «la dirección de la luz y el mando 
sobre los habitantes de todos los planetas». Ahora se ha introducido en los 
viejos moldes; conserva un sabor milenarista; se presenta como la tercera 
(o la cuarta) época, la última, del cristianismo, tras de la edad católica feudal 
y la edad protestante burguesa, consideradas ya como etapas que hay que 
franquear o como herejías de las que es preciso convertirse 59 . Entre las 
últimas palabras de Saint-Simon se han recogido aquellas cuya sustancia, al 
menos, debe ser auténtica: «Al atacar el sistema religioso de la Edad Media, 
solamente se ha probado una cosa: que ese sistema no estaba en harmonía 
con el progreso de las ciencias positivas; pero es un error concluir que el 
sistema religioso tendiera a anularse: sólo debe ponerse de acuerdo con el 
progreso de las ciencias; os lo repito: la pera está madura, vosotros debéis 
cosecharla » 60 . 

Si la pretensión de acabar el Evangelio descubriendo su esencia eterna 
no se daba en Fourier sin un grano de locura maliciosa, tampoco se daba en 
Saint-Simon sin una dosis bastante fuerte de astucia. Ninguno de los 
allegados e íntimos de este gran señor inventivo, amable, libertino, 
caprichoso y oportunista, convertido en especulador burgués, parecen 
haber percibido en él la menor disposición mística, al menos hasta casi el 
final (Olinde Rodrigues no lo descubrirá por primera vez más que en mayo 
de 1823); ni el menor rasgo apocalíptico en sus pensamientos o en sus 
sucesivas invenciones 61 . Sin embargo le gustaba atribuirse títulos tales 
como «fundador de religión», «papa de la nueva teoría científica» o 
«destinado por el gran Orden de las cosas a hacer este trabajo»; y en sus 
últimos meses, junto a discípulos nuevos, vino a ser «figura de mesías» 62 . 
Eso es lo que le reprocharía Augusto Comte, enemistado con él, recordando 


” Gouhier, p. 230; cf. p. 218. 

58 Saint-Simon se había interesado muy de cerca por los cultos revolucionarios y a partir 
del consulado se dio el título de «filántropo». Dautry, loe. cit., pp. 13-17. 

59 Systéme industriel, ed del Nouveau christianisme, pp. 32, 41, 141; Les dieux revés, 
pp. 62-67. 

60 Histoire des demiers jours de Saint-Simon, escrita por Hubbard según las notas de O. 
Rodrigues y bajo su supervisión, en Oeuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, 1 .1, 1865, pp. 118- 
122 . 

61 Máxime Leroy, La vie du comte de Saint-Simon; especialmente pp. 176-177, 236, 278, 
289. 

62 Gouhier, pp. 218 y 368. 


20 





«Nuevos cristianismos» 


más tarde a «ese célebre malabarista», cuyas pretensiones mesiánicas eran 
el «signo de una incurable debilidad intelectual» 63 . 

El Nuevo cristianismo había quedado inacabado. Debía seguirle otra 
obra, un «tercer Diálogo», en la que Saint-Simon prometía tratar 
«directamente del nuevo cristianismo o del cristianismo definitivo». Al día 
siguiente de su muerte, unos discípulos entusiastas, de los que casi ninguno 
le había conocido, se van a poner no sólo a describir, sino a realizar ese 
«cristianismo definitivo». «Imbuidos de tradicionalismo y de neognosti- 
cismo» 64 , van a acentuar el carácter innovador y aparentemente religioso de 
sus doctrinas. Incluso quieren organizar el sansimonismo como religión 
positiva, imitando al catolicismo con su dogma, su culto, sus sacramentos, 
sus sacerdotes, su jerarquía: será la «Religión Sansimoniana» 65 , o como dice 
irónicamente Jean Dautry, «El Enfantinismo». De este «aparato teatral y 
pueril», ha escrito Louis Reybaud con mucha indulgencia para «el 
fundador» difunto: «Hay que guardarse de hacer cómplice a Saint- 
Simon» 6<s . En todo caso, ese aparato provocó la deserción de muchos de los 
primeros adeptos. «Tres siglos de incredulidad y de herejía —se lee en la 
Doctrina de Saint-Simon (1830)— han dado la vuelta al edificio cristiano. 
Es preciso edificar sobre sus ruinas. El mundo reclamaba un revelador: ha 
venido Saint-Simon». Para él el siglo XIX ha recibido la «concepción 
definitiva de la encarnación de Dios en la humanidad, en el universo 
entero». El «industrialismo», la nueva religión que él ha fundado, en la que 
ciencia y fe son una misma cosa, rechaza, con las ideas ya obsoletas de gracia 
y de pecado, la de un reino de Dios interior o extraterrestre. Será toda 
temporal y social y se rodeará de una atmósfera de sensualidad mística. Así 
se ve en qué sentido «el nuevo clero» tendrá como «su función más 
importante» la de «trabajar para completar las Sagradas Escrituras». 67 . 

Entonces ocurrieron en la calle Monsigny y luego en la calle Taitbout, 
en la sede parisina de la religión sansimoniana, en aquella sociedad francesa 
tan escéptica y burlona, «escenas tan extraordinarias que para encontrar 
algo semejante habría que preguntar a la historia de los Anabaptistas», ha 


63 Comte, en 1852. Cf. Gouhier, pp. 381 y 389, quien plantea así el problema del valor 
intelectual de Saint-Simon, «espíritu turbulento, incapaz de los refinamientos del análisis 
como de las disciplinas de la síntesis»: «El positivismo será una religión porque es una 
filosofía; Saint-Simon se ha vuelto religioso porque no tenía la fuerza de ser un filósofo»; pp. 
381 y 386. Cf. pp. 323-324 y 344-346. 

64 Cf. Dautry, p. 29. 

63 Ese será el título de una serie de publicaciones a partir de 1830. 

66 Études sur les Réformateurs contemporains, p. 332. 

67 Doctrine de Saint-Simon, Exposición, I o año, pp. 25, 42, 117.«Para amar, comprender 
y practicar a Saint-Simon, escribirá d'ElCHTAL, es preciso haber sido cristiano y no serlo ya». 
Digamos más bien: «Para inventar la religión sansimoniana...». Cf. M. LeROY, op. cit., t. 2, 

p. 221. 
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escrito Louis Blanc 68 . Un día es Cazeaux quien se levanta y habla en estado 
de éxtasis; otro día es Rodrigues el que, «en un acceso de delirio místico», 
anuncia que «el Espíritu Santo le ha elegido para habitar en él»; ante el 
escepticismo que manifiesta un oyente, se desvanece y luego es «asaltado 
por tan fuertes convulsiones» que se llega a temer por su vida 69 . En la gran 
obra de Henry-René D'Allemagne 70 se puede seguir la revuelta historia de 
la secta, de sus invenciones, de sus locuras, de sus tormentas y de sus cismas. 
Bastarán aquí algunas declaraciones para hacernos ver el parentesco del 
esquema sansimoniano con aquellos que desde siglos se habían modelado 
sobre el esquema joaquinita. 

Bazard, que no era el más extremista y que acabará por volver al 
catolicismo, declaraba: «El cristianismo no ha sido para el mundo 
solamente un cambio de estado, sino un progreso. El ha depositado en el 
mundo nuevos gérmenes de futuro que él no ha podido nombrar y que no 
pueden fructificar sin su ley, a los que Saint-Simon ha captado en una 
concepción más general que hoy hay que desarrollar» 71 . El 30 de julio de 
1830, apareció un pasquín sobre los muros de París: «...Cuando esta nueva 
palabra religiosa... realice sobre la tierra el reino de Dios, el reino de la paz 
y de la libertad, que los cristianos habían puesto solamente en el cielo, la 
Iglesia católica habrá perdido su poder, habrá dejado de existir... Después 
de haber pagado al catolicismo un último tributo de amor y de admiración, 
volvemos nuestra mirada hacia el porvenir... y que, en adelante, su único 
título para nuestra gratitud sea el habernos preparado para ese porvenir, el 
habernos puesto en estado de desear y de concebir la nueva Religión que no 
los va a revelar» 72 . El texto era de Bazard y de Enfantin. De ordinario, éste 
último era más abundante y más lírico: «Nosotros comenzamos el nuevo 
mundo... ¡Gloria, pues, a nosotros, generadores y reveladores del nuevo 
mundo! ¡Que hasta la consumación de los siglos nuestras cabezas lleven la 
aureola profética!» 73 . Y en sus cartas: «El dogma cristiano esta envejecido... 
Nosotros buscamos a los padres de la nueva familia humana que va a nacer; 
llamamos a las Vírgenes a las que Dios va a encargar el alumbramiento de 


68 Louis Blanc, Histoire de dix ans, t. 3, 1843, p. 128. Hyppolyte Carnot, Sur le Saint - 
Simonisme (1887): «Era tan fuerte la tensión que se produjeron crisis extáticas...» 

69 J. P. Alem, Enfantin, le prophkte aux sept vis ages, 1963, pp. 67-68. 

70 Les Saint-Simoniens, 1827-1837. Griind, 1930. Ver también Alexandrian, Le 
socialisme romantique, Seuil, 1979, cf. 3. «Los sansimonianos, caballeros del mundo 
industrial». 

71 En D'Allemagne, op. cit., p. 83. 

72 Ib id., p. 111. Y Oeuvres de Saint-Simon et d’Enfantin, 42* vol., 1877; Doctrine du saint- 
simonisme , Développement du Nouveau Christianisme, 2 a parte. Exposición por Bazard en 
nombre del colegio, p. 269. 

75 Uvre des enseignements, 13* enseignement. D'Allemagne, p. 233. Con siete de sus 
discípulos, Enfantin redactó hacia 1831, «le livre nouveau» (no publicado) para fijar los rasgos 
de la nueva religión: ALEM., op. cit., p. 98. 
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su hijo muy amadb, la humanidad regenerada... El viejo san Pablo se alegra 
conmigo de sus progresos... etc.» 74 . Es bien conocida la megalomanía 
creciente de Enfantin, que se dio los títulos de «papa sansimoniano», «san 
Pedro de la nueva fe», «morada del Padre supremo». Terminó por declarar: 
«Yo soy, yo he sido, yo seré por toda la eternidad. Saint-Simon vive en 
mí» 75 . Ya apuntaba Bazard desde 1832: «Enfantin ha hecho tal abuso de la 
idea religiosa que no presenta más que el aspecto de una mascarada» 76 . 
Había otros muchos exaltados. Así, Transon, predicador famoso que 
escribía en Le Globe\ «Después de Moisés y de Jesús, ha venido Saint- 
Simon; este hombre, cuya palabra nos ha dado la vida, es en verdad más que 
un profeta, porque ha venido a realizar todas las profecías, a cumplir todas 
las promesas de Dios». Y también: «Jamás serán terminados los Libros 
Santos; habrá siempre hojas vírgenes para escribir las verdades reservadas 
al porvenir... Pueblos, callad, prestad oído, abrid vuestros corazones: he 
aquí la palabra... el Verbo divino que ilumina, que fecundará al caos de la 
humanidad!» 77 . Y su émulo Barrault, también en Le Globe\ «¡Alégrate, 
tierra! ¡Saint-Simon ha aparecido!... ¡Gloria a Jesús, que por la cruz ha 
rescatado al hombre del yugo de la materia, entonces sangrante! Pero, 
¡gloria a Saint-Simon, que rescata a su vez la materia sumisa y pacífica del 
yugo abrumador de la cruz!» 78 . 

El final de este último texto evoca el tema de la «rehabilitación de la 
carne», que tomó tanta importancia en el sansimonismo y provocó tantas 
disputas. La rehabilitación de la carne, explicaba el Padre Enfantin, es «en 
religión, la constitución del culto; en política, la organización de la 
industria; en moral, la liberación de la mujer...» 79 ; y en enérgica síntesis: «El 
espíritu Santo, la Santa Carne» 80 . El honrado Carnot había desenmascarado 
el fraude exclamando: «La llamada del Padre Enfantin es inmoral, tiende a 
la promiscuidad; eso no es una ley nueva, es la negación de la ley 
cristiana» 81 . En su Exposición de la doctrina sansimoniana, Bazard había 
hablado, a diferencia de Enfantin, de la «rehabilitación de la materia», 
como del «aspecto más perfecto, más nuevo... del progreso general que la 


74 Enero y julio de 1830. D’Allemagne, pp. 77-78. 

75 Textos citados por ALEM., pp. 195 y 198-199. 

76 Carta a Cécile Fournel, 25 abril 1832. Cf. D’Allemagne, pp. 242 y 252. 

77 Marzo, mayo y diciembre de 1831. D'allemagne, pp. 163, 164, 227. Transon, como 
otros muchos sansimbnianos de los primeros años, había de volver a la Iglesia católica. 

78 20 de febrero de 1831. Igualmente Laurent, en el Globe del 4 de abril de 1831: «Esta vida 
que llena la eternidad y la inmensidad es Dios..., en cuyo seno la materia y el espíritu vienen 
a confundirse harmoniosamente, para formar la unidad infinita, cuyo reflejo encuentra el 
hombre en su conciencia. Bajo la ley de este Dios ya no hay antagonismos, ni lucha, ni 
contradicción; ya no hay reprobación contra la materia ni contra la carne, etc». Ibid, p. 165. 

79 Enfantin, Morale, en D’ALLEMAGNE, p. 228. 

80 Carta a Duvergier; en ALEM, p. 209. 

81 Cf. D’ALLEMAGNE, pp. 224-225. 
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humanidad está llamada a hacer hoy», y que hará gracias a una «nueva 
concepción religiosa» 82 . Y si se contemplan los aspectos sociales del sueño 
sansirrtoniano, se encuentra el mismo aristocratismo que en el propio 
Saint-Simon: no el aristocratismo de la nobleza, sino el de los sabios, los 
ingenieros, los grandes industriales. Enfantin afirma: «la desigualdad 
natural de los hombres es la condición indispensable del orden social» 83 . En 
cuanto al éxito, es de temer que para muchos de ellos no se deba ni 
nombrar, según constata satíricamente Heine: «Estos apóstoles del antiguo 
régimen que han soñado la edad de oro para toda la humanidad, se han 
contentado con propagar la edad de plata, el reino de ese Dios dinero que 
es el padre y la madre de todos y de todas. Quizá se ha predicado al mismo 
Dios, diciendo: Todo está en él, nada hay fuera de él y nada hay sin él» 84 . 

Sin embargo, una vez más, el viejo esquema permanece invariable. No 
se critica al primer impulso cristiano, al contrario. Cualquiera que sean las 
interpretaciones que se imaginen o las transformaciones que se le haga 
sufrir, siempre se pretende serle fiel, prolongándolo, extrayendo el espíritu 
de su letra. El Evangelio temporal, en su primer texto, ha preparado el 
Evangelio eterno, cuya fórmula se aporta. Este es la inteligencia por fin 
obtenida de aquél. Se puede, pues, admitir con Ballanche que «el 
cristianismo ya lo ha dicho todo» 85 . De hecho los primeros sansimonianos 
se apoyaron en Ballanche como en uno de sus iniciadores: le consideraron, 
atrayéndolo hacia ellos, como el san Juan Bautista del cristianismo 
renovado 86 . Su Palingenesia social , amputada de sus fundamentos y de su 
sustancia cristiana, «muy verosímilmente» —estima J. Buche— está en los 
orígenes de sus especulaciones sobre la perfectibilidad 87 . Quizá este juicio 
sea algo excesivo. No obstante, la obra era leída con entusiasmo, en 1829, 
por Enfantin y sus amigos. Cuando aparecieron los Prolegómenos, 
comunicaron un «soplo religioso» a muchos de los discípulos de Saint- 
Simon que antes eran materialistas. Escribe Sainte-Beuve: «Testigo del 
efecto producido por esta lectura sobre algunos de los más vigorosos 
espíritus de la escuela, puedo afirmar que fue directo y rápido» 88 . Más aún, 


82 Oeuvres de Saint-Simon et d'Enfantin, 42* Vol. pp. 281-282. 

8> Citado por J.J. Goblot, op. cit ., p. 20. 

84 De l’Allemagne, prólogo a la edición de 1885 (Ed. Bibliopolis, t. 1, p. 7). Heine hace 
alusión a una declaración de Enfantin ante sus jueces: «Si Jesús ha sido enviado para enseñar 
al mundo la sabiduría del Padre, yo he sido enviado por mi Dios, Padre y Madre de todos y 
de todas, para hacer desear al mundo su ternura de Madre». Cf. ALEM, p. 111-112. 

85 Ballanche, Visión d’Hébal, 1831, p. 98. 

86 Cf M. Leroy, Hist. des idées sociales..., t. 2, p. 126. 

87 UÉcole mystique de Lyon , 1776-1847; Alean, 1935, p. 218. Sin duda Comte habrá sacado 
también provecho de ella: ibid. 

88 Citado por M. Ferraz, Histoire de la philosophie en France ati XIX siécle, 
tradicionalisme et ultramontanisme, p. 285. Se puede pensar que los sansimonianos, que se 
apartaron bien pronto de él, volvieron a la fe cristiana, se lo debieron por una parte a 
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por curiosa que pueda parecer la relación, José de Maistre fue considerado 
como uno de los inspiradores de la escuela; al menos se ha observado que 
«el genio conservador» había aportado un diagnóstico análogo sobre la 
situación de su tiempo y sobre el problema que planteaba a la conciencia 
religiosa 89 . 

Pero hubo otra influencia completamente decisiva: la de Lessing. La 
educación del género humano había hinchado de entusiasmo el corazón del 
joven Eugéne Rodrigues. Había traducido el librito y se había inspirado en 
él, en 1832, para sus Cartas sobre la religión y la política 90 . Pronto, tras su 
muerte prematura, su hermano Olinde publica en dos ocasiones (1831- 
1832) esa traducción, a continuación de las Cartas. Eugéne había conocido 
La educación a través de Madame de Staél: nos lo dice en una nota del 
traductor. Aunque apele a Kant, a Ballanche, a La Mennais..., para 
establecer que «se reúnan las diversas comuniones cristianas para pedir un 
nuevo cristianismo», su verdadero breviario es La educación. Los alemanes, 
declara, no han sabido ver en él (el libro) más que «una obra ingeniosa». A 
Francia le corresponde «apreciar el justo valor de esta obra capital». Por los 
cuidados conjugados de Eugéne Rodrigues y de sus émulos, Francia corrige 
y completa a Lessing en dos puntos. El sansimonismo se presentará como 
una rehabilitación, para el pasado, del catolicismo, al que releva; y por otra 
parte, el sansimonismo no querrá ser solamente un nuevo horizonte de 
pensamiento, ni siquiera una nueva religión, sino propiamente una nueva 
Iglesia. 

Eugéne Rodrigues intenta establecer que los apóstoles de Jesús han 
cumplido bien su misión y que, a su vez, los Padres de la Iglesia se han 
mostrado fieles: un Atanasio, un Agustín, luchando contra las herejías, han 
manifestado la fe en toda su pureza. La institución del papado es también 
conforme al Evangelio; los latinos han tenido razón contra los griegos; los 
católicos, contra los protestantes y «el Vaticano», «decrépito como está, se 
mantendrá hasta que se echen los cimientos de un nuevo Vaticano» 91 . Pero 


Ballanche. «Ballanche está situado en un nudo de la historia de las almas, como uno de esos 
obreros secretos que trabajan entre bastidores»: Raymond Schwab, La renaissanee oriéntale. 
Payot, 1950, p. 225. 

89 Cf. la noticia histórica, a la cabeza del primer volumen de las Oeuvres de Saint-Simon 
et d'Enfantin, pp. 40-41. 

90 Estas cartas tienen un «acento eclesiástico (Marcel MéRY, La critique du- christianisme 
chez Renouvier, t.l, Vrin, 1952, p. 86). Son de un enorme interés por la mezcla de una 
extremada ingeniosidad y un candor con el que Eugéne desarrolla las paradojas más 
insostenibles y opera las trasposiciones más contradictorias para presentar la religión 
sansimoniana como el fruto legítimo y necesario del cristianismo en su era definitiva. Olinde 
califica de «santo» a su jóven hermano. 

91 Ver especialmente las cartas, 3,4, 10, 11, 12. Cf. Carta 5: «Sí, nosotros caminamos hacia 
una grande, hacia una inmensa unidad; la sociedad humana, desde el punto de vista del 
hombre; el reino de Dios sobre la tierra, desde el punto de vista divino; ese reino al que los 
fieles invocan todos los días con sus plegarias desde hace 1800 años. La porción del pueblo 
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Eugéne nos describe el plan. En la Iglesia sansimoniana, el reino del 
Espíritu que había anunciado Joaquín de Fiore, está totalmente humanizado, 
como en Lessing; está socializado más que en Lessing, puesto que está 
«industrializado». Está además canalizado, de tal suerte que desemboca, por 
ahora, en requisitorias contra las supervivencias de la antigua Iglesia. En 
esto, nada de nuevo: semejante oposición, ¿no es un rasgo común, desde 
hace ya seis siglos, en muchos de los discípulos (digamos, si se quiere, 
discípulos desviados, falsos discípulos) que se amparan en Joaquín o en 
muchos de sus herederos insconscientes? 

Con la traducción de Lessing acompañando al testamento del conde de 
Saint-Simon, se produce una amalgama del pensamiento francés del siglo 
XVIII con un pensamiento indogermánico: uno y otro afectados por las 
transformaciones debidas a la Revolución Francesa y a los progresos de la 
era industrial. Entre otras consecuencias, de ahí saldrá una fraseología 
histórico-teológica que pronto tomará una forma dialéctica y usará, con 
gusto, un vocabulario todavía cristiano para expresar doctrinas cuyo fondo 
será designado por los contemporáneos bajo el nombre de «panteísmo». En 
1831, Jules Michelet, que había admirado al principio a Saint-Simon, 
denunciará con clarividencia lo que llamará «esta religión de la Banca» 92 y, 
en su Introducción a la historia universal , declarará que esta religión 
sansimoniana es un «panteísmo industrial», contrario al genio francés y 
que desconoce la personalidad humana y el impulso de la libertad moral 93 . 
En 1840, el abad Henri Maret reserva un sitio para esta religión en su 
Ensayo sobre el panteísmo en las sociedades modernas; le reprocha que 
enseñe que, a medida que el hombre extiende su poder sobre las cosas, 
retrocede el mal; que, lo que ha sido «el mal para el hombre, no lo es en sí»; 
que «desde el punto de vista del infinito, todo es bien, todo es bueno, 
porque todo es uno» 94 . Una crítica análoga, aunque procedente de otro 
espíritu, hace Daniel Stern (Madame d’Agoult) al Nuevo cristianismo en 
1856: comete el error de presentarse como «el cumplimiento de la ley 
cristiana», mientras que, por su negación del pecado y de la expiación, por 
su «tentativa de materializar y de inmediatizar, si puede decirse así, el 
paraíso espiritual y la vida futura del cristiano», no cumple esta ley «mas 


judío que ha quedado extraña al reino espiritual del Mesías se rendirá al ver que llega su reino 
temporal y se cumplirán todas las profecías, porque todas las profecías son verdaderas», p. 42. 

92 Hist. de Franee , ed. de 1869, t. 1, p. XIV. 

9i «El panteísmo, concluía Michelet, se encuentra en Alemania como en su casa; ¡pero 
aquí...!», p. 471. 

94 P. 63 (Cf. Exposition de la doctrine saint-simontenne, 2- año, p. 104). Según M. 
BéNICHOU, el término de panteísmo no era muy adecuado, porque el mismo Saint-Simon y 
muchos de sus discípulos no integraban la divinidad en el universo, sino «más bien en el 
hombre, según la tradición del siglo XVIII»: Le temps des prophétes, p. 281. Lo esencial de 
estas críticas no estaba menos fundado. 
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que aboliéndola» 95 ; y el autor aplicará este mismo juicio, al que ha podido 
contribuir su resentimiento contra el cristianismo, a todo el movimiento 
socialista de la época 96 . Ya Lamennais, que detestaba todas las «sectas» 
reformistas 97 , había escrito en sus Discusiones críticas: 

Como el insecto que pone sus huevos en el fruto cuya piel ha 
perforado, el gusano sansimoniano, intentando penetrar en el interior 
del cristianismo, ha tomado hipócritamente su nombre y, en apariencia, 
ha adoptado su dogma, al que envuelve en los comentarios de una 
filosofía llena de equívocos y de oscuras reticencias. Se ha auto¬ 
denominado católico porque encontraba en el catolicismo una jerarquía 
con ayuda de la cual esperaba realizar el sueño insensato y funesto de su 
doctrina económica, la abolición de la propiedad y consecuentemente de 
la libertad individual, fundando una sociedad pasivamente sumisa, en lo 
espiritual y en lo temporal, a un cuerpo sacerdotal investido de un poder 
absoluto ... 98 

Frédéric Ozanam, que conocía bien la Edad Media, había hecho la 
comparación que se imponía y que nos interesa; el lector podrá con 
facilidad destacar los matices sugeridos por nuestro estudio, en estas 
reflexiones de Ozanam: «Las doctrinas de los fraticelos, de Guillermina de 
Milán, de los Hermanos Espirituales, donde la comunidad absoluta de 
cuerpos y de bienes, la emancipación religiosa de las mujeres, la predicación 
de un evangelio eterno... recordarían las tentativas modernas del sansimo- 
nismo...» 99 . Esos diversos juicios y otros muchos, habían sido precedidos 
por la réplica del buen sentido común dirigida un día a Enfantin por 
Thérése Nugues, harta de oírle siempre hablar de «reedificar el templo 
cristiano que se tambalea», de «caminar hacia la nueva Jerusalén» y de 
anunciar el día próximo «en que Dios va a reinar tanto sobre la tierra como 
en el cielo»: «Tú hablas como un inspirado; pero no eres un profeta... La 
perfección con que sueñas hace de ti el don Quijote de la edad de oro» 10 °. 

Debilitada por una serie de deserciones sucesivas —Bazard, luego 

9i Hist. de la Révolution de 1848, 1856, p. 

96 Sin embargo, el extraordinario atractivo ejercido por Enfantin le había hecho escribir el 
31 de julio de 1897: «Enfantin se ha retirado a las proximidades de Lyon. Yo siento una gran 
veneración por él, un vivo deseo de conocerle, algo parecido a lo que yo experimentaba por M. 
de Lamennais». Mémoires. ed. de 1927, t. 2, p. 100. 

97 Cf. Le Guillou, op. cit., p. 470. 

98 Discussions critiques et pensées diverses, en Oeuvres posthumes, publicadas por E.D. 
Forgues, 1856, pp. 169-170. Escribiendo a su sobrino Víctor, en 1810, Saint-Simon había 
invocado con sus deseos «al Innovador... que se esforzará por reconstituir el papado, los 
cónclaves y los concilios, dándoles una organización proporcionada al estado actual de las 
luces». Oeuvres de S.S. et d’Enf t. 1, 1865, p. 39- 

w Dante et la philosophie catholique au XIII' et au XVI ' siécles. Obras completas 3, t. 6, 
Lecoffre, 1869, p. 104. 

IWI Textos en D’allemagne, pp. 73-74. 
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Rodrigues, más tarde Michel Chevalier abandonaron a Enfantin—, la 
«Iglesia invisible de los sansimonianos no dejó de penetrar en la sociedad 
desde los años que siguieron a la muerte de Saint-Simon. Un sagaz 
observador, Henri Heine, escribirá en 1838: está «en todas partes y en 
ninguna, como la Iglesia cristiana antes de Constantino» 101 . 


101 Lettres confidentielles au rédacteur de la Revue dramatique de Stuttgart: ed. de París, 
1927, p. 143. 
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La explosión de los años 30 


Este es, pues, el nuevo avatar del joaquinismo; ésta, la nueva 
metamorfosis del Evangelio eterno y del reino del Espíritu. Viene a ser el 
reino de una superorganización que se dice calcada del antiguo catolicismo. 
Traducido «al orden social», el misterio cristiano de la Trinidad se 
convierte en el «dogma trinitario» de la Religión, de la Ciencia y de la 
Industria, del que la Iglesia sansimoniana quiere sacar su estructura para 
extenderla a la humanidad entera. «Amor, Inteligencia y Fuerza» son los 
tres principios superiores de donde todo dimana; «la Religión o la moral, 
la Teología o la ciencia, el Culto o la industria, son los tres aspectos de la 
actividad social del porvenir; los sacerdotes, los sabios, los industriales, he 
aquí la Sociedad» l . 

El antiguo secretario de Saint-Simon, que por necesidad de independencia 
y por tener conciencia de su propio valor no había tardado en romper con 
él, iba a mostrarse severo para con la secta sansimoniana. Decía de ella: 
«tengo el derecho a exigir que se me considere como a quien ha sido 
siempre extraño a ella» 2 . Sin embargo, desde la adolescencia había unido a 
un mismo «espíritu revolucionario» la «misma necesidad fundamental de 


1 Bazard, 9* sesión de la Sociedad sansimoniana. En D'allemagne, PP. 334-337. Sobre el 
sacerdote sansimoniano: pp. 338 y ss. 

2 Carta a Michel Chevalier, 5.1. 1832. Corresp. Générale, t. I, Mouton, París-La Haya, 
1973, p. 230. 


29 




La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


una regeneración universal, a la vez política y filosófica» 3 . Acentuando una 
tendencia inherente al sansimonismo, que alababa de buen grado «la última 
época orgánica, la que comprende la Edad Media» 4 , se guardará muy mucho 
de argüir desde el Evangelio contra la Iglesia. En su Curso de Filosofía 
Positiva, Augusto Comte denuncia, por el contrario, «la crítica irracional, 
primero de los protestantes y luego de los deístas, que se obstinan de una 
manera pueril en llevar siempre, exclusivamente, el tipo de la organización 
cristiana a los tiempos de su primitivo esbozo, como si las instituciones 
humanas debieran permanecer siempre en estado fetal». Deben ser 
juzgadas «según su plena madurez, aunque su primitivo arranque deba 
contener constantemente el gérmen, más o menos sensible, de todos los 
desarrollos posteriores, como lo han demostrado claramente los filósofos 
católicos». Se puede ver ahí una alusión especial a José de Maistre. Y así 
Comte terminará por hacer la apología más decidida de la «organización 
católica», liberada «de las formas demasiado imperfectas, propias de su 
primera infancia» 5 . No será más blando para con el protestantismo de lo 
que fuera Eugéne Rodrigues, quien lo juzgaba «estacionario y retrógrado» 0 . 
Pero su apoteosis de la Iglesia medieval no se producirá sin descrédito de 
su savia cristiana. Ya se sabe. 

Por otra parte, Comte afirmaba en 1832 que su ruptura con Saint- 
Simon había estado «motivada en parte por la tendencia», que comenzaba 
a «ver nacer en él, hacia la reconstrucción de una teoría religiosa»: ¿cómo 
habría «podido él tener parte en la fabricación de una nueva religión, y 
sobre todo, de una miserable parodia del catolicismo?» 7 . Retrospectivamente, 
la frase no carece de ironía, porque se conoce bastante bien la continuación 
de la historia (ciertamente la religión comtiana intentará ser más libre de 
todo teologismo). No obstante, el conservadurismo en el que terminará 
Comte por su teoría del progreso y las formas en las que encerrará a su 
religión «de la humanidad», le alejarán cada vez más de todo profetismo 
análogo al del viejo abad de Fiore 8 . Y sin embargo, por una curiosa 


J Prefacio a uno de sus cursos, citado por Paulo E. de Borredo Carneiro, introd. a la Corr. 
gén. , t. I, p. XVIII. 

4 Bazard. Loe. cit., p. 332. 

5 Cours de pbilosophie positive, 54 a lección. Ed. Schleicher, t. 5, 1908, p. 183. 

6 Lettres sur la religión y la politique, 12 a carta: «Triste extremo a que se ha reducido el 
protestantismo, el no admitir más que la letra del Evangelio. La letra le matará... El fervor que 
consume a los protestantes, al no estar dirigido, no es más que un fuego que les consume sin 
provecho», pp. 95-98. 

7 Carta a Armand Marrast, 7.1. 1832. Corresp. gén., t. 1, pp. 231-233. Ya el 11.12.1829 a 
d’Eichtal; ibid., p. 212: «El retorno a la teología por parte de las gentes que se habían salido 
de ella totalmente es hoy, para mí, un signo irrecusable de mediocridad intelectual y quizá 
incluso de falta de verdadera energía moral». 

8 Sobre este aspecto del pensamiento comtiano, ver nuestro Drame de Vhumanisme athée. 
Ed. Spes, nueva ed. 1950, 2 a parte. Sobre la idea de progreso en el positivismo: H. Gouhier, 
op. cit., t. 2, pp. 48-53. 
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inversión de las situaciones, mientras que para sus primeros apóstoles la 
religión sansimoniana acabará bien pronto por no ser más «que el prefacio 
memorable y sagrado de sus empresas técnicas e industriales» 9 , prefacio 
rápidamente olvidado por los continuadores de tales empresas, el 
positivismo comtiano, por el contrario, se expandirá o se prolongará, por 
una mutación juzgada necesaria, en un culto sagrado que, recibido de su 
fundador, agrupará largo tiempo a numerosos fieles. Muy recientemente 
aún, un discípulo entusiasta de Comte no encontrará más que un solo 
reproche que hacer al maestro «superado por su pensamiento»: el no 
haberse dado cuenta de que su Religión de la Humanidad existía, de hecho, 
desde «hace dos mil años» y de que «él solamente añadía una página al 
Evangelio eterno»: en efecto, ¿acaso no realiza la Iglesia positivista «la 
tendencia auténticamente "católica” hacia una religión universal?» Y en 
consecuencia, ¿acaso encuentra ella «menos hostilidad por parte del 
templo, de la sinagoga o de la logia que por parte de las sacristías», donde 
reina un clero retrógrado? Y, ¿no es evidente que en la Religión de la 
Humanidad revive, o más bien vive eternamente, todo lo que fue adquirido 
definitivamente con la instauración católica? 10 . 

Maistre, Ballanche, Fourier, Saint-Simon, el mismo Comte... eran en 
Francia voces anunciadoras. Decía Ballanche: «La época en que vivimos es 
una edad de crisis para la humanidad, una era nueva del espíritu 
humano» u . «Una era nueva se prepara; el mundo está de parto y todos los 
espíritus están atentos» 12 . Bajo la Restauración estas voces eran ya 
numerosas y se mezclaban con las que venían de más allá del Rin. Se podía 
leer en Le Globe, convertido en el órgano de expresión de los sansi- 
monianos, el 3 de marzo de 1831: «No han faltado los profetas para el 
acontecimiento que se prepara: Kant, Lessing, Hegel, Goethe, de Maistre, 
Lamennais, Chateaubriand, Ballanche... han anunciado como próxima una 
nueva era religiosa» B . Pero sólo en los años 30, a continuación de las «tres 
gloriosas», se produjo la eclosión, o por lo menos la explosión de un 
profetismo metafísico-social, cristiano, paracristiano, postcristiano o incluso 
anticristiano. Se acaba de ver un caso mayor en el sansimonismo. 

Esta explosión coincide, curiosamente, a primera vista, con el 
advenimiento del «rey burgués». Parece suscitada para contrarrestar al 


9 BÉNICHOU, op. cit., p. 278. Cf. Henri Heine, De l’Allemagne 2 , 1855, a propósito de la 
carrera de Enfantin: «Se camina aprisa con el ferrocarril». 

10 Pierre Arnaud, Comte revient. Casa de Augusto Comte, julio de 1978. Pide que se 
reedite a Comte lo más pronto posible: «El diluvio» que nos amenaza «sería capaz de refluir, 
asustado». Con Comte ha llegado a madurez «l’Humanité-Esprit», que no ha tenido necesidad 
de ningún sello «pontifical» para «autentificarlo». 

11 he vtetllard et le jeume homme. Oeuvres, 1830, t. 2, p. 399. 

12 Id., Prolégoménes, 1827, t. 3, p. 26. 

13 Citado por D’Allemagne, p. 194. 
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espíritu del «justo medio» que caracteriza aparentemente al reinado de Luis 
Felipe; en el «movimiento» tanto como en la «resistencia». Doce años más 
tarde Tocqueville escribirá: «En la mayor parte de los hombres de mi edad 
no hay más que el deseo de hacer pequeñas cosas fácil y apaciblemente» l4 . 

El joven Renán escribirá a su hermana Enriqueta que el régimen de 
julio era el modelo de esos «regímenes tranquilos, regulares, que dan 
seguridad y atraen a los espíritus hacia los pequeños cuidados y los 
pequeños intereses» l5 . ¿ Acaso no eran aquellos años 30 la época en que se 
instalan los «doctrinarios», en que triunfa el claro y buen sentido de M. 
Thiers, en que se despachan a su gusto los Joseph Prudhomme y los M. 
Homais, la época de los notarios y de los agentes de bolsa que pueblan las 
comedias de Scribe 16 , la época en que comienzan a formarse Bouvard y 
Pécuchet? 17 Pero cada generación tiene sus contrastes y sus matices. Por 
una parte encontramos a Guizot, que no era precisamente un tonto; en 
1833 exclamaba: «Han muerto los motines, los clubs han muerto; la 
propaganda revolucionaria está muerta también, como ha muerto el 
espíritu revolucionario, aquel ciego espíritu de guerra que parecía haberse 
apoderado por momentos de toda la nación» l8 . Por otra parte, Proudhon 
podrá decir que la de Luis Felipe fue una de esas épocas «en que se ve a las 
naciones... vagar al azar en el laberinto de sus utopías» 1S> ; «conocíamos, dirá, 
a un Cristo tal que no le faltaba más que una ocasión para llegar a ser un 
estafador, un loco o un Dios». Cuesta trabajo hoy imaginarse la tremenda 
sacudida que habían producido al principia las tres jornadas en que se 
expulsó a los Borbones. A muchos les parecieron la aurora de un mundo 
completamente nuevo, de un universo regenerado 20 . «Los grandes días», 
dirá aún Buchez en 1857 21 . Aún «con ojos prevenidos, me era imposible no 

14 Carta a Gobineau, 8.8. 1843. Correspondance entre Alexis de Tocqueville et Arthur de 
Gobineau. Pión, 1909, p. 3. Confesará en sus Recuerdos: «La pacificación y el aplastamiento 
universal, que siguieron a la revolución de julio, me habían hecho creer, durante largo tiempo, 
que yo estaba destinado a pasar mi vida sosegada y tranquila». 

15 Carta del 27.1.1849. Nouvelles lettres intimes, p. 288. 

16 Cf. G. Gusdorf. Naissance de la consciencie romantique au siécle des lumiéres. Payot, 
1976, p. 25. 

17 El núcleo inicial de la obra estaba en formación desde 1837: Gilbert SlGAUX, en Cl. 
Pichois, Le romantisme, t. 2, 1979, pp. 465-467. 

18 Cf. P.B. HlGONNET, La composition de la Chambre des députés de 1827 a 1831; Revue 
hist., t. 239, 1968, pp. 371. Citado por Paul Christophe, Les choix du clergé dans les 
révolutions, t.2, 1976, p. 115. 

19 Les confessions d’un révolutionnaire. Obras completas, t. 7, ed. Daniel Halévy. Riviére, 
1929, p. 97. 

20 PrÉvost-paradol escribirá en La France Nouvelle que, en 1830, se había operado «en 
el estado moral y social de Francia una especie de cambio súbito, análogo a esa variaciones 
bruscas de la temperatura que produce la puesta del sol bajo el cielo del Sur...». Citado por Paul 
Thureau-dangin, Histoire de la Monarchie de juillet, t. 1, 1888, p. 394. 

21 Noticia sobre Feugueray, en H.R. FEUGUERAY, Es sai sur les doctrines politiques de St. 
Tbomas d’Aquin, p. v. 
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reconocer en ello¿ una poesía embriagadora», dirá el «cura de aldea» a 
quien Esquiros hace contar sus recuerdos de seminarista. Se creía vivir una 
«palingenesia» 22 . En el post-scriptum que pone Ballanche a su Orfeo, el 31 
de diciembre de 1830, escribe: «Se ha cumplido un gran hecho social, 
hemos envejecido todo un ciclo palingenésico» 23 . Y Frédéric Ozanam, en 
una carta dirigida desde Lyon a sus amigos Fortoul y Huchard, el 15 de 
enero de 1831: «Yo siento que cae el pasado, que las bases del viejo edificio 
están desquiciadas y que una terrible sacudida ha cambiado la faz de la 
tierra. Pero, ¿qué debe surgir de estas ruinas? ¿Veremos novos cáelos et 
novam terram? He aquí la gran cuestión...» 24 Tanto más fuerte fue la 
decepción que trajo enseguida la «república real»; y tanto más intensa y 
prolongada fue no sólo la agitación política y social, sino la aparición de una 
serie de milenarismos diversos, a los que Joaquín de Fiore, o al menos el 
esquema ideológico derivado de él, no siempre fue extraño. 

En 1834, un observador extranjero señala que por todas partes, en 
Francia, «se advierte una tendencia general hacia la era nueva, en que habrá 
harmonía y unidad» 25 . El romanticismo social se convirtió en «una larga 
alucinación» 26 . Gérard de Nerval dirá: «fue una mezcla... de utopías 
brillantes, de aspiraciones filosóficas o religiosas, de entusiasmos vagos, 
mezclados con ciertos instintos de renacimiento» 27 ; y en un pequeño escrito 
satírico, redactado con un grupo de amigos, comparando la época con la de 
Apuleyo, tal como la describía El asno de oro: «Había entonces, como 
ahora, sectas de todas las clases; cada uno tenía en un rincón de su cerebro 
una receta para salvar al mundo. Pero el tiempo ha barrido todas esas 
teorías excéntricas y él se llevará a los innovadores de hoy, como hizo con 
los precedentes. El mundo gira en un círculo eterno» 28 . Pero esto era 
aventurarse demasiado lejos en una profecía contraria... En un tono menos 
jocoso, pero con palabras no menos sarcásticas, Michelet denuncia hacia 
1832 «la orgía romántica»; un poco más tarde describe «la fiebre de 
reorganización social y religiosa que animaba a los espíritus al día siguiente 
de la Revolución del 1830»; hablará de «un volcán de libros», de «una 
erupción de utopías, de novelas socialistas» 29 ; y, para explicar las 

22 Alphonse Esquiros, De la vie fature au point de vue socialiste, 1850, p. 17. 

23 Oeuvres; ed. de 1834, .t. 6, p. 356. Citado por Benichou, p. 96. 

24 Lettres de Frédéric Ozanam , t. 1. ed. Celier-Durosolle-Didier Ozanam, Boud et Gay, 
1860, pp. 33-34. 

25 H.B. LYTTON, ha France sociale, politique et littéraire, 1834, t. 2, p.‘ 205 -G. Paul 
Delasalde, antiguo alumno de Michelet en Santa Bárbara, le escribía: «Hace falta una 
palingenesia de donde brotarán la unidad y la harmonía nuevas». Cf. G. Monod, La vie et la 
pensée de Jules Michelet. t. 1, Champion, 1923, p. 212. 

26 M. Leroy, Hist. des idées sociales en France, t. 3, Gallimard; 1954, p. 8. 

27 Sylvie, ch. 1. Oeuvres, Gallimard (Pléiade), p. 262. 

28 Dáñe d'or de Peregrinas, 1842. Con Nerval, los autores serían Texier, quizá Arséne 
Houssaye y Méry. Cf. Brian Juden, op. cit., p. 555. 

29 Nos Fils. Citado por Leroy, op. cit., t. 2, p. 396. 
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condiciones en las que había publicado en 1831 su Introducción a la historia 
universal, escribirá en el ocaso de su vida: «Los tiempos estaban muy 
turbados. Mi camino bordeaba dos torrentes que se hubiera podido esperar 
que lo arrasaran todo...; uno era el oleaje romántico...; el otro, el 
movimiento de las escuelas utopistas, que buscaban el fondo mismo, 
querían renovar la Fe y la Sociedad». «Yo las vi desde fuera, como 
espectador, y las observé desde el ribazo» 30 . Olvida añadir que no tardaría 
mucho en entrar también él en el torbellino, en arrojarse a las olas, como 
veremos más adelante. En 1843, Laprade esboza un análisis «de las 
cincuenta sectas que poseen en exclusiva la religión del porvenir» }1 . Louis 
de Carné escribe en la Revue des deux mondes que «los panfletos más 
subversivos de la época revolucionaria quizá ganan en cinismo, pero están 
muy lejos de igualar en fiebre reformadora a las producciones que hoy 
presenta la escuela vanguardista como la expresión refleja de su fe y de sus 
esperanzas» 32 . Wronski se ensañará con la «banda mística» que quiere 
«arrojar a la humanidad en el abismo» 33 . Un historiador reciente describe 
bien el común denominador que impone una cierta unidad en esta pléyade 
eruptiva y por eso la ofrece a nuestra atención: 

La tentación de optimismo superficial que sin cesar solicita a la 
humanidad, toma (entonces) una apariencia metafísica, bajo la forma de 
una fe en la divinidad de la historia... En la cancelación del viejo mundo... 
el más allá aparece frecuentemente como un horizonte... ya no 
trascendente, (pero) cuya lejanía ofrece una posibilidad de felicidad 
total. } \ 

Desde el mes de agosto de 1830, en el Globe, Pierre Leroux habla como 
inspirado: «Comienza una era nueva... Todo está acabado y todo empieza... 
Los admirables días (de julio son) un acontecimiento revelador... La 
sociedad se encuentra al borde de un nuevo mundo. Las filosofías y las 
religiones se derrumban a la vez... Los viejos códigos provocan el desprecio, 
lo mismo que las viejas teologías y nadie tiene la llave del nuevo edificio 
que debe levantarse...» 35 . El prudente Sainte-Beuve también es alcanzado 

30 Escrito en 1869. Recuerda «la esperanza infinita de julio», señala que «su pequeño libro 
de julio», escrito «sobre los adoquines ardientes» concibió «la Historia universal como 
combate de la libertad, su victoria incesante sobre el mundo fatal, breve como un Julio eterno». 
Oeuvres completes, ed. Paul Viallaneix, t. 4, Flammarion, 1974, pp. 15 y 39-40. 

31 En la Revue indépendante. Cf. Hunt, op. cit., p. 182. 

32 Publications démocratiques et communistes. Revue..., 1841, 3, p. 396. 

33 Cf. León Cellier, Fabre d’Olivet, contribution a Vétude des aspects religieux du 
romantisme. Nizet, 1953, pp. 332-333 y 363-364. 

34 Paul Zumthor, Le tourment romantique, en Sotan, Estudios carmelitanos, 1948, pp. 
548 y 549. 

35 Le Globe, 1,15 y 23 de agosto. El artículo del 15 es ciertamente de Leroux; los otros, muy 
probablemente. Cf. J.J. Goblot, op. cit., pp. 16-19 y 28. Sin embargo, desde septiembre, un 
artículo de Le Globe denuncia a los «nuevos barrigudos»: ibid., p. 23. 
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por la ola de entusiasmo visionario: saluda a «los destinos casi infinitos de 
la humanidad regenerada» 36 . Después de haber celebrado en octubre de 
1831, en su prefacio a Manon de Lorme, la «admirable, embriagadora 
revolución de julio», esta «revolución social», Víctor Hugo señala en 
noviembre, en su prefacio a las Hojas de otoño, «fuera y dentro, las 
creencias en lucha, las conciencias trabajando, nuevas religiones —¡cosa 
seria!— que farfullan fórmulas, malas por un lado y buenas por otro; las 
viejas religiones que cambian de piel; las teorías, las imaginaciones y los 
sistemas en lucha, por todas partes, con la Verdad; la cuestión del porvenir, 
explorada ya y sondeada, como la del pasado»; es un «concilio tumultuoso 
de todas las ideas, de todas las creencias, de todos los errores... ocupados en 
redactar y en debatir, en pública discusión, la fórmula de la humanidad»... 
En 1832, en el último número del Globe, Charles Duveyrier saluda al 
prestigioso Enfantin: «Filósofos, sabios, sacerdotes... que enseñáis a 
deletrear la escritura de vuestro Evangelio nuevo»; así se prepara la 
implantación del «reino del Padre» 37 . Son los días en que Béranger, 
abandonando su «Dios de las buenas gentes», canta la entrada del mundo 
en la «cuarta edad, la de la Humanidad», gracias a la palabra divina de los 
nuevos profetas que llevan a su término la obra de Cristóbal Colón y la de 
Jesús; y magnifica a Satán, el arcángel rebelde, salvado por el amor y las 
lágrimas de María, que es su hija sin saberlo... 38 . Lamennais, que pronto 
frecuentará a Béranger, es más severo: condena en 1833 «esas producciones 
repelentes, penosos sueños de una sociedad enferma, (que) manifiestan el 
desorden de los espíritus al mismo tiempo que el sufrimiento de las almas, 
para las que todo es bueno con tal de que ellas escapen a lo que es» 39 . Sin 
embargo, él mismo acababa de escribir entonces en las Palabras de un 
creyente, que se publicarán al año siguiente (II, 8): «Algo que desconocemos 
está removiéndose en el mundo; ahí hay un trabajo de Dios... Todo se 
estremece, toda cambia, todo toma un nuevo aspecto». Daniel Stern nos 
cuenta en sus Memorias que «alrededor de la comunión cristiana se 
formaban comuniones adversas en que se anunciaba el fin de los dogmas, 
la nueva revelación, la salvación desde aquí abajo». «En esas asambleas de 
hombres jóvenes y osados, todas las sentencias, todas las iniquidades de la 
ley y de la opinión estaban abolidas...» 40 . Vigny, desdeñoso, evocará en su 
Diario las «bufonerías pueriles» en las que se precipitaba entonces Francia, 
en reacción contra las doctrinas teocráticas del primer Lamennais. 41 Sainte- 


36 Le Globe, 11, oct. 1830; reproducido en el t. 1 de los Nouveaux Lundis. Cf. Hunt, 
pp. 43-44- 

37 Citado por Hunt, op. cit. p. 77. 

38 Cf. Bénichou, op. cit., pp. 390-393. Volveremos a encontrar este tema. 

39 A la Condesa de Senfft, 25.1.1833. Corresp. gen., t. 5, p. 296. 

40 Mémoires, t. 2, 1833-1854. Ed. de 1927, p. 4. 

41 Journal. 1845. G. Bonnefoy, La pensée relig. d’Alfred de Vigny, p. 146. 
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Beuve, medio curado de su fiebre, escribe en 1834, como buen observador: 
«¡Síntoma notable! Todos los verdaderos corazones de poeta, todos los 
espíritus rápidos y de alto vuelo, de cualquier parte del horizonte que ellos 
lleguen, se encuentran en un pensamiento profético y muestran, a los ojos 
de todos, la inevitable cercanía de las riberas» 42 . Al siguiente año, otro 
crítico nada despreciable, Gustave Planche, habla, a propósito de los Cantos 
del crepúsculo , de una «mezcla, a menudo chocante, de reminiscencias 
monárquicas, de fraseología cristiana y de aspiraciones sansimonianas» 43 . 
Aún en 1835, la misma observación de una dulce ironía, como en Nerval, 
bajo la pluma de Charles Nodier: 

Gracias al cielo, sólo nos falta una religión nueva para recorrer, en 
este siglo de las luces, la larga serie de las aberraciones del espíritu; y para 
componer un centenar de ellas por semana, no hay más que leer y escoger 
entre el repertorio inagotable de los libros sagrados de todos los pueblos, 
los relatos de los viajeros y los sueños escritos o tradicionales de esos 
innumerables heresiarcas de la Edad Media que son, hablando con 
propiedad, los sofistas del cristianismo. Es una ocupación muy inocente 
y que incluso tiene su lado divertido en la época eminentemente religiosa 
a que —¡oh, maravilla!— hemos llegado. Por otra parte, si es posible algo 
nuevo, hay que buscarlo en el absurdo. La verdad es limitada, el absurdo, 
no 44 . 

En efecto, todas las locuras atraían clientes, o más bien fieles; todas, 
hasta la «religión frenológica». El secretario de la «Sociedad frenológica» 
de París (¡presidida por Broussais!), Auguste Luchet, proclama hacia 1835 
que «la humanidad será salvada de la desesperación, reconfortada y 
regenerada» por la frenología; y depositará coronas «a los pies de las 
estatuas de Gall y de Spürzhem» 45 . En la conmoción de «las Tres Glo¬ 
riosas», el abad Chatel, después de haber lanzado un manifiesto contra el 
despotismo episcopal, funda en enero de 1831 la «Iglesia católica francesa», 
rechaza al papado, fundándose enteramente en L’A venir, con la indignación 
de los mennaisianos; pretende haber recibido el episcopado de un anciano 
obispo constitucional, Brueys-Palaprat, que se hacía llamar gran maestre de 
la orden de los Templarios y Patriarca de la iglesia según San Juan 46 . Otro 
ejemplo de religión nueva es el Evadismo, culto de la divinidad Mapah, 
hermafrodita. Su fundador, Ganneau, expone con toda seriedad que «la 


42 Portraits contemporains, t. 1; nueva ed, 1869, p. 247. 

4J Revue de deux mondes, I o de nov. 1835. 

44 De la perfectibilité de l'homme. Oeuvres, t. 5. Réveries; Bruselas, 1835, p. 235. Ozanam 
ya protestaba contra la ironía pesimista de Nodier en la carta citada más arriba, del 15.1.31. 

45 Cf. G. Bonnefoy, loe. cit. 

46 V. infr., cap. XV, I. Sobre los avatares de Chatel: J. Morienval, Chatel, en Catholicisme, 
t. 2, pp. 2339-40. «Brueys» parece erróneo: V. P. 287. 
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Santa Virgen María del Cielo y la Santa Virgen Libertad de la Tierra son la 
gran Madre, el Gran París, la Eva genesíaca». Para los adeptos de Mapah, 
«el 14 de julio es Navidad, el 18 de junio, fecha del Gólgota-Waterloo, es 
el Viernes Santo y las Tres Gloriosas son Pascua o, por lo menos, un 
preludio de la Pascua de la fraternidad y de la unidad universales» 47 . 
Caillaux, discípulo y adjunto de Ganneau, publica en 1840 El Arca de la 
' Nueva Alianza, anunciando que está próximo el reino de Eva-Adán; será el 
tiempo del pan más blanco que la nieve, de la paz eterna, de la vuelta 
definitiva a la primitiva unidad, etc. 48 . En 1843, tratando del movimiento 
católico en la Revista de los dos mundos, Charles Lavandre constata que «la 
polémica religiosa está impregnada de todas las pasiones del momento»; 
así se ven «en cada parroquia, alrededor de la Iglesia ortodoxa, veinte 
sucursales cismáticas que han acogido, a título de colaterales, a todos los 
mesías sin culto del Olimpo de Ménilmontant, los suscriptores dispersos de 
la Iglesia francesa, los extáticos hijos de la «nueva Jerusalén». Es una 
mescolanza general, donde cada uno viene, no a predicar el reino de Dios, 
sino el reino de su idea y de su orgullo», etc 49 . El director de la Revista de 
París recibe un día una carta de Thoré: «Tengo un artículo soberbio sobre 
Dios...: el Dios múltiple y material de la antigüedad, Dios uno y espiritual 
de la Edad Media, Dios todo en el porvenir...» 50 . 

Del seno de esta feria de las nuevas recetas o de esta esperanza febril y 
difusa de una revelación, emergían algunas teorías que iban a constituir lo 
que se ha llamádo «las ideas de 1848». Daniel Halévy ha demostrado de 
forma fehaciente que tales ideas «fueron concebidas en 1830, 31 y 32» 51 . 
Proudhon, con cierta ferocidad, ha levantado su partida de defunción, 
fechándola en 1849. Pero habrá bastantes resurgencias. También se ha 
podido señalar, para esta época de los años 30, «la utilización hecha por 
tantas comunidades» espirituales, que se inspiraban en estas ideas, «de la 
predicación de Joaquín de Fiore sobre las tres edades de la humanidad: la 
del Padre, la del Hijo y la del Espíritu Santo, cuyo advenimiento debería 
estar acompañado de grandes trastornos sociales» 52 . 

Es la época de la segunda generación fourierista, cuyo máximo 
representante es Víctor Considérant. Este se presenta como el intérprete 
fiel y autorizado del revelador: «Soy para Fourier lo que Mahoma es para 
Dios, lo que San Pedro es para Jesucristo» 53 . En 1830 Considérant tenía 
veintidós años. Como su maestro, no estaba dispuesto a hacer triunfar su 


47 Bénichou, op. cit., p. 432. 

48 Fr. P. Bowman, le Ckrist romantique, DROZ, 1973, pp. 182-186. 

49 Año 1843, t. 4, p. 676. 

50 Cf. M.L. Pailleron, George Sand, t. 2, Grasset, 1942, p. 45. 

51 ]ules Michelet, Hachette, 1928, p. 48. 

52 Claude MassÉ, en Hist. gén. du socialisme, dir. Jacques Droz, PUF, t. 1, 1972, p. 85. 
” Sobre su puesto entre los Fourieristas, Petitfils, pp. 122-128. 
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utopía mediante «trastornos revolucionarios», mediante «el tumulto y la 
violencia», de lo que más bien tenía miedo 54 . Rechazaba «la explotación del 
Evangelio de Jesús como si fuera un arsenal de revolución»; se indignaba 
cuando veía en su entorno sacar de él pretexto para «activar la lucha de 
clases y de intereses» 55 . Y decía: «Si la evolución socialista se convirtiera en 
revolución, el socialismo habría retardado su avance con todos los desastres 
con que quedaría marcada su llegada». Es significativa su tenaz oposición a 
Lamennais: 


Hasta un sacerdote, poderoso por su palabra, pero de una inteligencia 
débil, vacilante, descarriada y febril, ha lanzado sobre el mundo 
asombrado el nombre de aquel que ha sido la más perfecta expresión, la 
más pura emanación del amor, como una terrible señal de turbación, de 
venganza y de exterminio... El Angel del progreso social (se ha 
transformado) en Demonio de ruinas. Aquel que habría podido ser el 
negociador de la paz... no ha sido para la Iglesia más que un sujeto de 
escándalo y de espanto, un sujeto de reacción retrógrada para los Poderes 
constituidos, de turbación para la Sociedad y de compasión para la 
Filosofía. Porque los representantes avanzados de la filosofía le han 
rechazado con desdén cuando le han visto intentar, en su delirio, volver 
a encender con el Evangelio el fuego que se extingue sobre las ascuas del 
pasado» *. 

La primera gran obra de Considérant, Destino social , apareció en cuatro 
volúmenes entre 1835-1844. Sus comedidas proposiciones son reproducidas 
aún en 1849 en Sobre el verdadero sentido de la redención. Lo mismo que 
Fourier, que se había dirigido a todos los gobiernos sucesivos, Destino 
social se abría con una larga dedicatoria «Al Rey». Luis Felipe era invitado 
a tomar la iniciativa de una «transformación radical y completa» de la 
sociedad. Así surgirá, en la paz, un mundo «unitariamente organizado» de 
donde habrán quedado extirpados todos los gérmenes del mal; en el que 
reinará un orden comparable «al que reina en el sistema sideral». Este 
reino, que se aproxima, es el que anunciaba Jesús (porque el cristianismo es 

54 Destinée sociale 2 , t. 2, p. LXXXII, etc. cf. G.M. Bravo, Les socialistes avant Marx, I, 
Maspero, 1970, p. 201. 

55 Du sens vrai de la doctrine de la rédemption, 1849, p. 80. 

56 D.S 2 ., t. 2, pp. LXXIX a LXXXI. Du sens vrai..., pp. 80-83. Ibid: «Cuál no hubiera sido 
vuestra gloria, ...si hubieseis sabido sacrificar el ruido... de una revuelta estéril... a la 
fecundación del espíritu que germinaba entre las filas de la Iglesia, etc». Y sobre el equipo de 
l’Avenir: «Muchos de esos hombres, a los que el espíritu del Porvenir impresionaba y 
caldeaba, y cuya infuenciá hubiera podido anudar regularmente el Porvenir al Pasado, se han 
replegado con espanto sobre el Pasado, ante el aspecto de esa manifestación furibunda y 
sangrante. Les ha parecido que si el Levita, convertido al progreso, se hubiese arrastrado a sí 
mismo para sacrificar al Dios violento de las revoluciones... sería necesario que esa palabra de 
«progreso» no significase más que una tentación funesta y que no escondiese otra cosa sino la 
revuelta, el vértigo y la destrucción». 
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1 la gran religión d¿ la humanidad, la única, la universal, la última); pero «los 

I hombres que vinieron detrás de El no comprendieron en toda su pureza la 

■ palabra y el pensamiento del Maestro». No hay que censurarlos; estaban 

I todavía demasiado mediatizados por las oscuras concepciones de su época. 

El propio Jesús «sabía que su reino» no era todavía de este mundo y que «su 

hora aún no había llegado» 57 . Solamente más tarde, más allá de un dualismo 

que había opuesto durante largo tiempo lo espiritual a lo temporal y que se 

traduciría —para lo espiritual— por la institución de una Iglesia y por el 

dominio de sus dogmas, podría realizarse la pura religión «de la esperanza 

y del amor, de la bendición, de la harmonía y de la felicidad de los Seres»; 

una religión que ya no conocería, por fuera, la oposición de Iglesia y Estado; \ 

ni por dentro, la oposición de la naturaleza humana y de la Ley. Religión j 

de la unidad, Religión, por fin, conforme al «Genio de la Humanidad» 58 . 

Ha llegado la hora de este «cumplimiento». Se desvela el sentido pleno 
y verdadero del Evangelio; se desvela el «amor» que él anunciaba. 

«Brillando con un resplandor cada vez más vivo en el seno de la conciencia 
humana», el principio aportado por Jesús rechaza al fin todos los «falsos 
dogmas», todo ese «cortejo heterogéneo de metafísica platónica, de 
cosmogonías egipcias y orientales de las que estaban imbuidos los Padres y 
los Doctores». Toda esta «mística», sustituida desde su origen por el «buen 
sentido» de Jesús, se desvanece. «Reunida bajo la bandera de una sola y f 

poderosa autoridad, la Humanidad está dispuesta para «marchar directa- f 

mente, en apretadas filas, a la conquista de su destino terrestre» 59 . 

A decir verdad, Considérant preconiza una vuelta al Antiguo Testamento 
más que un más allá de la lucha evangélica, bien o mal entendida. Como los 
' sansimonianos, condena la vieja separación entre lo espiritual y lo 

temporal: esa separación tuvo como consecuencia fatal que «el mundo que 
quedaba fuera de la Ley de Dios y fuera de la Iglesia de Dios, debía ser 
considerado —y lo fue, en efecto— como el dominio de Satán». Ahora bien, ] 

eso «no estaba en la doctrina de Moisés», que establecía la «unidad de la ley 
social y de la ley religiosa» 60 . Pero poco importa esta contradicción de 
nuestro autor, como la pobre teología que es su presupuesto. Retengamos 
la doble astucia (que no excluye la sinceridad) de su dedicatoria al rey- ! 



i 

- i 

57 Ese texto de Jn 18,36, tomado a contrasentido, alucina las imaginaciones* a todo lo largo 
del siglo. 

58 Du sens vrai..., pp. 53, 57, etc. 

59 Destinée sociale, t. 1, 1837, pp. 28-29, etc.; t. 2, pp. LII-LII1, LXXII, etc. Se comparará 
con la actitud de Proudhon, natural del Franco-Condado como Considérant, que escribía a 
Bergman, el 3 de febrero de 1842, después del juicio pronunciado a su favor por la corte de 
Besan^on: «(Se ha reconocido) que soy hombre de meditación, no de revolución: economista, 

no anarquista; que yo quiero, siguiendo la expresión del presidente, convertir al gobierno y a j 

los propietarios...» 

60 Destinée sociale, t. 2, pp. XLIV-VI; tomado de nuevo en Du sens vrai ..., p.42. ! 
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burgués y de su vocabulario cristiano, puesto al servicio de un ideal no sólo 
enteramente terrenal, sino hasta carnal. La renuncia evangélica da paso, 
como en Fourier, a las «transformaciones atrayentes» y la redención 
consiste, como en Enfantin, en la rehabilitación de la carne 61 . «Los Fariseos 
y los Príncipes de los sacerdotes cocean en vano. El espíritu deshace la letra 
y se lleva por delante las pesadas fórmulas bajo las que ellos le han tenido 
tanto tiempo cautivo». Si Voltaire y sus émulos «han rechazado la religión, 
la humareda y el desorden del combate explican este error. Pero derribando 
la bastilla teocrática en que se ahogaba el cristianismo, han puesto en 
libertad al espíritu divino» 62 . 

Así nuestro siglo ve al fin sin equívocos «dónde están los verdaderos 
cristianos y dónde los heréticos, los traidores al Evangelio». Comprende 
que el verdadero cristianismo no es un dogma impuesto, sino una «ciencia». 
El genio de Fourier ha demostrado «su carácter absoluto», su «certeza 
matemática». Esto es lo que hace de él «la belleza suprema» y nos permite 
prever para un próximo porvenir una sociedad que vivirá en «el orden 
afectivo más perfecto por la libertad más completa» 63 . 

Chateaubriand es un testigo privilegiado de la «agitación profética» 64 de 
los años 30. Y no sólo como observador, pues participó directamente en 
ella. En uri estilo siempre noble, se adhirió ai movimiento de su siglo, a sus 
oscilaciones y a algunas de sus ilusiones. Como tantos de sus contemporáneos, 
también él especuló sobre las tres edades; pero para fijarse finalmente 
sobre una esperanza que quizá no es del todo quimérica. 

Ni el pesimismo de René, ni el realismo adquirido por una larga 
experiencia de los hombres le definen con exactitud. Se sabe que en 1797, 
en su Ensayo sobre las revoluciones antiguas y modernas, «se preguntaba 
con el tono de objetividad que impone la evidencia» 65 : «¿Cuál será la 
religión que reemplace al cristianismo?» Porque «el cristianismo se 
deteriora cada día más»; en Francia «se ha desvanecido con la monarquía, 
en el torbellino de la revolución» 66 . Se conoce también su conversión 
repentina y sus consecuencias. El genio del cristianismo hacía admirar en la 


61 Du sens vrai, pp. 6,67,87. Destinée, t. 2, p. LVII, etc. Le socialisme devant le vieux 
monde ou le Vivant devant les morís, 1848, p. 74; esta última obra es sobre todo una crónica, 
con retratos y sátiras; al contrario que Destinée, es muy divertida. —Cf. Enfantin, Morale, p. 
85; en D’Allemagne, p. 228: cf. 224-225. 

62 Le socialisme..., p. 115. Considérant modificará sus posiciones: véase más abajo, capítu¬ 
lo XII, p... 

6i Le socialisme...,pp. 116y 212. Destinée, t. 2, p. LXXXVI. Du sens vrai, pp. 7,14,26,84. 
Poco benevolente, Tocqueville estimará que Considérant «habría merecido ser llevado a una 
casa de locos, si hubiera sido sincero...» Souvenirs. Gallimard, 1964, p. 180. 

64 Chateaubriand, Revue de deux mondes, 1834 ( Mémoires d’outretombe, conclusión de 
1841. Ed. de la Pléyade, t. 2, p. 916) 

65 Cf. Ayrault, La genése du romantisme allemand, t. 3, p. 439. 

66 Es sai, cap. 51. 
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religión reencontrada el desarrollo de un mundo puramente estático» en el 
que «no cabe la idea de progreso» 67 . A este respecto, él pensaba aún poco 
o más o menos como en el tiempo del Ensayo, «que el hombre, débil en sus 
medios y en genio, no hace más que repetirse sin cesar, que se mueve en un 
círculo del que en vano intenta salir», que «nada nuevo hay en la historia» 68 . 
Sin embargo nos confundiríamos si pensásemos que se ha mantenido largo 
tiempo en la religión ahistórica, poética y sentimental del Genio . Escribe en 
sus Memorias: Si yo rehiciera esta obra, «en lugar de recordar los beneficios 
y las instituciones de nuestra religión en el pasado, haría ver que el 
cristianismo es el pensamiento del porvenir... Trataría de adivinar la 
distancia a que nos encontramos aún del cumplimiento total del 
Evangelio...» 69 . 

A partir de 1827 van a multiplicarse los textos que testimonian esta 
perspectiva inversa. En esa fecha, retocando un artículo de 1818, 
Chateaubriand se muestra procupado por explicar que el cristianismo «es 
todo lo contrario de una doctrina de retaguardias. En mayo de 1828, en una 
revista efímera que acababa de fundarse y que desaparecerá con la 
revolución de 1830 70 , lee un artículo anónimo dedicado a Édouard Gans, fiel 
discípulo de Hegel, lo que le lleva a precisar sus puntos de vista 
anticipado res, si así puede decirse 71 . Abundan bastante en el Prefacio que 
pone a sus Estudios históricos en 1831. Retomando una imagen del Ensayo 
sobre la revolución, pero para ensancharla y darle la vuelta trasponiéndola 
del genio del hombre al genio del cristianismo, «yo adopto —dice— como 
verdad religiosa la verdad cristiana; pero no, como Bossuet, haciendo del 
cristianismo un círculo inflexible, sino un círculo que se expande a medida 
que las luces y la libertad se desarrollan» 72 . E —ingenuidad desconcertante—: 
«Sin abandonar la verdad cristiana, estoy de acuerdo con la filosofía de mi 
siglo... La filosofía de Alemania, tan sabia, tan ilustrada y a la que yo me 
uno, es cristiana» 73 . He aquí cómo la interpreta: 

Hemos llegado a uno de los grandes cambios de la especie humana... 
El cristianismo, depurándose, después de haber pasado a través de siglos 
de superstición y de fuerza, viene a ser en las naciones nuevas el 


67 Pierre Clarac, introducción a la Vie de Raneé , 1977, p. 30: «El se había burlado de la 
"perfectibilidad” que proclamaba Germaine de Staél». 

68 Es sai, cap. 52. Quien lo ha comprendido «pierde el gusto por las innovaciones, gusto que 
yo contemplo como uno de los mayores flagelos que azotan a Europa». 

69 Mémoires d’outre-tombe. Pléyade, t. 1, pp. 468-469. 

70 La revue frangaise, creada por V. de Broglie, Guizot y Ch. de Rémusat. 

71 Cf. Maurice Schumann, La vieillesse de Chateaubriand ou la liberté du droit divin, en su 
obra Angoisse et certitude, Flammarion, 1978, pp. 99-137. 

77 Si la aplicación al cristianismo es suya, ¿la imágen no le habrá sido recordada por 
Michelet cuya Histoire romaine es de ese mismo año, 1831? 

75 Études historiques, prefacio; ed. de 1873, Garnier, pp. 61 y 82-83. 
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perfeccionamiento mismo de la sociedad... El cristianismo ha tenido 
diversas eras: su era moral o evangélica, su era de los mártires, su era 
metafísica o teológica, su era política. Ahora ha llegado a su era, o a su 
edad, filosófica. 74 

Se atiene a esta teoría de las «eras» o de las «edades» como a un 
descubrimiento muy querido. La idea es del todo joaquinita, puesto que es 
interior a la historia cristiana; más bien recuerda la sucesión de las épocas 
ya enumeradas (según los días del Génesis) en el devenir de la Iglesia, así 
como los períodos distinguidos por Hegel. Además, su aplicación es poco 
precisa puesto que, después de haber contado cinco eras sucesivas, 
Chateaubriand hablará, un poco más lejos, de una «tercera transformación» 
que exige nuestra época. Pero tampoco nos habla con mayor claridad sobre 
el aspecto o el carácter de esta transformación. Algunas expresiones nos 
harían pensar en Lessing y en su línea: hacía falta —nos dice— que el 
cristianismo se hiciera primeramente político, atravesando «los siglos de 
tinieblas» (alusión al papel de la teocracia medieval), a fin de engendrar «la 
civilización nueva» y llegar a «su edad filosófica» natural; pero también se 
nos dice que cuando la religión de Cristo se hace filosófica, no deja de «ser 
divina». «Su círculo flexible se ensancha con las luces y con las libertades, 
mientras que la cruz marca para siempre su centro inmóvil» 75 . Si debe 
sufrir en este siglo un eclipse, será para «resucitar en el glorioso día de una 
nueva Pascua y cambiar, por segunda vez, toda la faz de la tierra» 76 . 

La misma visión de conjunto, el mismo tono profético, las mismas 
grandes imágenes de las Reflexiones sobre el Porvenir del mundo que, 
publicadas en la Revista de los dos mundos, en la primavera de 1834, 
formaban el primer esbozo de la conclusión de las Memorias de ultratumba , 
acabada ocho años más tarde: 

Todavía no se ha cumplido más que una mínima parte de la misión 
evangélica. Lejos de estar en su término, la religión del Libertador entra 
apenas en su tercer período, el período político. Libertad, igualdad, 
fraternidad. El cristianismo, estable en sus dogmas, es móvil en sus luces; 
su transformación envuelve la transformación universal. Cuando haya 
alcanzado su más alta cota, acabarán de iluminarse las tinieblas; la 
libertad, crucificada en el Calvario con el Mesías, descenderá de allí con 
El. Remitirá a los pueblos este nuevo testamento escrito a su favor y 
hasta ahora encerrado en sus cláusulas. Los gobiernos pasarán, desaparecerá 
el mal moral, la rehabilitación anunciará la consumación «de los siglos de 
muerte y de opresión nacidos de la caída... El cristianismo no es un círculo 


74 Ibid. Cf. Prólogo, p. 6, fechado en marzo de 1831. 

75 Loe. cit. pp. 45, 48, 266, cf. p. 65. Se notará la imágen del círculo felizmente acabado. 

76 Lettres aux rédacteurs de la Revue europeénne, 1831, n° 4, p. 10. 
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inexteniible; por el contrario, es un círculo que se ensancha a medida que 
se extiende la civilización 77 . 

Ciertamente no hay que exprimir mucho a esta serie de bellas 
metáforas. Ni tampoco hay que pedir demasiadas precisiones sobre el 
tiempo de esta desaparición del mal, que parece acompañar a la caída del 
último gobierno, es decir, la aparición de una sociedad sin Estado; ni sobre 
la consumación «de los siglos» en su relación con la consumación del siglo... 
No se disputará con Chateaubriand sobre el número de las «eras» que 
distingue. Ni siquiera el hecho de que la última sea tan pronto la 
«filosófica» como la «política», constituye una verdadera contradicción; 
porque si bien los Estudios históricos despolitizan al cristianismo, es 
retirándole el poder temporal tal como pudo haberlo ejercido en el pasado, 
mientras que las Memorias de ultratumba 78 , de manera totalmente distinta, 
lo repolitizan: no como una usurpación de lo temporal por el sacerdocio, 
sino como una «influencia fecunda» 79 . Pero no encontraremos en ninguna 
de las dos obras especulación alguna sobre la relación de esta última era con 
el Espíritu Santo. 

En 1836 se produce una nueva explosión de profetismo, en una página 
del Ensayo sobre la literatura inglesa, que Lamennais citará en parte el 
mismo año, al final de los Asuntos de Roma: 

Habrá un porvenir, un poderoso porvenir, libre, en toda la plenitud 
de la igualdad evangélica, pero aún está lejos, mucho más allá del 
horizonte visible. Antes de alcanzar la meta, antes de conseguir la unidad 
de los pueblos, la democracia natural, habrá que pasar por la descompo¬ 
sición social, por el tiempo de la anarquía, quizá de sangre, de 
enfermedades, ciertamente. Esta descomposición ya ha comenzado; aún 
no está preparada para producir, de sus gérmenes aún no suficientemente 
fermentados, el mundo nuevo. No se llegará a él más que por esta 
esperanza infatigable, incorruptible a la desgracia, cuyas alas crecen y se 
robustecen a medida que todo parece engañarla; por esta esperanza más 
fuerte, más larga que el tiempo, y que sólo el cristiano posee 80 . 


77 Mémoires d'outre-tombe, 4 a parte, 1. 10. Pléyade t. 2. p. 913; y conclusión, t. 2, p. 932. 
En Socialisme catholique, la déroute des Césars (1851), p. 380. Dásiré Laverdant citará, sin 
referencia, otro texto: «el hombre asciende hasta las sublimes alturas dé las que había 
descendido; escala el Sinaí desconocido, en cuya cima volverá a ver a Dios». 

78 Mémoires , t. 2,p. 931. 

79 BÉNICHOU, op. cit., pp. 112-117. Cf. Fierre ClaraC, La religión de Chateaubriand , 
Academie des se. morales et politiques, 25, nov. 1968. Ver también el texto, citado más abajo, 
del Es sai sur la litt. ungíais e. p. 75-76. 

80 T. 2 p. 392 ( Oeuvres , t. 13, p. 289). Cf. Lamennais, Oeuvres t. 8,1844, pp. 184-185. Ver 
también el final del Congrés de Vérone (1838) y la conclusión de las Mémoires (Pléyade, t. 2, 
p. 933). 
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Pero ya el anuncio de la fase preliminar, con sus terribles pruebas, se 
hace aquí más explícito; se conforma al esquema tradicional de los 
apocalipsis, que se concretaba para Joaquín de Fiore en los asaltos del 
primer Anticristo que encontraba una complicidad en el interior de una 
Iglesia envejecida. Y esta esperanza más larga que el tiempo y que «sólo el 
cristiano posee» parece dirigir su mirada más sobre la eternidad que sobre 
«la era política» de un cristianismo llegado finalmente a su apogeo 
terrestre, sobre «una renovación de la especie humana cuya era inauguraba 
la toma de la Bastilla, como un sangrante júbilo» 81 . 

Las diversas reflexiones que hemos citado, por lo general son olvidadas 
por los historiadores de la literatura. ¿Bastan para persuadirnos de que su 
autor es un «pensador desconocido» 82 , como estima Maurice Schumann? Lo 
dudamos. Sin duda no se negará que él es clarividente y sincero. Cuando, 
heraldo de la libertad, Chateaubriand advierte a su siglo que la libertad no 
basta para fundar una sociedad justa, o cuando observa que en el fondo de 
las utopías de la época no se encuentra más que «el plagio o la parodia del 
Evangelio», ¿cómo no darle la razón? Cuando anuncia el tiempo de «una 
temible idolatría, la idolatría del hombre hacia sí mismo», ¿no tiene su voz 
un acento verdaderamente profético? 83 . Cuando nos dice también: «Yo no 
soy en absoluto un incrédulo disfrazado de cristiano»; no propongo la 
religión «como un freno útil para los pueblos» 84 , «cristiano testarudo, todos 
los grandes genios de la tierra no quebrantarán mi fe» 85 , nosotros lo 
creemos y le admiramos. No queremos confundir este empecinamiento de 
fidelidad cristiana que no tiene nada de ciego —por imperfecta que sea la 
expresión— con el sentimiento de honor que ligaba a este gentilhombre 
a los Borbones sin impedirle ver y decir que su tiempo estaba revuelto. Pero 
ciertamente esas bellas frases suenan a veces a hueco, no concuerdan entre 
sí más que gracias a su imprecisión y solamente escapan a los excesos 
joaquinitás por'su vaguedad 86 . A veces cuesta trabajo tomarlas en serio, si 
se las confronta con un pasaje del prefacio a los Estudios históricos, de tono 
bastante diferente: 


81 Mémoires d’outre-tombe, 1 . 5, c. 8 (Pléyade, t. 1 , p. 169). 

“ Op. cit., p. 129. 

83 Mémoires d’outre-tombe, conclusión (Pléyade, t. 2, pp, 918, 923-924, 930, 933). 

84 Prefacio a una reedición del Es sai sur les révolutions, 1826; Gf. Schumann, op. cit., p. 
128. Ibid: «Yo no explico el Evangelio en provecho del despotismo, sino en provecho de los 
desgraciados». 

85 Mémoires, conclusión (Pléyade, t. 2, p. 929). 

86 Cualquiera que sea la época a la que se dirija su pensamiento, no se puede descartar del 
todo el juicio poco afable que Lamennais había dado sobre él desde 1817: «Este hombre tiene 
un gran talento, pero su espíritu está falto de raíces... Como algunos arbolillos, él no se 
alimenta más que por las hojas». A su hermano Jean, 27.12.1817; C.G. 1, 1974, p. 375. 
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Para un pueblo existen millones de futuros posibles. Y de todos ellos 
sólo uno existirá en verdad, quizá el menos previsto. Si el pasado no es 
nada, ¿qué es el futuro sino una sombra al borde del Leteo que no 
aparecerá quizá jamás en este mundo? Estamos entre la nada y la 
quimera 87 . 

He aquí lo que nos conduce al incorregible, al impenitente René, a 
quien una existencia tormentosa parece haber dotado solamente de una 
sabiduría desengañada. Por una tal proposición —dice Jean-René Derré— 88 
«se ha tomado la preocupación de leer discretamente la cartilla a los 
profetas de los tiempos nuevos». ¿Se la leía quizá a sí mismo? Porque sin 
ser tan delirantes (¡lejos de eso!) como otras muchas, las efusiones 
joaquinitas no son raras en su pluma por esa época. Traspuesto, 
ciertamente, pero reconocible aún entre tantos avatares, Joaquín-René no 
acaba de sentar el juicio. Se adhiere al sueño palingenésico de Ballanche 89 , 
aunque «le parece que el día de la regeneración se aleja sin cesar» 90 . Sin 
embargo tiene el mérito de imprimir a su sueño un carácter acuménico, lo 
mismo que su viejo antepasado medieval y que José de Maistre. En 1829 
escribía a León XII: «¿No pensará Vuestra Santidad que éste es el 
momento favorable para la recomposición de la unidad católica, para la 
reconciliación de las sectas disidentes, haciendo ligeras concesiones en 
materia de disciplina?» 91 . En el prefacio a los Estudios históricos, 
ampliando sus puntos de vista y rechazando la «teocracia»—de la que 
Maistre había quedado impregnado—, expresa su deseo de «reunir las ideas 
modernas en torno del antiguo trono» y reclama «a un papa que entre en 
el espíritu del siglo y que se coloque a la cabeza de las generaciones 
ilustradas». Así, libre de todo lazo temporal con las sociedades humanas 
—siempre «transitorias y variables»— se realizaría un «cristianismo 
progresivo» bajo «la autoridad misteriosamente soberana, atada por Cristo 
a los brazos de la cruz con la libertad primera». La religión católica 
presidiría así «la recomposición de la unidad cristiana». Como todo profeta, 
Chateaubriand, después de haber escrutado los horizontes lejanos, cree por 
momentos alcanzar el instante en que el sueño va a ser realidad: «La edad 
filosófica del cristianismo ya está comenzando, el papado no será más que 
la fuente pura donde se conservará el principio de la fe en el sentido más 


87 Oeuvres, t. 9, pp. 21-22. 

88 Lamennais, ses amis et le mouvement d’idées a l’époque romantique, 1824-1834, 
Klincksieck, 1962, p. 610. 

89 En 1834, en el artículo sobre VAvenir du Monde, primera conclusión de las Mémoires. 
Cf. El Essai sur la littérature anglaise, Oeuvres, ed. Boulanger y Legrand, t. 13, p. 132: «...esa 
harmonía y esa paz que introduce en el cristianismo la filosofía religiosa de M. Ballanche». 

90 Pierre Clarac, loe. cit. 

91 Carta del 2 de enero de 1829. Cf. Schumann, op. cit., p. 126. 
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racional y más extenso» 92 . Todo le parece dispuesto para que se realice el 
milagro: 


Ya no existen las antipatías entre las diversas Comuniones. De 
cualquier dirección que provengan, los hijos de Cristo se han apretado al 
pie del Calvario, cepa común de la familia. Han cesado los desórdenes y 
la ambición de la corte romana. No ha quedado en el Vaticano más que 
la virtud de los primeros obispos, la protección de las artes y la majestad 
de los recuerdos. Todo tiende a recomponer la unidad católica; con algu¬ 
nas concesiones por ambas partes, pronto se llegará a un acuerdo. Para 
lanzar su nuevo rayo, el cristianismo no espera más que un genio 
superior llegado a su hora y en su sitio”. 

Estas proposiciones, de cuya buena intención no se puede dudar, ¿son 
las de un diplomático o las de un iluminado? Digamos solamente que son 
las de un cristiano en quien domina tanto la imaginación del presente como 
la del futuro. 

Pero la última conclusión de las Memorias nos ofrece un indicio 
—resaltado por Pierre Clarac— 94 de la postura más prudente, o más 
dubitativa, a la que Chateaubriand acaba por atenerse, después de «largos 
años de sufrimientos, de duelos, de decepciones». Otrora, en aquel Ensayo 
sobre la literatura inglesa escribía, perentorio: «Habrá un porvenir...» 95 . 

Ahora, en el ocaso de su vida, repitiéndose, se corrige: «Si el cielo no ha 
pronunciado su última parada, si debe haber un porvenir...» 

Así pues, en el clima espiritual de los años 30, se multiplican los sueños 
sobre el porvenir, tanto para la sociedad como para la Iglesia, dando cada 
cual forma al suyo según sus concepciones personales, según la influencia 
de su medio o su propia elevación espiritual. Un joven católico lionés 
participaba en esta fiebre, en esta tormenta poblada de esperanzas 
grandiosas, provocada en tantos espíritus por el choque de las «tres 
gloriosas», cuyo resultado nos parece hoy tan irrisorio como pareció, 
entonces, a muchos. Seis meses después del acontecimiento, en una carta 


92 E’tudes historiques, prefacio; pp. 65 y 92; p. 268. Le Congrés de Vérone (1838), 
conclusión. Ver el comentario de M. Schumann, pp. 126-128. 

93 Essai sur la litt. anglaise, 2* parte, 5* y última parte de la lengua inglesa; la Reforma. 
Oeuvres, ed. citada, t. 13, p. 75. El párrafo concluye con unos términos que recuerdan muy de 
cerca a los de los Études historiques, citados más arriba: «La religión cristiana entra en una 
nueva era; como las instituciones y las costumbres, ella sufre su tercera transformación; deja 
de ser política según el viejo artificio social y camina hacia el gran principio del Evangelio, la 
igualdad». 

94 Edición de la Vie de Raneé, «Lettres nationales», París, 1977; introducción, p. 22. 

95 Citado antes, p. 46. Mémoires, 4 a parte, 1. 12, cap. 9. Es sabido que Chateaubriand, en 
este final de las Mémoires, define su posición en relación a la de Lamennais, expuesta en el 
capítulo 8: «Fiel devoto de la herejía, el autor del Es sai sur Vindifférence habla mi lengua, pero 
con ideas que no son ya las mías, etc...» 
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que hemos citado más arriba, Frédéric Ozanam decía todavía: «Yo, que creo 
en la Providencia y que no desespero de mi país, como Charles Nodier, creo 
en una especie de palingenesia. Pero, ¿cuál será su forma y cual será la ley 
de la nueva sociedad? No intento predecirlo» 96 . En esa palabra de 
«palingenesia» se reconoce al joven compatriota del lionés Ballanche 
(¡siempre él!), como se podía reconocer, en la «rehabilitación» entrevista 
por Chateaubriand, un eco de las reuniones en el salón de Madame 
Récamier, a las que Ballanche era más o menos asiduo. Pero Ozanam, cuya 
fe era tan exacta como pura y cándida, no se aventuraba más allá de un 
sueño de «palingenesia social». 

En ese mismo clima, indudablemente joaquinita, en fórmulas a veces 
asombrosamente próximas, después del joaquinismo latente de las escuelas 
sansimoniana y fourierista, y el más vacilante de Chateaubriand, se 
expresarán los de Buchez, Pierre Leroux, George Sand, Michelet, Quinet, 
Mickiewicz, etc., como veremos en su momento. Sean historiadores, 
literatos, filósofos o sociólogos, sean realmente cristianos o no, todos estos 
teóricos son profetas. Y hasta en sus oposiciones radicales tienen un aire de 
familia, que no se mantiene sólo por sus relaciones e influencias recíprocas, 
sino por su común descendencia, directa o indirecta, oscura o confesada, del 
santo abad de Fiore. 


96 Lettres de jeunesse, p. 34. 
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LAMENNAIS Y OTROS 


La evolución 

En el hervidero de profetismo 
evaluar exactamente la parte que 
ciertamente es considerable. Se sabe lo que debe a Maistre y a Bonald, 
aunque desde el segundo volumen del Ensayo sobre la indiferencia } Maistre 
se inquietara por su orientación, y aunque rompiera muy pronto con 
Bonald, reprochándole su galicanismo y sus compromisos políticos. Su 
deuda respecto a Chateaubriand tal vez no es menor. Auguste Viatte ha 
escrito: «Si el Ensayo sobre la indiferencia no es en buena parte más que el 
desarrollo de las ideas morales del Genio del cristianismo , los Asuntos de 
Roma parecerán una imitación de lo que se conocía de las Memorias de 
ultratumba » l . Pero este juicio parece muy simple. En lo que concierne a la 
conclusión de las Memorias , quizá sería más exacto pensar, con Pierre 
Moreau, que la influencia fue al principio inversa y decir, con Jean-René 
Derré, que «la confianza en el porvenir y el optimismo democrático que 
habían caracterizado al catolicismo mennaisiano, pocas veces han encontrado 
un intérprete más exacto y elocuente» 2 . Lo que no quita que hablando con 
nobleza y simpatía de su compatriota de Saint-Malo, Chateaubriand, 

1 Le catholicisme chez les romantiques, 1922, pp. 107-108. 

2 Le renouvellement de la pensée religieuse en France de 1824 a 1834. Es sai sur les 
origines et la signification du Mennaisisme. Klincksieck, 1962, p. 613. «La presencia de Gerbet 
en las lecturas de las Mémoires d’outre-tombe organizadas en casa de Madame Récamier 
(febrero de 1834) adquiere por este hecho, un valor casi simbólico» (n. 614). 


de Lamennais 

que acabamos de evocar, no es fácil 
le corresponde a Lamennais. Pero 
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después de la defección de Lamennais, tuviera que definir frente a él, como 
se ha visto, su propio «cristianismo católico». Como quiera que sea, incluso 
si algunas fórmulas o algunos esquemas tardíos del vizconde pudieron 
haber encontrado eco en el sacerdote, habrían sido en éste un peso 
existencial, como diríamos hoy. Por eso nadie puede compararse a 
Lamennais en esta época ni por la fuerza ni por la extensión de su 
influencia. A pesar de las muchas resistencias, la violencia de su genio se 
impuso a los espíritus más diversos. 

No pretendemos volver a trazar una historia trágica, cuyas fases han 
sido ya objeto de no pocos trabajos frecuentemente notables y que la 
publicación en curso de la Correspondencia general permite seguir más de 
cerca. Sólo queremos poner de relieve los rasgos joaquinitas que empapan 
el pensamiento de Lamennais a lo largo de su evolución. Aún no se 
distinguía ninguno, en 1830, en el momento en que Lamennais se apresta 
a fundar VAvenir. Y ningún rasgo joaquinitá le ha llegado por el canal del 
pensamiento alemán, que él desconocía y al que no quería tomar en estima, 
al menos si se juzga por la manera en que él habla entonces de iniciarse en 
Hegel i * 3 . Los sansimonianos, a los que no puede ignorar y que le sirven de 
introductores 4 , no le impresionan sino para mal. Como todo el mundo en 
su entorno, él se pregunta sobre «el porvenir de la sociedad». Sus osadías 
aún son modestas si no desprovistas de utopía. (Incendiario en su palabra, 
permanecerá siempre moderado en sus opiniones 5 ). Se parecen más a los 
sueños de un liberalismo político, para nosotros bastante banal, que a los 
sublimes vaticinios sacados por el abad de Fiore de su exégesis. Por 
ejemplo, el 29 de junio de 1831 escribe en LAvenir. 

El espíritu humano, al desarrollarse, penetra cada vez más en las 
profundidades infinitas de las verdades divinas que son inmutables, y la 
sociedad humana, por un progreso semejante, tiende a espiritualizarse 
cada vez más, o a aproximarse cada vez más a la Iglesia, la cual modifica 
sus formas exteriores, sus modos de relación con la sociedad según ese 
progreso... El espíritu de persecución, relegado a un pequeño número de 
hombres, se apaga; y pronto cederá del todo a las justas ideas de libertad 
que se propagan rápidamente y prevalecen ya en la opinión pública. Los 
últimos restos de la barbarie desaparecen poco a poco de la legislación. 


i A la condesa de Senfft, 9 de marzo de 1830: «Voy a intentar ahora conocer un poco a 

Hegel, a quien un alemán de mucho mérito con el que estamos en relación, llama el Platón del 
Anticristo». Correspondance générale editada por Louis Le Guillou ( = C. G.), Armand Colín, 

t. 4, 1973, p. 257. 

4 Cf. Ruth L. WHITE, « L’Avenir» de la Mennais. Klincksieck, 1974, p. 208. 

5 Su amigo Vitrolles Je escribía el 13 de mayo de 1834, a propósito de las Paroles d’un 
croyant: «Amigo mío, usted sufre las condiciones de su propio genio. El es hijo de la 
tempestad y usted la siembra a lo lejos sin saberlo» C.G. 6, 604. 
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Nada de torturas y próximamente —se debe esperar— nada de penas de 
muerte 6 . 

Como ya había sido acusado de querer transformar la religión 
tradicional, había respondido por medio de su abogado que él solamente 
trabajaba, desde hacía quince años, por «regenerar el catolicismo y por 
devolverle, bajo una forma nueva y con los nuevos progresos, la fuerza y la 
vida que le habían abandonado». Y como estas mismas palabras habían sido 
juzgadas inquietantes, había precisado (con cierta habilidad minimizante) 
que tanto en el pensamiento de su defensor como en el suyo propio «no se 
trataba sino de purgar el catolicismo francés del galicanismo que tan 
profundamente le alteraba» 7 . 

Sin embargo, a partir de este mismo año de 1831, una nueva nota se 
deja oír, más perceptible en algunas cartas. El 6 de agosto, Lamennais 
escribe a la condesa de Senfft a la que hacía de buen grado confidente: 
«Creo... que comienza la última era de la humanidad... Nuestra tarea es 
preparar el porvenir que Dios reserva a los pueblos destinados a reunirse 
un día como una sola familia a la sombra de la cruz» 8 . Ya la amplitud de su 
esperanza sobrepasa toda proporción mensurable, pero doblándose por el 
hecho mismo de previsiones inquietantes a más corto plazo. Si escribe a su 
hermano Jean-Marie, el 13 de marzo de 1832: «Nos acercamos a una época 
de regeneración para la Iglesia» 9 , esas palabras deben completarse con las 
que dirige el 7 de octubre a Benoít d’Azy: «Grandes destrucciones deben 
preceder a la época en que el catolicismo, libre‘de sus ataduras, regenerará 
de nuevo al mundo» l0 . Ciertamente esos presentimientos son aún vagos, 
como los que expresa hacia la misma época sobre la mutación que se 
prepara: «Ésta gran transformación universal no será cosa de un día. Ya 
está seca la vaina, el mundo cambia de piel, se despoja para reaparecer en 
todo el esplendor de la juventud; no de la juventud del pasado, mezcla de 
hombre y de animal, sino de aquella que pertenece a una esfera más alta y 
más pura de la existencia» 11 . Estas palabras se dirigían a Montalembert el 
15 de noviembre; pero al día siguiente, una carta al Padre Ventura precisa 
un poco el pensamiento secreto del vidente. Toma el tono de una 


6 De 1‘avenir de la société. Recogido en Mélanges catholiques, t. 1, pp. 75-76. 

7 Ver también los textos citados en Paul Dudon, Lamennais et la Sainj-Siége, Perrin. 

1911, pp. 96-101. 

“ C.G., t. 5, 1974, pp. 18-19- En Des progres de la révolution..., en 1829, las perspectivas 
entreabiertas parecían menos grandiosas: «Nunca se ha aspirado con tan vivo ardor a un 
nuevo orden de cosas; todo el mundo lo invoca, etc». 

v C.G., 5, 95. Lettres. ed. Blaize, t.2, p. 101; cf. pp. 92 y 97. 

1,1 C.G., t. 4, p. 189. También distingue la «Roma política» y la «Roma espiritual». La 
segunda espera «una crisis necesaria y definitiva, como ai único medio de salvación». (Ibid). 

11 C.G., t. 5, p. 216. Cf. a la condesa de Senfft, 1.11:1831; p. 209. A Charles Mac-Carthy, 
9.12.1831; p. 235. 
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observación objetiva para sugerir la idea de una mutación radical que ha de 
producirse hasta en el mismo catolicismo: 

En las clases más altas, aunque usted encuentre un fuerte odio contra 
el clero, con una aversión profunda y sobre todo un inexplicable 
•desprecio por Roma, existe poca antipatía real para la religión en sí 
misma; lo que hay es una persuasión general de que el catolicismo está 
acabado; una cierta impotencia para vivir, para respirar en medio de esa 
tumba —como ellos lo llaman—; pero se da la esperanza de alguna otra 
cosa que saldrá de él, pero que no será él, al menos en su forma actual. 12 

Aquí estamos ya muy lejos de las anticipaciones moderadas que se 
podían leer en los primeros números de L’Avenir. Los textos impresos, 
más vagos, podrían aún engañarnos. Por ejemplo, este apóstrofe de las 
Palabras de un creyente: «¿Pero no estamos todos a la espera? ¿Acaso hay 
algún corazón que no palpite?». O también, más tarde aún, estas 
expresiones muy trabajadas de la memoria De los males de la Iglesia y de 
la sociedad publicada a continuación de los Asuntos de Roma: «Puede 
decirse qué nadie pone en duda que vivamos hoy en una de esas épocas en 
que todo tiende a renovarse, a pasar de un estado a otro estado. Jamás ha 
existido un presentimiento más vivo o una convicción más universal... 
Todos creen en un cambio profundo, en una revolución total preparada 
para operarse ya en el mundo». ¿No ha depositado Cristo en la sociedad «el 
germen de una perfección sin límites asignables?» 13 . Pero, desde 1832, en 
su correspondencia, se puede seguir casi mes a mes la radicalización de un 
sueño profético, mezclado con pesadillas y maldiciones, que no es 
solamente social, sino —al mismo tiempo— religioso. La regeneración de 
la Iglesia es comprendida, cada vez más, como su destrucción. Sirvan de 
testimonio estos extractos de una larga carta dirigida a la condesa de Senfft, 
fechada el 25 de enero de 1833, y de otra al conde de Beaufort, del 25 de 
marzo: 


La Iglesia... es inmortal... porque no es otra cosa que la misma 
sociedad del género humano bajo la ley de la Redención operada por 
Jesucristo; pero, ¿bajo qué forma aparecerá cuando el fuego purificador 
haya consumido la árida envoltura que la esconde hoy a todas las 
miradas? Lo ignoro. Tampoco se sabía cuando expiró la sinagoga, o, para 
decirlo mejor, cuando ella sufrió la transformación predicha... ,4 . 

Creedme: no se trata ya de ultramontanismo ni de galicanismo; la 
Jerarquía está libre de acusación; se trata de una transformación análoga 
a la que tuvo lugar hace dieciocho siglos; por todas partes aparece el 


* 2 CG., 5, 220. 

,J Oeuvres completes , t. 8, 1844, pp. 193 y 194. 
14 C.G., t. 5, p. 295. 
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presentimiento; y yo no podré jamás bendecir bastante a la Providencia 
por haber enviado a Gregorio XVI para acelerar el momento de la 
regeneración necesaria; ha venido a poner un sello eterno a la época que 
en él termina. Si es de noche sobre la tierra, es que éste es el fin de uno 
de esos dias de Dios de que habla la Escritura. Pero cuando, después de 
haber recorrido su curso, el sol se esconde, es para reaparecer. ¡Volveos 
hacia el Oriente y veréis blanquear ya a la aurora!... 15 . 

Evidentemente, estos textos son los ecos de sus querellas personales. 
Como tantos visionarios, Lamennais unlversaliza su caso; con tanta mayor 
facilidad cuanto que él ha hecho suyos los grandes conflictos político- 
religiosos de su tiempo. Proyecta hacia su entorno los sentimientos que le 
agitan. Gregorio y Nicolás, en este año de 1833, son espectros que le 
persiguen y le fatigan 16 , que le hacen «ahogarse de horror» 17 , pero cuya 
misión providencial él cree discernir. Y entonces vibra con una esperanza 
más fuerte que nunca: «Por todas partes se perciben los síntomas de una 
era nueva» 18 ; «me atrevo a afirmar que, dentro de veinte años, habrá 
cambiado la faz de la tierra» 19 . Tales fórmulas, que se multiplican, 
adquieren una significación más drástica y se vuelven más perentorias que 
las fórmulas análogas de los años precedentes. «Dios prepara una nueva 
era; el pasado está irrevocablemente pasado y asistimos al comienzo de una 
transformación universal. Estas grandes épocas de la humanidad son 
siempre épocas de angustia. No hay parto sin trabajo: Ingemiscit omnis 
creatura et parturit usque adbuc » 20 . Confiesa al Padre Ventura que «las 
doctrinas que habían sido las suyas... están hoy muy lejos de él» 21 y busca en 
la Escritura la forma de justificar su nueva postura: 

Es verdad que Cristo ha prometido estar con los pastores y con los 
jefes de los pastores hasta la consumación de los siglos. Pero también 
hizo Dios esa misma promesa de duración a la sinagoga. Ahora bien, esa 
promesa se aplicaba no a la forma exterior del sacerdocio, sino a lo que 
estaba escondido bajo esa forma. Eso mismo puede suceder con la Iglesia 
cristiana, aunque no lo sepamos. Sabemos solamente por una tradición 
oscura, como todo lo que es profético, y por ciertos textos de la Escritura 
cuyo sentido continúa velado, que sucederán —hacia la hora a la que la 
misma Escritura llama el fin de los tiempos— cosas extraordinarias en la 
Iglesia, una predicación que parece aparte del ministerio ordinario de la 


•' C.G., t.5, p. 344. 

16 A Montalembert, 8 de mayo de 1833. Ibid, p. 388; etc. 

17 A Montalembert, 26 de febrero de 1833- Ibid., p. 317. 

'* A la condesa de Senfft, 22 de junio de 1833. Ibid., p. 415. 

19 Al marqués de Coriolis, 9 de junio de 1833. Ibid., p. 409. 

20 A Benoít d’Azy, 15 de abril de 1833. Ibid., p. 365. 

21 El 8.5.1833; Ibid., pp. 386-387. 
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Jerarquía 22 , y sin embargo, de una misión especial, anunciada bajo los 
nombres —probablemente simbólicos— de Henoc y de Elias. Se ha 
hablado de un reino de Cristo, de un reino de mil años, período simbólico 
también; y aunque la esperanza de ese reino —según las ideas carnales 
que le atribuyeron algunos herejes en los primeros siglos— haya sido 
condenado por la Iglesia, en otro sentido, en un sentido espiritual, dicho 
reino forma parte todavía de las tradiciones conservadas en la Iglesia y 
que subsisten aún sin formar parte de su símbolo ni pertenecer a la fe 
necesaria. El porvenir de la Iglesia y del género humano, bajo este 
aspecto, está cubierto de espesas tinieblas... 25 . 

En esas exégesis dudosas, en esa apelación a las tradiciones oscuras 
conservadas en la Iglesia, se descubre un esfuerzo patético por hacerse la 
ilusión de no romper en realidad con su pasado católico, aunque se rompa 
en apariencia. El acento renovado puesto sobre la comparación entre la 
Iglesia actual y la Sinagoga —comparación que retomará con insistencia 
algunos meses después— no es menos significativo 24 . Eso es lo que 
indignará a Gerbert como el signo más evidente de la defección sin retorno 
de un maestro hasta entonces tan admirado y tan amado 25 . No se habla en 
esos diversos pasajes de una «tercera edad» o de un «tercer reino»; pero 
aunque falte la expresión, la cosa queda bien clara. El reino de Cristo, 
tomado de ahora en adelante «en otro sentido, en un sentido espiritual», es 
en verdad el reino del Espíritu. Y el conjunto del vocabulario y de las 
alusiones nos introduce, o más bien nos mantiene, durante algún tiempo 
todavía, en una cierta atmósfera sagrada. Lamennais «espera algo de lo 
alto». Ha entrado en la fase propiamente joaquinita de su evolución; 
aunque recuerde menos al optimismo sereno de Joaquín que a la esperanza 
enfebrecida de sus numerosos discípulos, la cual surgía —por contraste— 
de una crítica amarga del presente. Eso es lo que muestran las cartas que 
dirige a Montalembert en ese año de 1833. Le escribe el 12 de agosto: «Sólo 
imperfectamente podemos representarnos la profundidad de los cambios 


22 Cf. a Montalembert, 22.1.1833: «La libertad... vendrá sin duda y se establecerá por medio 
del catolicismo, abierto a pensar de la jerarquía». C.G., t.5, p. 428. 

2i Citado por Duine, La Mentíais, Garnier, 1922, p. 183, Pero añade además: «porque aquí 
todo depende las leyes del orden sobrenatural...» «Y en la Escritura, comenta Duine, p. 184, 
él descubre su punto de partida, muy místico, de la idea puramente racional de la evolución en 
las instituciones religiosas». 

24 A la condesa de Senfft, 17.9.1833: «El género humano me parece estar en una posición 
análoga a la que se encontraba cuando la venida de Jesucristo, dividido, como entonces, entre 
una gentilidad corrompida y una sinagoga ciega. Así, pues, yo espero algo de lo alto, una 
manifestación divina cualquiera; no seré testigo de ella, pero en ella creo; creo en ella con una 
fe invencible y por eso me intereso poco por los sucesos intermedios, si no es por su relación 
con esta gran ley de la Providencia. Hay, no lo dude, magníficas verdades escondidas en esta 
especie de instinto vago que conmueve hoy a la masa humana» C.G., t.5, p. 484. 

25 Gerbet, Réflexions sur la chute de M. de La Mennais, 1838, p. 14. 
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que Dios ha resuelto obrar en sus designios impenetrables» 26 . Y el 19 de 
octubre: «No puedo admitir más que dos hipótesis: una, que el exceso del 
mal en la jerarquía y su corrupción universal conducirán a una reforma 
profunda que salvará a los pueblos salvando la religión; la otra, que nos 
acercamos a los tiempos anunciados en la Revelación de San Juan (c. 19,19- 
20) en los que el fundador de la Iglesia operará, por sí mismo y por medios 
que sólo él conoce, la total transformación». «Yo me inclino mucho por 
esta última hipótesis» 27 . La referencia al Apocalipsis (como en Joaquín de 
Fiore la mención del «Evangelio eterno») subraya aquí la atribución a una 
nueva edad terrestre de aquello que en el Libro sagrado era el anuncio de 
la entrada en la eternidad. 

La segunda hipótesis indicada en la carta a Montalembert es la que 
escoge decididamente Lamennais para colocarla en cabeza de las Palabras 
de un creyente , que aparecerán unos meses más tarde, en la primavera de 
1834: 


El Hijo ha prometido enviar al Espíritu consolador, el Espíritu que 
procede del Padre y de él y que es su mutuo amor; vendrá y renovará la 
faz de la tierra; y será como una segunda creación. Hace dieciocho siglos, 
el Verbo sembró la semilla divina y el Espíritu Santo la fecundó. Pero en 
el momento presente, la tierra se ha vuelto tenebrosa y fría. Nuestros 
padres han visto declinar el sol. Cuando él baja hasta el horizonte, toda 
la raza humana se estremece. Hubo luego en esta noche un no sé qué que 
no tiene nombre. Hijos de la noche, es negro el poniente, pero el Oriente 
comienza a blanquear 28 . 

Pero en el momento de su publicación, las Palabras de un creyente 
marcaban una etapa superada ya por su autor 29 . Después de algunos meses, 
la etapa del joaquinismo ortodoxo —por decirlo así— da paso a otra, la de 
un joaquinismo secularizado. Lamennais había emprendido caminos que 
recuerdan a los de Lessing o a los de Saint-Simon. Pero entre ellos y él hay 
siempre una diferencia capital: que él cree en Dios, en su Providencia e 


26 C.G., t.4, p. 437. 

27 Loe. cit., p. 491. En ese mismo octubre, carta a Rio: «La Providencia quiere que sean los 
pueblos los que salven a la Iglesia, la Iglesia imperecedera, cuya vida, incluso terrenal, no está 
sujeta a una forma única y que ya ha recibido varias de Dios, como la esposa recibe de su 
esposo los vestidos». 

28 I a ed., p. 6; en la 5 a ed. del mismo año 1834, p.5. Cf. XXIII, p. 109: «Tres días más y el 
sello sacrilego será destruido y será destruida la piedra y despertarán los que duermen y 
comenzará el signo de Cristo, que es justicia y caridad y paz y alegría en el Espíritu Santo. Así 
sea». En lugar de «reino del Espíritu», Lamennais dice «reino de Cristo en el Espíritu», pero 
el esquema es del todo joaquinita. 

29 DuiNE, op. cit., p. 199, lo ha señalado bien: «No hay que olvidar que las Paroles son una 
composición anterior a la pérdida de la fe y que habrían podido aparecer un año antes». Cf. 
A. Ange Blaize, 27.4.1834; C.G., t.6. p. 78. 
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incluso en su Trinidad 30 . En noviembre de 1833 escribe a Benoít d’Azy: 
«Después de haber defendido los derechos de Dios, defendiendo los de su 
Iglesia, no abandonaré tampoco los de la humanidad, porque eso sería 
ofender al mismo Dios». Y dos días más tarde, a Montalembert: «No 
quiero morir apóstata del cristianismo ni de la humanidad» 3l . El 8 dé junio 
de 1834 se explica de este modo sobre la nueva orientación que manifiestan 
las Palabras de un creyente: 

Al lado del dolor está también la esperanza; y la esperanza es el 
Evangelio, la palabra de Cristo, que ha venido para salvar a sus hermanos 
y los salvará; porque, digan lo que digan algunos que querrían rechazar 
todos sus beneficios para más allá de la tumba, El tiene las promesas de 
la tierra y las del cielo (promissionem habens vitae quae nunc est, et 
futurae). 

Se apoderó de él una triple convicción: «Se preparan en el mundo unos 
cambios mucho más profundos de lo que nunca se ha imaginado hasta 
ahora»; «la humanidad acaba de empezar» 32 ; ahora bien, «el cristianismo 
contiene, en su insuperable fecundidad, todos los principios de su progreso 
y todos sus destinos futuros» 33 , pero este desarrollo es incompatible con «la 
institución católica presente» 34 . El tercer punto es el punto neurálgico y es 
el que ahora domina. Se expresa en ese texto en una fórmula de transición, 
entre la constante del desacuerdo individual con Roma y el rechazo de la 
Iglesia; se observará que Lamennais responde aquí a un joven abad que 
defiende su causa en Roma y que deplora «la obstinación que algunos 
ponen en confundir lo que es pasajero, perecedero, en el orden de las 
sociedades humanas, con aquello que es inmutable en la sociedad divina» 35 . 
El 27 de abril de 1834 le confía a la condesa de Senfft: «El cristianismo no 
ha hecho más que nacer; su acción verdaderamente política, verdaderamente 
social, no ha hecho más que comenzar; como el sol en el equinoccio, él entra 
ahora en un nuevo hemisferio, que visita por primera vez» 36 . 

Y así se hunde Lamennais en un pensamiento sobre el porvenir 
puramente humanitario y terrestre. No será sin algunos retornos a su fase 
mística y sagrada del sueño, que evoca e invoca la venida del Espíritu Santo 


30 VEsquisse d’une philosophie pondrá a la Trinidad en la base de todo: t.l, p. 53, etc. Cf. 
Duine, p. 233, Le Guillou, p. 407. Lamennais rechazará la denominación de deísta. Mazzini 
le escribe el 6 de agosto del 1841 que él encuentra en el Esquisse una «huella demasiado fuerte 
de teología cristiana» Véase, más adelante, p. 84. 

31 23 y 25 de noviembre, 1833. C.G., 5, 519 y 523. 

32 A la misma, 23-3.1834; C.G., 6,48. Cf. a E. d’Alzon, 5.3-1834; pp. 43-44. 

33 A Charles de Coux, 11.8.1834; C.G., 6, 258. 

34 A Emmanuel d’Alzon, 29.3-1834; C.G., 6, 57. 

35 D’Alzon a Lamennais, 15.3-1834. C.G., 6, 572. 

36 C.G., 6, 77. 
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siempre con los mismos términos: «... Y, ¿qué es, pues, el Espíritu Santo 
sino el Amor mismo, esencial y eterno, el Amor que es la vida del Ser 
Soberano y de todos los seres? El vendrá, no lo dudemos, más ardiente y 
más abundante y "enseñará todas las cosas" a aquellos cuyos corazones "se 
dilaten" para recibirle; y "renovará la faz de la tierra".» 37 Incluso cuando ya 
haya perdido el entusiasmo dél visionario, un cierto teísmo romántico que 
sobrevive a la fe del cristiano le impedirá convertir en completamente 
inmanente su visión. Más bien, renuncia a ello. Cree en «el progreso 
continuo del género humano, a pesar de los desórdenes, de las pasiones, de 
los crímenes» porque cree «en la sabiduría, en el amor de la Providencia 
que lo conduce» 38 . 

Sin embargo, se ha consumado la ruptura. La distinción, constantemente 
repetida en esos años cruciales, entre los dos estados sucesivos de la Iglesia, 
se afirma en un sentido cada vez más radical. Así la exponía todavía en una 
carta a Montalembert: «En suma, creo que la Iglesia no puede permanecer 
tal como es; que nunca se ha distinguido con claridad lo que hay en ella de 
divino y de humano; que todo se prepara para su transformación». Bien se 
ve también en la respuesta a Lerminier, que había dedicado un artículo a las 
Palabras de un creyente. Lamennais le dice: «Yo no he roto con la Iglesia»; 
pero he aquí cómo se explica: 

Yo no veo nada que se parezca a una religión fuera del catolicismo, la 
expresión más completa de las tradiciones del género humano en todo 
aquello que no es ciencia; sigo siendo católico para seguir siendo 
religioso; para conservar, en lo que depende de mí, ese elemento 
imperecedero de la naturaleza humana. Pero, al mismo tiempo, no me 
asocio al sistema político de los jefes del catolicismo. Al contrario: lo 
combato con todo mi poder; porque tengo también deberes rigurosos 
para con la humanidad 39 . 

Igualmente, deja claramente entender que si, hablando al pueblo de 
Jesucristo, se «abstiene rigurosamente de pronunciar una palabra que se 
aplique al cristianismo determinado por una enseñanza dogmática y 
positiva», y que «si el mismo nombre de Iglesia no sale ni una sola vez de 
su boca», es por una preocupación pedagógica 40 . Pero la realidad va más 
lejos. Por entonces le confía a Louis de Potter: 

La transformación necesaria se operará por caminos puramente 
políticos y no por el concurso de la Iglesia, que liberaría al mundo para 


J7 A la misma, 7.3.1855. C.G., 6, 414. 

}8 Al barón de Vitrolles, 25.5.1834; C.G., 6,113. Cf. a la baronesa Cottu, 15.10.1837; C.G., 
7, 238-239. 

}9 El 9 de septiembre de 1834; C.G., 6, 289. 

40 A Charles Mac-Carthy, el 4.8.1834; C.G., 6, 240 (según la carta dirigida al arzobispo de 
Rennes el 29 3.34). 
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liberarse a sí misma, como yo lo esperé en otro tiempo. Entonces, 
evitando todo punto de contacto con la teología y con la jerarquía, no 
faltará más que unir la causa de la humanidad con la causa de Dios y del 
Cristianismo en general, a fin de fundar la libertad sobre la base eterna 
del orden, de la justicia y de la caridad 41 . 

Ante otros, se calla. Rehúsa claramente dar una explicación a 
Montalembert, que se inquietaba. 42 A la baronesa Cottu le responde: «En 
cuanto a mi posición, bajo ningún aspecto tengo nada que decirle a Vd. No 
podría comprenderme» 43 A David Richard le dice solamente que ha 
entrado «en una nueva serie de ideas que maduran poco a peo» 44 . A 
Rohrbacher le declara sin más: «Mis convicciones de hoy no son las de mi 
vida pasada; y no estoy seguro de que dentro de unos meses sean todavía las 
mismas que hoy» 45 . O bien se refugia en sus acostumbradas generalidades 
y da rienda suelta a su maniqueísmo. Así con Emmanuel d’Alzon: 
«Contemplo las olas que se alzan y azotan con violencia al viejo mundo y 
le ruego a Dios que haga aparecer cuanto antes el mundo nuevo donde 
pueda refugiarse la humanidad en ese gran naufragio del pasado» 46 . O con 
Charles de Coux: «El mundo de nuestras viejas ideas se nos va... Asistimos 
al nacimiento del mundo y, según creo, se están tomando los dolores del 
parto por las angustias de la agonía» 47 . Con Benoít d’Azy, su «querido buen 
hermano», no reprime la expresión: «...Los pueblos crecen en su joven 
vigor, mientras que por todas partes sus tiranos declinan en su vejez 
podrida. Ellos se arrastran, haciendo muecas de idiotismo y de rabia, sobre 
unas bayonetas de las que han hecho peligrosas muletas de su senilidad. Un 
poco más allá les espera el sepulturero» 48 . 

A partir de los Asuntos de Roma (1836), van a cortarse los puentes 
ostensiblemente. La fría objetividad del relato, en contraste con los 
impulsos apasionados de indignación o de profecía que llenaban antes 
tantas páginas, revela ahora un desencanto definitivo. Newman, que seguía 
de cerca el movimiento mennaisiano, no se confundió 49 . Y sin embargo el 


41 El 15.6.1834; C.G., 6, 149. 

42 Los días 5.2 y 8.4 de 1835; C.G., 6, 395 y 443. 

4 > El 1.6.1835; C.G., 6, 466. 

44 El 12.2.1835; C.G., 6, 400. 

45 Septiembre de 1835; C.G., 6, 491- 

46 El 3.9.1834, C.G., 6, 283. 

47 Los días 6.10 y 10.12 de 1834; C.G., 301 y 344. 

48 El 7.11.1834; C.G., 6, 327. 

49 V. Conzemius, en Les catholiques libéraux au XIX siécle. Grenoble, 1974, p. 44. Cf. 
RENAN, M. de Lamennais et ses oeuvres posthumes. Revista de los dos mundos, 15.8.1857: 
«Ciertamente, una de las cosas más honrosas para L. es la calma, la reserva de buen gusto y 
la sinceridad que respiran en todo este libro» (Essais de morale et de critique: Oeuvres 
completes , t.2, Calmann-Lévy, 1948, p. 126). 
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vocabulario no ha cambiado gran cosa. Incluso parece que, después de haber 
deshauciado a la Iglesia nacida de Cristo, Lamennais intenta mostrar que él 
es su más directo heredero, incluso el único: 

Bien se mire hacia afuera o bien se meta uno en el interior de su alma 
para interrogar allí a ese instinto misterioso del porvenir, inherente a 
cada criatura, todo nos advierte que se prepara una gran transformación. 
Pensamientos y sentimientos nuevos anuncian una vida nueva... 50 
...Nadie puede prever cómo se realizará esta transformación o cómo 
querrá llamarse a este nuevo movimiento del cristianismo en el seno de 
la humanidad; pero sin ninguna duda, se realizará; y grandes masas de 
hombres serán arrastradas hacia él 51 . 

Hacia el final de la obra, después de la descripción, tan simple, tan triste 
y tan simbólica, de la partida de Roma al ponerse el sol —es el último 
adiós 52 — el pensamiento, que sigue siendo el mismo en el fondo, recobra 
un aliento que emociona: 

...Cualquiera que sean las apariencias contrarias, el cristianismo nunca 
ha dejado de dominar a los pueblos; éstos no pueden separarse de él sin 
separarse de sí mismos; sólo él encierra todo lo que puede satisfacer los 
deseos de que están dotados; en él está el principio real de su desarrollo 
futuro... En su esencia, que es la expresión perfecta de las leyes de la 
humanidad, no se agotará jamás la humanidad. 

El mundo, que ahora parece despreciarle, volverá a él, porque él 
mueve al mundo: Mens agitat molem 5J . 

Poco después Lamennais escribía al barón d’Eckstein: «El cristianismo 
vivirá: es inmortal. Pero la organización cristiana, la Iglesia, tal como la 
han hecho los tiempos y los acontecimientos, me parece que ha cumplido 
ya su duración» 54 . Y un poco más tarde a Eugéne Boré, con un cierto 
temperamento en la afirmación, rara en él: «Según mi criterio, de la raíz 
eterna brotará un nuevo árbol más grande y más bello; y será éste el que 
cubra la tierra con su sombra. Pero allá arriba, Dios sabe más que tú y que 
yo» 55 . 


50 Citando estas últimas palabras Sainte-Beuve, observaba: «Estos últimos tiempos han 
abusado un tanto de la ola del símbolo». Portraits contemporains, t. 1, ed. de 1869, p. 218. 

51 Oeuvres, t. 8,1844, pp. 182 y 303. Cf. p. 296: «Lejos de ser extraño a la revolución social 
que sucede en nuestro entorno, (el cristianismo) es, por el contrario, su motor y su causa 
primera». 

52 Es posible que Newman se acordase de estas líneas cuando describe el último adiós a 
Oxford de su otro «yo», en Loos and Gain. 

5} Affaites de Rome. Oeuvres compié tes, nueva ed. t.8, 1844, p. 312. 

54 29 de diciembre de 1836 (o quizá de 1837), C.G., 7, 123. 

» 5 de julio de 1839. C.G., 7, 411. 
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El libro del pueblo volverá a decir en 1839 que «la Religión, despojada 
de las viejas vestimentas que la recubren, de su cuerpo enfermo gastado por 
los años, donde se aloja como en una tumba, volverá a mostrarse en toda 
su pureza y en su santidad eterna. El Evangelio de Cristo, sellado por un 
tiempo, se abrirá ante todas las naciones y todas vendrán a leer allí la Ley 
y a sacar de allí la vida». Este pequeño libro, en efecto proporciona al 
pueblo y a todo hombre una enseñanza moral aún más evangélica; pero 
cuando en él se leen estas palabras: «El pueblo que languidecía en las 
tinieblas ha visto una gran luz, y la luz se ha levantado sobre aquellos que 
estaban sentados en la región de la sombra y de la muerte» 5<s , se siente uno 
obligado a preguntarse si esta gran luz no será lá de la religión «eterna», 
inherente a la humanidad, que, en su nuevo brillo, va a relegar a la sombra 
del pasado la religión de Cristo; si el árbol «más grande y más hermoso», 
que debe «cubrir la tierra con su sombra», no saldrá de esta «raíz eterna» 
de la que el Evangelio de Cristo no era sino un serpollo fracasado. En la 
defensa del libro, o más bien de «sus principios», que ella opuso a las 
críticas formuladas por Lerminier, George Sand lo dijo bien claro: sin duda, 
Lamennais, «en el momento en que él se desprende del viejo mundo 
católico para entrar a toda vela... en el movimiento revolucionario», 
reconoce «lo que la humanidad debe al cristianismo»; pero el nuevo camino 
que él traza para «guiar a la humanidad en su marcha hacia el porvenir» 
proviene de verdades que «no han sido traídas al mundo ni por Jesucristo 
ni por sus discípulos... 57 . Su cristianismo ño tiene toda la extensión 
panteística que le daríamos, si nos atenemos a la libre interpretación de su 
evangelio democrático. Pero su camino se va ensanchando y elevando 
siempre hasta alturas sublimes... Su ojo de águila abarca nuevos horizontes, 
etc» 58 . Más prosaicamente, el diario protestante Le Semeur daba un 
pronóstico severo, pero quizá contestable: «El autor no es ni más ni menos 
que un protestante de la peor especie». Y Mazzini no se había equivocado: 
«Es un catecismo en una Iglesia secularizada» 59 . 

Sin duda, en sus relaciones amistosas, Lamennais se muestra a veces 
más condescendiente. La doctrina que hoy se busca, dice a una corresponsal, 
«tendrá su raíz en el cristianismo, no lo dudo»... «Pero hasta que esa 
doctrina haya aparecido, siendo el catolicismo —como creo— la comunión 
cristiana que, sin comparación, ha conservado mejor el espíritu esencial de 
la institución de Jesucristo, yo no veo ninguna razón sólida para privarse de 


56 Le livre du Peuple, 8* ed. aumentada. Pagnerre, 1839, pp. XV-XVI y 179. 

57 Lo que no está de acuerdo con lo que ella adelanta en el mismo sitio: «El no toma por 
código más que el mismo texto de la ley promulgada por el maestro...» 

58 Lettre a M. Lerminier sur son examen critique du «Livre du Peuple ». Revista de los dos 
mundos, 1.2.1838. C.G., 7, 275-283. 

59 Sobre el duelo Sand-Lerminier a este propósito: M.L. Pailleron, George Sand, t. 2, 
pp. 144-152. 
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la satisfacción interior y de la esperanza que se pueden encontrar en el 
cumplimiento de los ritos religiosos establecidos» 60 . Pero, como bien se ve, 
estas concesiones prácticas, formuladas con delicadeza, no permiten 
sospechar atenuación alguna en su pensamiento. Y tampoco el tono más 
tranquilo, más distante, que caracteriza al primer tomo del Esbozo de una 
filosofía , que apareció en 1840. Cuando Lamennais se aparta por algún 
-tiempo de la polémica y de sus visones del porvenir, se muestra capaz de 
una reflexión serena y se revela como un filósofo no tan malo como con 
frecuencia se ha dicho, siguiendo a Proudhon y a Sainte-Beuve 61 ; pero eso 
no es más que un alto en el camino, no es ninguna vuelta atrás. Por 
ejemplo, cuando dice que el cristianismo es «el punto más alto del 
desarrollo a que ha llegado hasta ahora la razón humana» 62 o que 
«caracteriza el más alto grado de desarrollo a que ha llegado por ahora la 
humanidad» 63 , uno se da cuenta de que ésta será en adelante, para él, la 
manera de decir que el papel de toda fe cristiana está concluido: «Han sido 
necesarios dieciocho siglos de cristianismo para llevar a la humanidad hasta 
el punto en que se encuentra; y lo que se prepara sobre la tierra es más 
grande que todo lo que han visto las edades anteriores. El porvenir, al que 
la vieja sociedad opone tan viva resistencia, no será un simple cambio, sino 
una total transformación» 64 . La razón, adulta ahora, no tiene ya necesidad 
de nada «sobrenatural», sea de Cristo o del Espíritu: 

...No hay ninguna posibilidad de que el cristianismo continúe su 
evolución, aunque se uniese de una manera íntima y directa a la ciencia 
y a la sociedad, a menos qve se transforme en virtud de una nueva 
concepción de aquello que es en sí, por su esencia; a menos que, 
despojándose del carácter sobrenatural que le imprimió una creencia 
fundada sobre una visión oscura y confusa de las cosas, entre en el recinto 
de las leyes naturales del hombre; y esta transformación, difícil y lenta, 
pero cierta, comienza a realizarse bajo nuestra mirada. Marcará, en la 
historia de la humanidad, uno de esos momentos solemnes que cierran 
una era y abren otra, en que todo parece fenecer y todo renace; en que 
surge un mundo nuevo de los sombríos abismos del pasado y, como un 
corcel, lleno de juventud y de vigor, se lanza hacia el espacio sin límites 65 . 


60 A Mme. Clément, 20.4.1840. Ed, de Christian Maréchal, RHLF, 1905, p. 30 (A 
propósito de la primera comunión de su hijo). C.G., 7, 480. 

61 Este primer tomo expone de forma bastante notable la concepción trinitaria de Dios; 
algunas de estas páginas podrían ser consideradas, con poco esfuerzo, como un ejemplo de 
«filosofía cristiana». Pero, separada de su raíz, tal especulación resulta abstracta y estéril. 

62 Esquís se d’une philosopbie, t.l, p. 90. 

65 De la Religión, 1840, pp. 164-165. 

64 A. M. Gombert, 16 agosto de 1839: «nada subsistirá de todo lo que existe, sino la 
imperecedera raíz de las cosas y de esta raíz brotará una magnífica verdad, que se esforzarán 
en realizar las generaciones sucesivas, con la conciencia del fin a donde tienden». C.G., 7,422. 

65 De la Religión, pp. 166-167, Este último texto es citado por Le Guillou, p. 341. 
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En realidad en todo esto no hay nada auténticamente joaquinita, ni 
transformado ni retransformado. Ni una sola invocación al Espíritu de 
Cristo o al Espíritu de Dios. Lo mismo sucede en su volumen de las 
Discusiones críticas, donde Lamennais manifiesta su alejamiento más 
completo y más determinado: «Guárdense bien de creer que no quedará 
nada del catolicismo. Por el contrario, él encierra bajo profundos símbolos 
las verdades que, más desarrolladas y más claramente concebidas, serán 
todavía, serán siempre el objeto de una fe imperecedera... Y no será una 
destrucción, sino una evolución. La flor que se transforma en fruto, ¿perece, 
acaso? Ciertamente, no; trasformándose, alcanza un grado más alto de 
perfección». Y otra imagen, complementaria y más brutal: «Después de 
todo, el catolicismo no era más que un gigantesco y magnífico edificio» 
(Lamennais no ha buscado el progreso en una dirección protestante). Pero 
el edificio está destruido 66 . 

Dos años más tarde, en Amschaspands y Darvands (1843), se abre paso 
otra precisión, que hace revivir un viejo fondo tradicionalista, pero que al 
mismo tiempo marca un nuevo paso decisivo en el alejamiento del 
cristianismo. La religión esperada no saldrá únicamente del Evangelio, ni 
siquiera por una transformación radical; nacerá de «una mezcla de las 
antiguas creencias, o mejor, de sus elementos combinados». Y así se 
constituirá «la base de una civilización común a todas las fracciones de la 
raza humana a las que dividen religiones inconciliables» 67 . Todas las 
religiones del pasado están muertas o están para morir, «la tumba se traga 
ya a su presa». Pero «en las ruinas del viejo cuerpo disuelto germina la 
semilla cuyo desarrollo marca una de las fases de la transformación 
ascendente, de la evolución sin término asignable del genio humano» 68 . 

Sin duda la religión bajo cuya influencia se ha desarrollado el Occidente, 
era superior a las demás. Pero ha corrido la misma suerte que las 
otras. Como ellas, está gastada; «sentada sobre las ruinas del pasado, 
almacena en su entorno los escombros de su riqueza, espléndido sudario 
con el que parece que desea ser enterrada» 69 . Es lo mismo que explican, 


66 Discussions critiques et pensées diverses sur la religión et la philosophie. 1841, 
pp. 47-49. 

67 Lamennais habla de otra manera en l’Esquisse d’une philosphie. Véanse, en particular, 
las páginas 52-53 y 89-90. 

68 Amschaspands et Darvands, por F. Lamennais, 3 a ed., 1845, pp. 69, 180, 313, 394. 
Generalmente se señala en esta obra el maniqueísmo mennaisiano llevado hasta el extremo, 
el fatigante abuso de los sarcasmos y de las violencias caricaturales; es un aspecto que nosotros 
dejamos de lado. Cf. De la societé premiére, 1848, pp. 254-255. 

69 Amschaspands et Darvands, pp. 170-174. El se alegra de haber fracasado en 1830 en su 
esfuerzo por rejuvenecerla: «¿En definitiva, a qué hubiese conducido esta acción? A traer de 
nuevo el pasado, a devolverle una suerte de vida que habría retardado el verdadero progreso» 
A Ségratain, 12 del 8 de 1844. Citado por Henri Guillemin, Pas a pas, Gallimard, 1969, p. 149. 
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todavía en 1846, las anotaciones al texto de los Evangelios 70 , esta obra que, 
como muy bien ha dicho Duine 71 , «enseña el nuevo menesianismo», que es 
el «breviario de la religión del porvenir»: 

...¿Dónde está Cristo? ¿Dónde su doctrina...? Está en el porvenir que 
se prepara en el fondo de la naturaleza humana que se esfuerza; está en 
ese movimiento que agita a los pueblos de un extremo a otro de la tierra. 
Cuando una institución no puede satisfacer las necesidades de los pueblos, 
a causa del progreso que se ha operado, el espíritu... se retira de ella. No 
quedará más que su cadáver. Así, en tiempos de Jesucristo, la religión de 
Moisés... ¿No se estremece hoy la tierra como una muijer que va a parir?... 
Nacerá la era nueva, cuyo divino germen querrán ahogar los poderes del 
pasado, aterrorizados ya por las angustias de la muerte... 72 . 

Obra paradójica y desoladora, que no escapa a las continuas contradic¬ 
ciones más que por la suavidad de las imágenes y de las fórmulas. No se 
sabe ya si Jesús ha venido a cambiar los corazones o a librar al pueblo de sus 
tiranos; a anunciar el fin de este mundo terrestre o el trastocamiento de la 
sociedad; a predicar el amor mutuo o el odio contra los «poderosos». Y 
tampoco se ve si la lucha será sin fin o se establecerá un día el reino pacífico 
del bien, en que «los pueblos rescatados entonarán el cántico de la libertad». 
Se tiembla ante la evocación de esos hombres evangélicos que, habiendo 
vencido a los hombres de «codicia, de orgullo y de deseo», tendrán por fin 
«el poder», «y entonces habrá llegado la hora de ordenar el mundo según 
las eternas leyes de Dios»... 73 

El 8 de noviembre de 1847 escribe al Padre Ventura, justificando 
siempre sus sucesivas posturas con la misma forma de profecía: «Asistimos 
a una gran muerte y a un gran nacimiento. Nosotros vemos con claridad 
solamente la tumba: la cuna permanece velada» 74 . Se advertirá que no se 
trata aquí de transformación, de desarrollo ni de re nacimiento cristiano; 
no hay, como en el mito del progreso futuro del Espíritu, una continuidad 


70 F. LAMENNAIS. Les Évangiles. Traducción nueva con notas y reflexiones al fin de cada 
capítulo, 1846. 

71 Op. cit., p. 241. 

72 Les Évangiles, pp. 3,62,63,185, etc. P. 336: «Hoy, bajo el velo del símbolo, el Evangelio 
encierra verdades cuya profundidad no se revela más que sucesivamente, a medida que se 
ensancha la esfera del pensamiento y del conocimiento». 

” Les Évangiles..., pp. 9,12,18,38,125,158,277,298,388, etc. Hay que señalar también, el 
nuevo contraste, en este libro y en muchos otros, entre la sabiduría de bien de los consejos, la 
moderación de las reformas propuestas... y, por otra parte, el furor de las invectivas y el exceso 
enfermizo de las perspectivas de apocalipsis. 

74 En Ange Blaize, Es sai biographique sur M.F. de La Mennais, 1858, p. 147. Cf. a Lacuria, 
19.3.1844: «Lo que más me duele, en estos tiempos de dolorosa ansiedad, es el esfuerzo de los 
espíritus por engendrar algo que no es más que la necesidad universal de una nueva 
concepción, aun desconocida, ante la cual cesará la duda...» En Guillemin, op. cit., p. 148. 
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verdadera en la discontinuidad. A su viejo amigo, que se esforzaba por 
devolverle al tiempo en que un mismo ideal les unía, Lamennais le confiesa 
que, para él, el cristianismo no significa ya nada. Y, a pesar de todo, nunca 
consiguió fijarse en una posición definitiva. Su rechazo seguía siendo 
obstinado. Sin embargo, después de haber saludado largo tiempo, en la 
amargura y en la alegría, un cristianismo del todo nuevo que veía en el 
horizonte como «una nube luminosa» 7 \ dirige hacia el fin de su vida, el 9 
de noviembre de 1851, a su primo Macé de la Villéon, estas líneas amargas, 
pero al mismo tiempo humildes y confiadas: «Si las leyes de nuestro 
desarrollo, de nuestra transformación, de nuestros reconocimientos (¿rena¬ 
cimientos?) sucesivos son para nosotros desconocidas en parte, por lo 
menos creamos en ellas y sometámonos a ellas con paz, con esperanza, con 
ese amor más fuerte que la muerte en cuyo seno se desvanecen, como vanas 
sombras, todas las vicisitudes y todos los dolores del tiempo» 76 . Ahí aparece 
otro Lamennais, sin duda el más verdadero porque es el más profundo; 
aquel que escribía a su vieja amiga entristecida, la baronesa de Cottu: 
«Vivimos como en dos planetas separados, sin comunicación directa, pero 
que sin embargo... gravitan en torno del mismo sol» 77 ; aquel del que Adrien 
Benoít-Champy nos dice al día siguiente de su muerte: «Estaba como 
impaciente por dejar este mundo y ver cómo se levanta finalmente el telón, 
según una expresión que le he oído repetir a menudo» 78 . 

Así pues, Lamennais conocería todos los avatares del joaquinismo, 
incluso aquel trágico post-joaquinismo que no conserva ni siquiera las 
apariencias de una vinculación de origen con la fe cristiana. Unos cuantos 
años de una existencia individual reprodujeron y terminaron así la curva de 
largos siglos. La evolución del mito termina en un rechazo total. Si en el 
principio fue grande y bella la ilusión, la caída final es profunda, —menos 
deplorable, sin duda, a los ojos de muchos, que la persuasión tranquila y 
satisfecha en que se instalaban aquellos que, sin chocar con ningún 
obstáculo mortificante, pensaban haber «cumplido» el cristianismo en sí 
mismo. A decir verdad, desde la primera hora había habido un 
malentendido. En fórmula un tanto brutal, pero justa, J.R. Derré ha escrito 
que, desde el Ensayo sobre la indiferencia, la concepción mennaisiana de la 
religión era «totalmente social e histórica» 79 . La Iglesia con la que 
Lamennais soñaba no era, en el fondo, ni la Iglesia del Espíritu ni la Iglesia 
de Cristo, porque no era realmente una Iglesia-don de Dios, distinta de la 


75 Les E'vangiles ..., p. 189. 

76 En ad. ROUSSEL, Lamennais et ses correspondants inconnus. Téqui, 1912, p. 441. 

77 Lettres inédites..., p. 326: 27.10.1842. 

78 Duine, Lamennais, Garnier, 1922, p. 352. 

79 Op. cit., p. 56. Igualmente Guillemin, op. cit., p. 105, a propósito de la Religión 
considerée...: «La religión le interesa a Lamennais, ante todo, en aquello que él tiene por sus 
necesarias y evidentes imbricaciones políticas y sociales». 
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sociedad natural, inserta sobrenaturalmente en el mundo para conducirlo a 
su fin; no era más que la voz de la Humanidad 80 . Cuando, evocando las 
turbaciones de la época, escribía: «Guardaos de ver en ese movimiento, que 
se hace universal, una obra de destrucción o la agonía de la Sociedad; al 
contrario, es que comienza la regeneración de la Sociedad moribunda» 81 , 
habría podido poner «Iglesia» donde puso «Sociedad», como se ve por otros 
muchos textos. También podría haber dicho «cristianismo», este cristianismo, 
«religión verdaderamente una, perpetua y universal» que no era para él 
más que «la manifestación, en sus relaciones con el hombre, de la ley eterna 
que religa , une a la creación entera con Dios» 82 . Por una aparente inversión, 
que ha llenado de estupor a muchos de sus contemporáneos, ha podido 
rechazar un día el Evangelio interpretado por Roma en nombre del 
Evangelio interpretado por los pueblos, o el cristianismo del «pontificado» 
en nombre del cristianismo de la «raza humana» 83 . Ha podido pasar de un 
sistema de teocracia papal al de una democracia totalmente laica, porque el 
Papa había sido para él el sustituto, o más bien, el órgano del pueblo 84 . 

Seguramente era sincero cuando, el 5 de noviembre de 1833, escribía al 
papa Gregorio XVI que él quería encerrar toda su acción en «un orden 
puramente temporal» 85 , para llevarla con toda independencia. Eso mismo 
había escrito seis meses antes al Padre Ventura y se lo repetirá una vez 
más 86 : «Resuelto a no ocuparme más de todo aquello que durante mucho 
tiempo ha sido objeto de todos mis esfuerzos, encerrado únicamente en la 
ciencia humana y entregado únicamente a los intereses generales de la 
humanidad en el orden puramente político, me siento liberado de un 
enorme peso» 87 . En 1834 no cesa de repetir que su intención «es 
permanecer sumiso en la Iglesia, pero libre fuera de la Iglesia» 88 . «Sumiso 

80 Véanse las penetrantes páginas consagradas a Lamennais por Hans Urs von Balthasar 
en Le Complexe antiromain, essai sur les structures ecclésiales [trad. española: El complejo 
antirromano, BAC, Madrid 1981, pp. 102-106 {ndt)\ 

81 A la condesa de Senfft, 16.12.1830. C.G., t. 4, p. 385. 

82 De la Religión, p. 164. 

83 Affaites de Rome, ed. citada, p. 302. 

84 Le Guillou, p. 281, en nota, observa que se puede «contestar su forma de reducir, de 
hecho, la infalibilidad de la Iglesia a la infalibilidad del género humano, su teoría de lo 
sobrenatural y su concepción de la revelación». Cf. Esquisse d’une pbilosophie, t.2, p. 80: «¿A 
qué se llama orden sobrenatural? Dios y la creación, he aquí todo lo que existe: fuera de esto, 
nada hay posible». 

85 C.G., t.5, pp. 509-510. Cf. a lá condesa de Senfft, el 1.8.1833; p. 439. 

86 «Lo que ha quedado firmemente en mi espíritu, pase lo que pase, es no volverme a 
ocupar de las cosas de la religión... Mis combates por la Iglesia han terminado». 25.1.1833; t. 
5, p. 294. 

87 El 15.3.1834. C.G., t.6, p. 44. Cf. a la condesa de Senfft, 25.1.1834; t.6, p. 32: «Lo que me 
resta de vida lo consagraré a la pura filosofía, a la ciencia humana, a mi país, a la humanidad». 
A Coriolis, 9.11.1833, y a Montalembert, 19.11; t.5, pp. 513 y 518. 

88 A Charles de Coux, 21.5.1834; t.6, p. 102. 
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en religión y libre en lo demás» 89 . Pero ese dualismo que proclamaba entre 
el sacerdote y el ciudadano no correspondía ya a realidad alguna en lo 
profundo de su pensamiento. No estaba enteramente confundido al 
reprocharle a Gregorio XVI su actuación política. Tenía razón al recordarle 
una distinción esencial en principio, aunque difícilmente practicable en 
aquella coyuntura histórica. Pero se confundía abiertamente al no 
preocuparse de la misma distinción por parte suya. Lo que proponía al 
Papa como base de un tratado de paz era una dicotomía radical, tan poco 
deseable en sí misma como imposible de llevar a la práctica; y nadie tenía 
menos fundamento que él para valerse de ella. La parte que él se reservaba, 
la que exigía en realidad, era el todo, puesto que su política era religión y 
su religión, política. En 1826 había publicado De la religión considerada en 
sus relaciones con el orden político y civil, y en 1848 publicará De la 
sociedad primera y de sus leyes, o de la Religión ; de una a otra de esas 
obras, las posiciones doctrinales y los juicios históricos sobre la Iglesia son 
totalmente inversos, pero lá semejanza de los dos títulos revela una 
continuidad profunda en la idea de la religión. 

En el momento más agudo de su conflicto con Gregorio XVI, ya en 
plena revuelta interior, había tranquilizado a una corresponsal inquieta 
diciéndole que «sus sentimientos de sumisión católica» no habían «jamás 
experimentado la menor alteración» y que permanecían siempre siendo «la 
base de sus palabras y de sus actos» 90 ; semejante declaración es sin duda 
ambigua pero, en su propia óptica, decía la verdad: él estaba siempre 
sometido, en palabras, actos y sentimientos, a la causa «católica» de la 
Humanidad. Decía incluso: «no quiero morir apóstata... de la humanidad» 91 . 
Ange Blaize ha analizado bien este proceso desde 1858 92 : «Si (la Iglesia) es 
infalible, lo es cuando se encuentra de acuerdo con la autoridad infalible del 
género humano... (Ella) no es más que una Iglesia particular en el seno de 
la Iglesia universal de la humanidad. Lamennais no sacó, en un principio, 
esta última consecuencia del principio que él había sentado...» Pero ese 
principio le guiaba sordamente desde el principio de la crisis. Su viejo 
amigo Bruté, torpe en el camino que le dictaban el celo y el afecto, 
indiscreto después en sus «declaraciones intempestivas» y simplista por lo 
demás en sus ideas, también lo había advertido. Nada más esclarecedor que 
el relato que ha dejado de su desgraciada visita a la Chesnaie en octubre de 


89 A Élie de Kertenguy, junio de 1834; t.6, p. 134. A el Abate Combalot, 3 de junio; p. 133- 

90 A la condesa de Ganville, 1.12.1833. C.G., 5, 531. Cf. Duine, pp. 184-185. 

91 A Montalembert, 25.11.1833. C.G., 5, 523. 

92 Essat biograpbique .... pp. 153-157. Apologista de Lamennais, Louis de VlLLEFOSSE lo ha 
reconocido: «...El pueblo, sustituyendo a la Iglesia, viene a ser el ejecutor de las voluntades de 
Lo Alto. El lector reconocerá sin dificultad que esta nueva tesis podía lógicamente derivarse 
de las teorías del consentimiento universal y de la razón general del Essat ».* Lamennais ou 
Voccaston manqué , Vigneau, 1945, p. 211. 
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1835: «(El decía) ^ue la Iglesia era... todo el género humano, desarrollándose 
y perfeccionándose de edad en edad, desde los Jueces a los Reyes, a los 
Profetas, a Jesucristo y hasta el presente todavía. Parece que él consideraba 
la actual dispensación como accidental y temporal, como la de Moisés, de tal 
manera que le dije que eso era lo que se habían atrevido a decir los 
protestantes racionalistas de Alemania» 93 . 

Y en lo esencial eso es lo que dice y repite Lamennais en sus 
publicaciones siguientes. En 1841 le confía a su amigo de Vitrolles, al 
dedicarle su nuevo opúsculo, Sobre el pasado y el porvenir del pueblo, su 
esperanza de que estas páginas expandan «una viva luz sobre el gran 
enigma del cristianismo y sobre la ley de la humanidad». He aquí esta luz: 
síntesis aún incompleta, el cristianismo ha realizado la unión del mosaísmo 
y del politeísmo; pero, por su espiritualismo sobrenatural, ha provocado un 
desgraciado divorcio entre sociedad espiritual y sociedad temporal, ha 
establecido el dualismo de la Iglesia y el Estado 94 . Hoy están maduros los 
tiempos para rechazar ese sobrenatural, que no era sino ilusión, y devolver 
su unidad a la sociedad humana. En 1848, en su tratado De la sociedad 
primera y de sus leyes o de la Religión, Lamennais se explica más lar¬ 
gamente: 


Ya es hora de que el hombre, parcialmente liberado, acabe de romper 
esos viejos lazos, rechace completamente, rechace para siempre, esa 
hipótesis tan falsa como funesta de un orden sobrenatural; y, por decirlo 
así, ya es hora de que entre en Dios entrando en la naturaleza, su templo 
verdadero. Tal es el carácter, la tendencia visible de este movimiento 
extraordinario que agita hoy a los pueblos y que renovará al mundo. Todo 
se prepara para el nacimiento de una gran unidad, cuyo lazo, cada vez 
más estrecho y más fuerte, será la Religión desprendida de las vanas 
opiniones que la dividen, la Religión llevada hasta su pura esencia 95 . 

¿Es ésta la promesa de un tiempo nuevo, de esa «tercera edad» del 
mundo en que se abrazarán la libertad y la unidad, la justicia y la paz de que 
hablaba el Profeta? ¿O será acaso, escondida bajo un velo brillante, la vuelta 
de aquella unidad monstruosa de la que los hombres habían sido liberados 
por la palabra y el sacrificio de Cristo? Nosotros estamos hoy mejor 


95 Sobre esta visita que tanto irritó a Lamennais, véase el relato de Bruté y las cartas de 
Lamennais, t.6 de la C.G., y t. 7, pp. 20,26,32-35,54,55,554. Cf. Duine, pp. 207-208. Le 
Guillou, pp. 370-376 y 431-437. Dudon, Lamennais et le Saint-Siége, pp. 363-364. Comparar 
con la carta de Lamennais a Lerminier, 9 9.1834; C.G., 6, 289. Sobre Bruté, ver el Ensayo de 
bibliografía de Duine, n° 16, 39 y 68. Carta de Bruté a su «cher Féli»: 21.2.1836; C.G., 7, 563- 
565. 

94 A Vitrolles, 20 de mayo de 1841. Cf. Du passé..., pp. 76-86. Ver Le Guillou, pp. 350- 
351. 

95 De la société premtére..., p. 241. 
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situados que Lamennais para comenzar a saber lo que puede sacar de su 
propio fondo esa humanidad infalible con la que siempre había soñado 96 . 
Pero, para permanecer en los límites de su propio tiempo, comprobamos 
que, a pesar de las diferencias, Bruté pensaba razonablemente cuando 
señalaba el parentesco de la doctrina mennaisiana con la de los alemanes. 
Recientemente se ha escrito que para Lessing no hay realmente «una 
historia sagrada distinta de la historia de una progresiva toma de conciencia 
de sí por parte de la humanidad» y que para Hegel «la razón humana acaba 
de tomar suficiente conciencia de sí misma para atribuirse la función 
reveladora reservada antes al Hijo Encarnado y al Espíritu»; que, para uno 
y otro, «ya está superado el tiempo del mito teológico» 97 ¿No valdría 
también esto mismo, en el fondo, para Lamennais? 98 . 


96 Será justo decir también que la concepción de «sobrenatural» que reinaba en la teología 
de la época se prestaba mal para hacer valer, en toda su profundidad y fuerza liberadora, la 
novedad cristiana. 

97 Paul Toinet, Herméneutique, philosophie et ecclésiologie. Revista tomista, 1976, 
p. 378. 

98 La introducción a la traducción de la Divina Comedia (postuma, t.l, 1855) describirá el 
progreso humano en todos los órdenes como una recuperación del espíritu griego antiguo y 
del derecho romano sobre «el cristianismo teológico», celebrará el Renacimiento y alabará al 
protestantismo por contener en sí, a pesar de sus inconsecuencias, «el principio inmortal de 
la soberanía de la razón» (pp. II a XII). 
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II 

En torno a Lamennais 

En sus indiscretas y demasiado vivas Consideraciones sobre el sistema 
filosófico de M. de La Mennais, Lacordaire ha subrayado con trazo duro 
otro parentesco, el del sueño mennaisiano con el de los discípulos de Saint- 
Simon 1 2 * . Retomada enseguida, en términos injustos, por A. Martinet en un 
Ensayo sobre lá perfectibilidad humana 2 y después, con fuertes matices, por 
Georges Weill en su Historia del catolicismo liberal en Francia \ esta tesis 
ha provocado las protestas de Louis Le Guillou, historiador de Lamennais, 
que prefiere evocar —de forma poco convincente, en verdad— a 
Savonarola 4 . Contentémonos con observar que si se ha podido reconocer en 
el pensamiento de Lamennais un cierto proceso emparentado con el de los 
sansimonianos, y por otra parte, emparentado con el de los «protestantes 
racionalistas de Alemania», es porque unos y otros —a este respecto— 
están sacados del mismo tronco joaquinita. Ya hemos dicho que, de hecho, 
Lamennais detestaba al sansimonismo 5 . Dice Bénichou que lo trata «con 
una especie de severidad clerical» 6 . Hubo enfrentamiento entre los dos 

1 En 1834. Oeuvres, t. 8, Poussielgue, 1898, pp. 147-148. 

2 Paris-Lyon, 1835, pp. XII-XIII: «En un tiempo en que todo se precipita, bastarán tres 
años para ver al nuevo reformador a la cola del saint-simonismo, etc.». 

5 Hsstoire..., 1828-1908. Alean, 1909, p. 43. 

4 L'évolution de Upen sée relgieuse de Félicité Lamennais. Armand Colín , 1966; pp. 219- 
220 y 237-238. 

> Oeuvres posthumes, editadas por E.D. Forgues, 1856, pp. 168-170. 

6 Op. ctt., p. 161. 
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grupos. «Durante nuestra estancia en París —ha contado Éloi Jourdain, 
entonces joven admirador ferviente de Lamennais— nos preocupábamos 
mucho por la doctrina de Saint-Simon. Frecuentábamos asiduamente las 
reuniones, seguíamos con interés las discusiones, leíamos sus obras» 7 . Pero 
desde 1830, las relaciones entre LAvenir y Le Globe fueron agrias. Los 
redactores de Le Globe, en una larga campaña, se empeñaron en demostrar 
«la decadencia» irremediable del cristianismo y la locura de los jóvenes 
liberales católicos que pretendían rejuvenecerlo 8 . Un poco más tarde el 
Padre Enfantin quiso invitar a Lamennais a una especie de santa 
alianza:«Le esperamos a Vd. Sea Vd. el Pablo de la alianza definitiva; deje 
los sepulcros blanqueados, deje a los doctores de una ley muerta. Venga con 
nosotros. En vano intentará Vd. despertar a Roma» 9 ; sus llamadas 
grandilocuentes fueron vanas. Pero al pensar que ni la humanidad ni el 
cristianismo han cumplido su tarea y que «el cristianismo y la humanidad 
son la misma cosa» 10 , Lamennais se alineaba, por gusto o a la fuerza, en la 
cohorte formada en esta época por los sansimonianos y otros muchos 11 . 

Se puede hablar de un parentesco más directo entre Lamennais y 
Lamartine. En su artículo del I o de mayo de 1834 sobre las Palabras de un 
creyente, Sainte-Beuve llegó a escribir que ambos «se reencuentran en un 
pensamiento profético» 12 . Hay más. En ciertos casos hay una relación de 
filiación. Ya el Ensayo sobre la indiferencia, por su «alta filosofía», había 
producido una fuerte impresión sobre el joven Lamartine; y desde 1818 los 
dos hombres mantuvieron relaciones personales. En sus apreciaciones 
sobre Lamennais, Lamartine no se ha mostrado muy generoso. Escribirá a 
su amigo Virieu: «Tengo respeto por ese hombre, aunque su espíritu, 
excesivo siempre en todo, no se compagina jamás con el mió, moderado 
por sentido común y por amor a lo práctico». Finalmente acabaría 
incluyéndolo en su galería de los hombres «enloquecidos por la doctrina». 
En su Curso familiar de literatura, trata su pensamiento con cierto 
desprecio y, narrando su primera visita al que entonces era «el Atanasio 
implacable de la Iglesia», nos dice que se salía de su casa «enconado contra 


7 Charles Sainte-Foi (pseudónimo). Souvenirs de jeunesse, 1828-1835, Perrín, 1911, 

p. 188. 

B Cf. D’allemagne, op. cit., p. 207. 

9 Y también: «Nosotros, niños de un día, pero de un día inmenso, puesto que es el último 
que lucirá sobre la humanidad, nosotros tenemos el poder de doblar nuestra cabeza para 
recibir de manos de nuestro maestro el bautismo del porvenir». Textos en D'allemagne, pp. 
162 y 207, y en Lamennais, C.G., t. 5, pp. 563-564. 

10 A Charles de Coux, 21.5.34. C.G., 6, 103. 

11 Eso es lo que observa M. Bénichou, loe. cit., recordando que aunque siga largo tiempo 
hablando del cristianismo, Lamennais, en su última fase, predica «la religión llevada a su pura 
esencia» (De la société premiére, p. 241). 

12 Revue des deux mondes, 3* serie, t. 2, pp. 355-356. El les añade a Chateaubriand... y 
Béranger. 
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los hombres... El regusto de su alma era amargo. Su talento era odiarlo 
todo; su inspiración era la cólera... Le rechinaban los dientes hablando de 
amor» 13 . Si el rasgo no es falso, el juicio es unilateral. Duine nos advierte 
que Lamartine quiso disimular la influencia que sobre él ejerció Lamennais 14 . 
Y, sin embargo, la influencia es innegable. En la evolución religiosa del 
poeta esa influencia se mezcla con la de Dargaud, para arrojar sobre el 
deísmo racional, en el que desembocará no tardando mucho, el manto 
flotante de un cristianismo en marcha hacia una religión del puro espíritu, 
la única que cumplirá el Evangelio. 

En las Harmonías y más especialmente en el Himno a Cristo, «que 
confunde razón y Verbo divino», ¿se puede reconocer un acento 
mennaisiano? 15 . Al menos en política, Lamartine había sobrepasado a 
Lamennais en el camino de un liberalismo cristiano. Cuando Lamennais 
lanza l’Avenir, no le niega su simpatía, pero no se embarca en su 
seguimiento, porque cree discernir en su pensamiento un resto de 
«teocracia», «idea falsa que matará a todo ese genio y toda esa conciencia si 
no la explica o no la rechaza» 16 . Pero LAvenir dejó su impronta sobre más 
de una página de la Política racional, folleto que publica Lamartine (octubre 
de 1831) en la Revista Europea y que constituye su primer manifiesto. El 
tono profético, la vaguedad de las fórmulas oratorias, la inmensidad de las 
perspectivas, el predominio del punto de vista social..., son realmente los de 
Lamennais. Pero el discípulo es menos ardiente que el maestro: 

Estamos en una de las más duras épocas que haya debido atravesar el 
género humano para avanzar hacia el final de su destino divino; en una 
época de renovación y de transformación social, quizá parecida a la época 
evangélica... El horizonte de la humanidad retrocede y se renueva en 
proporción a los pasos que ha dado; sólo el Verbo divino sabe a dónde 
quiere conducirnos ; v el Evangelio está lleno de promesas sociales y aún 


13 Citado por DerrÉ, Le renouvellement...,pp. 570-571. Renán emitirá un juicio 
semejante: «Alma fuerte y espíritu estrecho... las evoluciones de su pensamiento no 
parecieron más que un pretexto para satisfacer la eterna necesidad de su naturaleza, la 
necesidad de indignarse, etc.»; si la observación no carece de fundamento, el cuadro que 
pretende ser es falso; en cuanto a la consecuencia, se podrá discutir sobre la mejor de las dos 
actitudes que describe: «Si, en lugar de salir del cristianismo por motivos en que la política y 
la pasión tuvieron más parte que la fría razón, hubiese salido por el camino real de la historia 
y de la crítica, qtiizá hubiese conservado su paz...» M. de Lamennais et ses oeuvres posthumes. 
Rev. des deux mondes, 15.8.1857 (Essais de mótale et de critique. Oeuvres completes, t. 2, 
Calmann-Levy, 1984, pp. 111 y 136). 

14 Duine, op. cit., pp. 317-320. 

15 Junio 1830. Es el consejo de DERRÉ, Le renouvellement, p. 564. 

16 Henri Guillemin, Le Jocelyn de Lamartine, étude historique et critique con documentos 
inéditos. Boivin, 1936, 860 páginas, pp. 193-195. El autor de esta obra monumental ha 
reaccionado contra los excesos de la tesis de Maréchal, op. cit., demasiado inclinado a ver por 
todas partes la influencia directa de Lamennais sobre el poeta. 
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oscuras; él se desarrolla con el tiempo, pero no descubre a cada época más 
que la parte del camino que ella debe esperar... 

...Crisálida inmortal, (la humanidad) sale trabajosamente de su 
envoltura primitiva para revestirse de su traje viril. Después de los cinco 
o seis siglos que habrá durado la edad de la libertad, pasaremos a la edad 
de la virtud y de la religión puras..., a la época de la caridad, mil veces 
superior incluso a la época de la libertad, por cuanto la caridad, amor de 
los otros, sentimiento divino emanado de Dios, está por encima de la 
libertad, amor de sí, sentimiento emanado del hombre... 

¿No es eso, en un lenguaje blando que no recuerda para nada la pasión 
seca y concentrada de Joaquín de Fiore, ni los acentos, los furores, las 
imágenes o los éxtasis de tantos de sus herederos sucesivos, una 
proclamación más —sonora, pero prudente, a largo plazo— del Evangelio 
eterno? 

La Política racional no tocaba todavía en absoluto a lo íntimo de la fe; 
pero, desde este año de 1831, en septiembre, Lamartine encuentra a 
Dargaud, que —durante treinta y cuatro años— va a «derramar sobre él la 
oleada de sus exhortaciones racionalistas» 18 . En noviembre de 1832, se 
enteró en Damasco de la condena de LAvenir. La sacudida no debió ser tan 
fuerte como ha pensado Christian Maréchal; al menos si nos atenemos al 
único texto que hace mención de ello, esa reflexión desdeñosa que se lee en 
el Viaje a Oriente: «Nada me parece más extraño que esos enredos 
piadosos o políticos del barrio de San Sulpicio, aquí, al borde del desierto de 
Bagdad» 19 . Precisamente ese Viaje , que no se publicará hasta 1835, fue 
cuidadosamente retocado por su autor. Para Henri Guillemin, el verdadero 
drama que sacudió a Lamartine no sucedió en Damasco, ni un poco antes, 
en Jerusalén. Ocurrió el 7 de diciembre, en Beirut, donde moría su hija Julia. 
La condena lanzada por el Papa contra Lamennais no debió contribuir a su 
drama más que el silencio del Santo Sepulcro. En Octubre de 1833 estaba 
de vuelta en Francia y proyectaba fundar una revista con Ballanche y 
Lamennais... En la primavera de 1834 se publican las Palabras de un 
creyente. Se enfada: este «Evangelio de la insurrección » 20 altera todos sus 


17 Cf. Christian Maréchal, Lemennais et Lamartine, Bloud, 1907, pp. 221 a 258. Derré 
Lamennais et ses amis, 1962, pp. 39 y 572-573. Quizá pensaba en esta página Henri 
Guillemin, cuando escribía: «Nosotros estamos alcanzando “una tercera edad”, deda él, en la 
que el cristianismo va justamente a penetrar la vida social, el orden de las ciudades y de las 
naciones» Histoire du catholicisme frangais au XIX siécle, 1947, p. 81. 

18 GUILLEMIN, Le Jocelyn de Lamartine, p. 190. 

19 Voyage en Orient, 1855, t. 3, p. 42. El 16 de diciembre de 1833 escribe a Cazalés, sobre 
«nuestra lamentable esfera de disputa y de inanidades morales y religiosas»: «Dios no está allí 
donde no hay sino poco espíritu o por escasos soplos. ¿Qué significa para la ley de los mundos 
y de las inteligencias la querella del abate de La Mennais y del Papa?». Cf. Guillemin, op. cit., 
pp. 205 y 211. 

*' A Eugéne Boré. 


72 





Lamennais y otros 


cálculos de prudencia; «Me ha causado un gran trastorno», dice de 
Lamennais. De julio a septiembre corrige el manuscrito del Viaje. Tras las 
indicaciones y casi mandatos de Dargaud, queda transformado todo el 
relato de la meditación en el Santo Sepulcro y «Mi humilde cristianismo», 
por ejemplo, se transforma en «mi racionalismo cristiano». Pero se piensa 
más en una influencia menrlaisiana cuando, a esta reflexión melancólica: 

- «A medida que las religiones se espiritualizan, los dogmas se van», sucede 
una promesa: aún puede venir el Espíritu Santo, él puede «encarnarse en 
un hombre o en una doctrina». ¿No es esto dejar el porvenir abierto a un 
más allá del cristianismo? 21 . 

En lo sucesivo Lamartine multiplicará sus profesiones de fe en la razón. 
Después de algunas tergiversaciones, Dargaud y su auxiliar Aimé Martin le 
convierten al deísmo del siglo XVIII, que él presenta —dice Henri 
Guillemin— «ingenuamente como un mensaje del todo nuevo» 22 . Emplea 
siempre la prudencia, atenúa las declaraciones demasiado precisas, 
equilibra las fórmulas, hace publicar en Le Moniteur una respuesta a un 
cierto «Señor Cognat, compañero de la mujer», en la que anima —sin 
comprometerse— a los buscadores de una nueva edad de oro 23 . En Jocelyn 
(1836) suprime una hermosa estrofa que podría chocar a lectores cristianos 
demasiado sensibles 24 . Jocelyn constituye una réplica viva a las Palabras de 
un creyente, de las que se había espantado Lamartine. Lamennais, por lo 
demás, no estaba engañado y su alabanza de las «ondas sonoras» del poema 
va acompañada de un aviso: ¡«Que al planear por las altas regiones, no 
pierda de vista vuestro genio las cosas de aquí abajo... esta multitud 
inmensa de hombres ebrios de verdad y de bien, a los que un poderoso 
impulso empuja hacia una meta desconocida para ellos y cuyo pecho 
anhelante aspira con esfuerzo el soplo del porvenir!» 25 . Si en los 
pensamientos subyacentes a Joselyn hay algo más que racionalismo, ¿habrá 


21 MARÉCHAL, op. cit., 3 a parte, cap. 1: «Lamennais et le Voyage en Oriente, pp. 261-302. 
Guillemin, pp. 195-232. 

22 Le Jocelyn de Lamartine, pp. 220-221; cf. p. 233. 

23 «Mi símbolo no es en absoluto el vuestro; pero si no puedo participar en vuestra jóvenes 
ilusiones sobre la realización de una edad de oro aquí abajo, participo más que nadie en 
vuestros nobles deseos de mejora social... Antes de descubrir ese nuevo mundo del que habíais, 
muchos navegantes se perdieron y se hundieron en el desconocido Océano, pero sus mismos 
restos guiaron a Colón en su camino y el nuevo Mundo fue encontrado». En H.R. 
D'allemagne, op. cit., p. 376. 

24 «Si el siglo alimentado con la leche de las parábolas ^puede fijar su sol sin la sombra 
de los símbolos— y desde su fe que muere se lanza a la razón...» Cf. Guillemin, pp. 258-261 
y 747. 

23 C.G., 7, 57, cf. p. 574, el consejo de la baronesa de Vaux que Lamennais le había pedido. 
G. Sand reprochará a Lamartine el no haber imitado «la sinceridad tan sublime» y «el valor 
tan venerable» de Lamennais: Essai sur le drame fantastique. Revue des deux mondes, 4* serie, 
t. 21, 1839, pp. 614-615. 
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que atribuirlo a Lamennais más bien que a Ballanche o quizá a Saint- 
Martin? 26 . A pesar de todo, el poeta no puede olvidar demasiado deprisa el 
impulso recibido otrora del sacerdote, ni renunciar por oportunismo a la 
nueva dirección que ha tomado su esperanza desde los tiempos de LAvenir. 
Con la lectura de los Asuntos de Roma se emociona. Escribe a su amigo 
Virieu: «Es una conciencia de mártir» 27 . 

De ese más-allá del cristianismo en el que Lamennais había detenido 
algún tiempo su pensamiento —antes de abandonar todo resto de 
joaquinismo— Lamartine da una especie de ilustración premonitoria 
escribiendo la Historia de los Girondinos (1847). En ella proclama con un 
eclecticismo facilón y apoyándose sobre las primeras fases de la gran 
Revolución: «La idea de Dios, confinada en los santuarios, saldrá de allí 
para brillar en cada conciencia con la luz de la libertad; esta luz, revelación 
para unos, razón para otros, hará estallar cada vez más la verdad y la 
justicia que vienen de Dios sobre la tierra». En noviembre de 1848, 
aludiendo al discurso con que él acababa de inaugurar la nueva constitución, 
escribirá en Anales de filosofía cristiana: «Es propiamente el sistema del 
Padre Lamennais, que la razón de todos es cosa divina, es la voz de Dios, 
y ella construye la verdad». Y en la Advertencia que redactó en 1855 para 
una nueva edición de La caída de un ángel\ después de haber rendido 
homenaje al cristianismo por todo el pasado y después de haber recordado 
que él no quiere sacrificar al cristianismo «esta otra revelación permanente, 
que crece con los tiempos, que Dios hace brillar en la razón», Lamartine 
vuelve a tomar el tema mennaisiano que parecía entonces tan gastado: «El 
espíritu humano, más lleno que nunca del Espíritu de Dios que le impulsa, 
está en trance de un gran parto religioso». 

...Lamennais y Lamartine: dos Joaquines románticos y secularizados. 
Por lo menos el primero no tenía la ingenuidad tan frecuente y a veces tan 
oportunista del segundo. 

En su segunda Advertencia a La caída de un ángel, Lamartine celebraba 
«esa otra revelación permanente, que crece con los tiempos y que Dios hace 
brillar en la razón». Vigny no dirá otra cosa cuando se dirija a la Poesía en 
la Casa del pastor: 

Diamante sin rival, ¡que tus brillos alumbren 
los pasos lentos y tardíos de la humana Razón! 

Pero su actitud para con Lamennais fue distinta. Aquel que en un 
principio fue partidario de Juliano al Apóstata y de la revuelta de Satán no 
podía admitir la predicación del Ensayo sobre la indiferencia. Sin embargo 


26 Cf. Léon Cellier, VÉpopée romanüque n PUF, 1954, pp. 139-155. (y para la Chute d'un 
unge, pp. 157-158, 174, 178. 

27 Guillemin, op. cit., p. 216. 
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le estaba agradecido a Lamennais, como a los sansimonianos, por haber 
exaltado el poder del espíritu; y en 1830 le considera como uno de los tres 
artífices (los otros dos eran Saint-Simon y Benjamin Constant) de una 
nueva forma religiosa de que tenía necesidad el siglo. Se adhirió, incluso, 
por algún tiempo a VAvenir 26 , pero fue más bien por un cálculo de defensa 
social; su colaboración fue puramente ocasional, sobre temas de estética, y 
pronto presintió el fracaso de la empresa. El alejamiento de Lacordaire 
debió impresionarle. Ciertas declaraciones de Sainte-Beuve le hicieron 
incluso dudar de la buena fe del profeta; y desde entonces le fue 
constantemente hostil, considerándole sólo como un escéptico y un gran 
destructor social. En su Diario se pueden seguir las huellas de esta 
hostilidad tenaz y creciente. En él se encuentran los planes sucesivos de la 
gran novela proyectada que no dejó de transformar y ampliar en sus 
proyectos —debía ser una inmensa trilogía histórica— sin que jamás 
llegase a trazar más que una serie de esbozos. Sólo dejó redactado un 
episodio de la primera parte: «Daphné, segunda consulta del Doctor 
Negro». Daphné (1837) 29 , cuyo héroe es el emperador Juliano, debía 
combinarse con una novela moderna que presentase a un reformador 
religioso «que quiere conseguir la felicidad de las muchedumbres y que 
perece en el empeño». Pero ya al final de Daphné aparece un sacerdote que, 
ante el palacio saqueado del Arzobispo de París, exclama, dirigiéndose a la 
multitud: «Yo escribiré para vosotros un apocalipsis sansimoniano que será 
obra de odio». Eh 1840, Vigny esboza el retrato de un abate Maximiliano, 
que destruye el «castillo de naipes» levantado por él con el único sostén de 
la autoridad y que, volviendo de un viaje a Roma, arroja su bastón de 
peregrino gritando, «¡No existe Cristo!». Doble destructor, de la razón y 
luego de la fe, como lo fue Lamennais, «el gran responsable del desastre 
social de la época». Entretanto podría Vigny haber leído el Spiridion de 
George Sand, que evoca la misma historia pero apreciada en sentido 
inverso. Hace suyas todas las críticas contra Lamennais, especialmente las 
de Proudhon. Contra él apunta todavía en unos planes nuevos, en 1844 y 
luego en 1847: un sacerdote apóstata hunde en la desesperación a una 
pareja de jóvenes cuando descubren que «(el sacerdote) ha renegado de 
Cristo y se ha hecho panteísta» 30 . 

Este encarnizamiento tiene algo de ambiguo. Vigny no es creyente, 
pero «condena a todos los utopistas sin excepción», a sus tristes paraísos 
terrestres, de donde han desaparecido el deseo y la lucha. Como Cousin y 
como Thiers, a quienes en el fondo estima poco, no intenta hacer que la una 


28 Sobre Vigny y VAvenir: DERRÉ, Le renouvellement... pp. 577-584. 

29 Ver Femand Gregh, ed. de Daphné. Delagrave, 1929- 

30 Puede seguirse el pormenor de estos hechos en Georges Bonnefoy, La pensée 
religieuse et morale d’Alfred de Vigny, ed. Baldensperger: ver pp. 577-578 y 618. 
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suceda a la otra, sino hacer que vivan juntas esas «dos hermanas inmortales 
(Thiers) que son la religión y la filosofía, la primera de las cuales ocupa el 
corazón del hombre y la segunda su espíritu. En cuanto a él, a su 
pensamiento altivo, se mantiene «fuera y por encima de la religión y de la 
filosofía» 31 . El 23 de julio de 1843 anota en su diario: «No hay más que una 
manera de conciliar la filosofía con el catolicismo, sus supersticiones y sus 
prácticas, y es considerar los símbolos cristianos como un cuerpo grosero 
aprehensible por los sentidos con el que se ha envuelto el pensamiento 
espiritualista y el ideal de perfección» 32 . En adelante permanecerá su crítica 
a toda «utopía». Y sin embargo, he aquí lo que decía en 1846, al final de su 
Discurso de recepción en la Academia Francesa: «Si, como sinceramente 
creo, el género humano está en marcha hacia destinos mejores y más 
serenos cada día, que la caída de cada hombre no detenga ni un momento 
la marcha del gran ejército» 33 . El, que desde su juventud parecía querer 
marchar contra «la corriente del siglo» 34 , no puede privarse de rendir 
homenaje a su gran mito, el mito del progreso. Pero una frase tan banal, 
¿no esconde otra cosa? Desde hacía mucho tiempo, quizá desde 1816, Vigny 
estaba obsesionado por la figura de Juliano el Apóstata 35 . Después de una 
serie de ensayos abortados, su pensamiento se transformó. Había 
desembocado, como se ha visto, en Daphné, que tampoco le satisfacía, 
puesto que en 1838 rehusó publicarlo y lo dejaría manuscrito. Si para esta 
fecha la reacción anticristiana de Juliano continúa despertando en él cierta 
nostalgia, la ve ya con ojos distintos de los de su juventud y la juzga 
antinatural. Los símbolos de la Verdad que la humanidad se da, se 
desgastan unos tras otros, pero su sucesión no es vana. Son otras tantas 
etapas en el camino hacia el Espíritu. Hasta un Libamos condena, después 
de reflexionar, la empresa desesperada del joven emperador 36 , que no 
habría intentado ese paso atrás si los arrianos no le hubiesen arrebatado su 
Dios. Libanios lo confiesa: «Los combates interiores que él libraba con su 
creencia no habían acabado todavía cuando Juan le vio en Atenas diez años 


31 G. Bonnefoy, op. cit., p. 296. 

32 De forma más brutal y sin preocuparse como el poeta de correspondencias simbólicas, 
Renán dirá en 1871, en la Réforme intellectuelle et morale: «No me dispute usted mi puesto 
en la Universidad y en la Academia y yo le dejaré a usted, sin participación, la escuela de 
campo». Se notará que Vigny, después de la Vie de Jésus, reunía a Strauss y a Renán con 
Lamennais en su execración. 

33 Oeuvres completes, ed. F. Baldensperger, Pléyade, t.l, p. 921. 

34 Tal es el título dado por Baldensperger a su prefacio del t. 2, p. 7. 

33 El anotaba en su Journal, el 18 de mayo de 1833: «No puedo vencer la simpatía que 
siempre he tenido por Juliano el Apóstata. Si la metempsicosis existe, yo he sido ese hombre». 

36 «El nuevo velo con que hemos envuelto las ideas es demasiado transparente, su tejido 
es demasiado elegante, demasiado fino, se ve por debajo de nuestros pies de filósofos y de 
sabios; y eso es lo que hace que todo esté para el tiempo de nuestra vida». P. 839. Ed. Gregh, 
p. 151. 
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antes. Su amona Cristo luchaba aún en su corazón y por todas partes le 
encontraba, hasta en los gritos de Prometeo» 37 . El Galileo debía vencer y el 
mismo Libanios empuja a sus mejores discípulos, un Basilio, un Juan 
Crisóstomo, para que le sigan. Desde que Juliano, por desgracia, hubo 
percibido demasiado vivamente «un imperfecto resplandor» de la verdad, 
rechazó tan pronto como pudo los pañales cristianos que la envolvían; 
desde que no ha visto claramente en el Jesús de Nazaret a la Divinidad pura 
y al Verbo que él adoraba, no ha querido ya nada de este culto... Pero ha 
hecho mal». Finalmente ha reconocido su error y cuando se entera Libanios 
de su muerte voluntaria en el combate, podrá decir: «Se ha destruido a sí 
mismo como se destruye un dique cuyo uso resulta pernicioso después de 
una prueba» 38 . Vigny se siente hermano de Libanios, él sabe que no se 
puede hacer volver atrás al sol. Participa en la «osadía» de esos raros 
espíritus que comprenden a la Divinidad, pero saben que el común de los 
hombres no puede entreverlo más que «con la ayuda grosera de los 
símbolos», ninguno de los cuales es eterno. «El Verbo es la Razón venida 
del cielo; si un débil rayo ha bajado hasta nosotros, nuestro deber es 
perpetuar a cualquier coste su precioso resplandor»; ahora bien, el dogma 
de los cristianos ha venido a ser «el único que puede salvar el tesoro del 
mundo y éste será el cristal nuevo adornado de símbolos nuevos y 
preservadores» }9 . Pero después de Libanios y de Juliano, el tiempo ha 
proseguido su obra. Ahora es el momento de que Cristo sea superado. Ya 
el Doctor Negro, al final de su Consulta, muestra a Stello un grupo de 
hombres «jóvenes y hermosos» a los que la muchedumbre arroja piedras: 
«ellos adoraban a un hombre llamado Saint-Simon y predicaban una nueve 
fe...» 40 . 

Lo que Vigny no puede perdonar a Lamennais, «ese cura del Papa» 
convertido en apóstata, es haber agitado de manera malsana al mundo, 
quebrando el cristal de «las celestes ilusiones», del que él, Vigny, se cree sin 
embargo liberado. 


37 P. 823. Ed. Gregh, pp. 116-120. Cf. pp. 102-106: El jóven Julián, ante el triunfo de Arius, 
exclama llorando: «¿Dónde está mi Dios? ¿Qué habéis hecho de Dios?» —Se comparará al 
Julián retrógrado de Vighy con el de Ballanche en la Visión d'Hébal (ed. A.J.L. de Busst, 
Ginebra-París, 1969, p. 68). 

38 Gregh, pp. 120-121 y 174. Cf. pp. 47-50, la descripción paralela del Crucifijo y de la 
estatura de Julián moribundo. 

39 Gregh, pp. 132,152,158-159. Esa será, poco más o menos, la tésis de Quinet que en 1851, 
en le Génie des Religions, 1.2, De la tradition, 5, Des révolutions religieuses dans leurs 
rapports avec les révolutions sociales, pp. 85-87, vuelve a tomar el ejemplo de Julián: «Él 
Paganismo... lanzó aún en su agonía un resplandor extraordinario... Consumió su última hora 
en transfigurarse. ¡Cosa increíble! Ese cuerpo destruido intentó disputar sobre juventud, sobre 
espiritualidad, sobre idealismo y sobre pureza, con la nueva palabra... Por esa conversión 
engañó un momento al mundo», etc. 

4,1 Gregh, p. 190. 
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Jamás renunciará, para sí mismo, a ese sueño altivo, que hasta acabará 
por encontrar una forma apocalíptica en su poema del Espíritu puro y 
entonces estallará el verso triunfal: 

¡Ha llegado tu reino, Espíritu puro, rey del mundo! 

Ahí está su pensamiento más íntimamente personal. Vigny ve que el 
reino del Espíritu sustituye al reino de Cristo; no en la humanidad entera 
sino en un grupo selecto del que él es un representante o, más bien, el 
mandamás. Para fijar sus ideas ha consultado el misal, las letanías del 
Espíritu Santo, diversos tratados religiosos. En el fondo, todo esto es poco 
serio. Lo que quiere expresar, se ve ya por los títulos que él se propone: «La 
Prueba del tiempo»... «La duración del nombre por la gloria...» Y surge el 
segundo verso, que reduce el primero a dimensiones más modestas: 

...¡Paloma de pico de bronce, Espíritu Santo visible! 

Si la fórmula no fuese demasiado ambiciosa para un objeto tan 
pequeño 41 , diríamos que el sueño acariciado por este gentilhombre escritor 
es un joaquinismo aristocrático. 

En Mazzini, a quien mencionamos en este capítulo en razón de sus 
relaciones mantenidas con Lamennais, el joaquinismo tiene más entidad. 
En 1833, refugiado en Londres, Mazzini declaraba no ser cristiano con un 
cierto tono de burla 42 . Sin embargo le preocupaba el problema de la 
sucesión cristiana. Un ancho ecumenismo, a la vez político y espiritual, 
obsesiona su pensamiento. En 1831 se preguntaba: «¿Por qué no habrá de 
surgir una tercera Roma, de la que saldría una más vasta unidad que, 
harmonizando la tierra y el cielo, el derecho y el deber, lanzaría a los 
pueblos y no a los individuos una palabra de asociación?» 43 . Esta es la 
misión a la que se siente llamado. El inflamado patriotismo de este nuevo 
Cola di Rienzo le llevó a persuadirse —como se lo escribió a Lamennais en 
1840— de que la nación italiana estaba predestinada a este papel, gracias a 
su «carácter eminentemente sintético y humanitario». Decía más: «Siempre 
que nosotros hemos vivido, Europa ha vivido por nuestra vida. Hemos 
conseguido la unidad material del mundo europeo por la Roma del 
Imperio; le hemos dado su unidad moral por la Roma de los Papas y 
nosotros deberemos quizá darle otra, más ancha aún, harmonizando las dos 
primeras, por la Roma del Pueblo» 44 . En 1838, en un estilo del todo 

41 Demasiado mezquino, ese Espíritu Santo visible. Eva, en la Maison du berger, es un 
símbolo más noble, pues que menos preciso. 

42 Carta a Buchez: «El cristianismo, ese columpio...» Citado por ISAMBERT, Politique, 
religión et Science de Vhomme chez Philippe Buchez, 1967, p. 309. 

4J Ibid., p. 310. 

44 Londres, 23.7.1840. En Lamennais, C.G. 7, 701. 
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mennaisiano, declara que «al presente la Iglesia está sin jefe y sin unidad; 
su jefe es cismático: se ha separado del cristianismo y de la humanidad»; 
por eso «experimentamos la necesidad de una nueva manifestación; bien 
sea una aplicación del cristianismo o bien otra religión que suceda al 
cristianismo. El carácter de esta manifestación no puede ser más que la 
unión de los creyentes en el concilio de la humanidad... Un grupo de 
hombres, de una poderosa inteligencia, de reconocida moralidad y que, 
asumiendo abiertamente el papel de precursores, serían los fautores de ese 
concilio realmente acuménico, realizarían prodigios» 45 . «Todo esto —dice 
en la misma carta— se lo he escrito a Lamennais, pero en descargo de 
conciencia, porque en la actualidad él no siente ni su misión ni la nuestra». 
En efecto, acababa de sacudir fuertemente al profeta de gabinete quien le 
había asegurado estar muy próximo a él por el pensamiento y con el 
corazón 46 ; pero hubiese querido hacer de él un conspirador y un 
revolucionario activo: 

...¿Por qué no hace Vd. más que libros? La Humanidad espera de Vd. 
algo más. No se confunda, Lamennais: tenemos necesidad de acción. El 
pensamiento de Dios es acción: sólo por la acción se encarnará en 
nosotros... Mientras esté Vd. solo, no será Vd. a los ojos de las masas más 
que un filósofo y un moralista; Vd. debe mostrarse como sacerdote, como 
el sacerdote del porvenir, de la época que comienza, de esta nueva 
manifestación religiosa que todos presienten y que —bien tome al 
cristianismo sólo como punto de partida, o bien pueda cumplirse 
enteramente en su seno—, debe desembocar inevitablemente en ese 
nuevo cielo y en esta nueva tierra que barruntó Lutero hace tres siglos sin 
poder alcanzarla, porque aún no había llegado la hora. Por eso es preciso 
que Vd. realice la asociación que ahora predica... 47 . 

Cuatro o cinco meses más tarde, reincide: como hizo falta un precursor 
para preparar los caminos a Cristo que venía «a dar al mundo la Síntesis 
completa del individuo», «es ésta la hora de una Iglesia de Precursores para 
preparar los caminos al Pueblo que vendrá a dar al mundo la Síntesis de la 
Humanidad. A la espera de que el Pueblo se levante, yo querría verle a Vd. 
fundar esta Iglesia de los Precursores» 48 . 

Lamennais, a pesar de haberse mostrado severo con lo que él llamaba 
el quietismo de Silvio Pellico 49 , no siente ningún atractivo por semejante 

45 Carta a Tomás Emery. Londres, 27.7.1838. Cf. Le Guillou, op. cit., p. 278. 

« Sep. 1834? C.G. 6, 293-294. 

47 Londres, 3.7.1838. En Lamennais, C.G., 7,653-654. 

48 Londres 2.8.1838. Ib id. p. 667. «Nosotros creemos, dirá él, en la Santa Alianza de los 
pueblos». 

49 A David Richard, 21.3.1835: «Yo temo las consecuencias de una especie de quietismo 
filosófico y político al que nuestro siglo me parece inclinado y del que Pellico me parece ser 
la más pura y la más suave expresión». C.G. 6, 435. 
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protagonismo; tampoco comparte la gran visión religiosa de su corresponsal 
(al menos en esa fecha). Tres años más tarde y siempre dirigiéndose a 
Lamennais, él la expone con toda claridad. Su gran sueño ecuménico se 
funda, conforme al esquema joaquinita ensanchado por el descubrimiento 
del antiguo Oriente, sobre la división de la historia religiosa en tres edades: 

Pienso que en la serie de las épocas religiosas contempladas como 
otras tantas fases del plan educacional por el que caminamos hacia la 
meta, hemos tomado a Dios exclusivamente bajo una u otra de esas 
facetas; no nos hemos sentido lo bastante fuertes todavía para 
contemplarle en su unidad. Dios-Poder nos parece caracterizar el 
conjunto de las viejas religiones orientales; Dios-Inteligencia, el conjunto 
de las creencias cristianas. No hace falta decir que cada una de esas dos 
concepciones religiosas se engrana con el porvenir por el presentimiento, 
cada vez más revelado, del término inmediatamente sucesivo. Creo que 
nos acercamos, a grandes pasos, hacia una nueva concepción religiosa, 
que, abrazando cielo y tierra y resumiendo en lo posible las otras dos 
facetas, se apoyará con mayor predilección en el Dios-Amor. i0 . 

Lamennais sólo tiene una objeción mayor para este esquema trinario: 
Mazzini no cree en la Trinidad; y la concepción propiamente trinitaria es 
tan indispensable para la inteligencia de la acción de Dios en el mundo, 
como para la de su vida interna 51 . 

En 1853, doce años más tarde, Mazzini escribe a Quinet: «No creo en 
los hombres que pretenden crear la Humanidad; nuestra misión consiste 
simplemente en continuarla. Pero Jesús quería continuar el mosaísmo y, sin 
embargo, lo que él entronizaba era un nuevo dogma, un nuevo culto, una 
nueva moral, una nueva sociedad» 52 . Esto era una confesión de fe 
antimarxista. Marx detestaba a «ese romántico retorcido, lleno de énfasis», 
a ese perpetuo conspirador, a ese individualista furioso, a ese «burgués 
sagrado , a ese «ultrarreaccionario» que jugaba a ser «el Papa de la Iglesia 
democrática in partibus » y que «con su pomposo estilo de dominico» 
lanzaba «su anatema contra los herejes», etc. 53 . La antipatía era recíproca. 
Mazzini escribirá públicamente que Marx es «un hombre de inteligencia 
aguda, pero disolvente»; que es «autoritario, envidioso de la influencia de 


50 Carta del 6 de agosto de 1841. Cf. Duine, Lamennais, p. 253. 

51 En su respuesta del 13 de agosto, Lamennais se esfuerza en mostrar «la importancia 
soberana» de esta concepción trinitaria. Este intercambio de cartas se refiere al Esquisse d'une 
philosophie, cuyo t. 1, que acababa de aparecer (1840) consagra, en efecto, todo su libro 
primero (pp. 2 a 98) a establecer la Trinidad. 

52 Quinet publicará esta carta en una nota en L’enseignement du peuple: Oeuvres 
completes, 11, 1870, pp. 424-425. 

5Í Cartas a Engels, 1852 y 1853. Marx- Engels, Correspondance, tr. fr., t. 3, Ed. sociales, 
1972, pp. 57,74,82,89,119,165,322. 
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los demás... y, me lo temo, con el corazón más lleno de odio —quizá 
justificado— que de amor» 54 . Más allá de los choques de carácter y de la 
rivalidades personales, está claro que el romanticismo religioso de Mazzini 
se oponía a la pasión antirreligiosa de Marx y su visión de un desarrollo de 
la historia, a la idea de retornos dialécticos. Esos rasgos le acercaban más 
bien a un Lamennais o a un Leroux: 

De época en época, una revelación continua manifiesta un fragmento 
de la verdad, una palabra de la Ley. Cada una de sus palabras modifica 
profundamente la voz (¿vía?) de lo Mejor, la vida humana, y constituye 
una creencia, una fe. El desarrollo de la idea religiosa es pues, 
indefinidamente progresivo y, como las columnas de un templo, las 
sucesivas creencias —desarrollando y purificando cada vez más esta 
idea— constituirán un día el Panteón de la Humanidad, la única religión 
de nuestra tierra 55 . 

«La demagogia de Mazzini, ha escrito Giovanni Spadolini, adquiere un 
acento mítico y mesiánico que la transporta de la realidad contingente hasta 
una esfera de abstracción heroica... Si la francmasonería ha tenido su 
religión, Mazzini es su único sacerdote auténtico: él soñaba con la tercera 
Revelación a través de los genios,'‘ángeles de Dios sobre la tierra”, y a 
través de los pueblos, "profetas de Dios sobre la tierra”...» Su propaganda 
tendía a suscitar «un movimiento profético y revolucionario, algo parecido 
a la revolución joaquinita» 56 . Esta misma analogía es mantenida por 
Francisco Spadafora en la Enciclopedia católica’* 1 '. «Es significativo que 
Mazzini haya estado siempre fascinado por la figura de Joaquín de Fiore». 
Otros dos autores, Michele Cianciulli y Attilio Pepe 58 , habían intentado 
establecer lazos más concretos entre Joaquín y Mazzini. Pero —observa 
Bloomfield— Pepe «conocía mejor a Mazzini que a Joaquín» 59 . 

¿Hay que incluir a Balzac en la galería de los escritores joaquinitas de 
la época de Luis Felipe? Parece que no. No, en razón de la famosa 
proposición que figura en el Prólogo de la Comedia Humana y que decía: 
«Aun a riesgo de ser considerado como un espíritu retrógrado, yo me alisto 
al lado de Bossuet, de Bonald... en lugar de irme con los innovadores 


54 13 de julio de 1871. Citado por Boris Nicolaievski y Otto Maenchenhelfen, La vie de 
Karl Marx, tr, fr. Gallimard, ed. de 1970, p. 306. 

55 Des dovoirs de Vhomme, VII. Citado por G. Zananiri, art. «Mazzini», en Catholicisme, 
37, 1980, col. 1033. Notemos también que, como Leroux, Mazzini creía en la metempsicosis. 

56 Gioaccbino da Fiore e Giuseppe Mazzini, en el Idealismo crítico, anunciado como «a 
punto de aparecer» por Anitchkoff, op. cit., 1931, p. XVIII. 

” T. 8, col. 534. 

58 Mazzini e Gioacchino da Fiore, en Archivio storico per la Calabria e la Lucania, 24,1955, 
pp. 489-492. No hemos podido leer ni este artículo ni el precedente. 

59 En Traditio, 13, 1957, p. 306. 
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modernos». Está claro que esta declaración procede únicamente de un 
oportunismo político y Balzac no lo disimula: «La única religión posible es 
el cristianismo... El Catolicismo y la Realeza son dos principios gemelos... 
Bajo este aspecto y aún a riesgo de..., etc.» Si el segundo de esos dos 
principios sucumbe, con mayor razón habrá que salvar al primero. En 
Jesucristo en Flandes se lee: «Acabo de ver pasar el cortejo fúnebre de una 
Monarquía: hay que defender a la Iglesia». La no menos famosa carta de 
1842 a Madame Hanska, que le había preguntado sobre «esta grave 
cuestión» de sus creencias, no deja ninguna duda: «Políticamente, yo soy de 
la religión católica, estoy al lado de Bossuet y de Bonald y nunca me 
desviaré 60 . Ante Dios, soy de la réligión de San Juan, de la Iglesia mística, 
la única que ha conservado la verdadera doctrina. Este es el fondo de mi 
corazón 61 ». Pero esta religión de San Juan, esta Iglesia mística, ¿son, de 
cerca o de lejos, las mismas que la de Joaquín de Fiore? Para Balzac se trata 
mucho menos de prever una mutación histórica y un nuevo progreso de la 
revelación venida de Cristo, que de asegurar una distinción permanente 
entre la religión de la masa de los hombres —necesaria para la sociedad— 
y la religión de los espíritus superiores o de las almas superiores. «¿Quién 
se atreverá a pronunciarse entre San Juan y San Pedro?». Ambos tienen 
simultáneamente su papel. «La religión mística de San Juan es lógica: ella 
será la de los seres superiores; la de Roma será la de las muchedumbres» 62 . 
Louis Lambert (1832) y Seraphita (1834), esas dos extrañas novelas 
esotéricas en las que revela sus concepciones personales, «han puesto 
contra él —al menos, se dice— a todo el Sacro Colegio» 61 . No se preocupa 
gran cosa y no puede sorprenderse, pues él mismo confiesa que la 
«ortodoxia» de su Libro místico es «diametralmente opuesta a la corte de 
Roma» 64 . Pero, al adherirse a Swedenborg, al que su madre le había 
enseñado a amar, a «Santa Teresa, Fénelon, Jacob Bóhme y Saint-Martin», 
no se une esencialmente al profetismo de origen joaquinita. Para él, 
Swedenborg, «cuya figura se alza quizá tan colosal como las de San Juan, 
Pitágoras o Moisés», ha «liberado a la majestad de Dios de las mantillas en 
que la tenían envuelta los otros cultos humanos» 65 . Swedenborg ha hecho 
crecer en él el sentido de la «incomprensibilidad de Dios». Pero el discípulo 


60 En la misma carta, un poco más abajo: «Dentro de algún tiempo se sabrá cómo la obra 
que yo he emprendido es profundamente católica y monárquica». 

61 12 de julio, 1842. Lettres a l'étrangére., Calmann-Levy, 1906, t. 2, pp. 48-49. Cf. la 
oposición análoga expresada en la primera frase del Traite de la priere (1824): «La religión 
es la relación pública del hombre con Dios, pero la oración es la relación particular». Ed. 
Philippe Bertault, Boivin, 1942, p. 85. 

62 Junio, 1936. Lettres a l'étrangére, t. p. 336. 

65 12, julio 1842; loe. cit., p. 48. 

64 Citado por Ph. BERTAULT, introd. a la edición del Traite de la priere, p. 68. 

65 Louis Lambert, Cf. Philippe BERTAULT, Balzac et la religión, Boivin, 1942, p. 376. 
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no ha retenido todos los aspectos del mensaje de su maestro; «en gran 
parte» no le conoce más que «de segunda mano» y le entiende muy mal 66 . 
El relato fantástico que es Seraphtta, obra de un gélido fervor, como un 
paisaje brillante por la escarcha, evoca mucho más el vuelo hacia regiones 
etéreas que la madurez de un pensamiento y de una sociedad terrestres, 
aunque estos fueran contemplativos. Y si el autor, volviendo a un esquema 
de historia, lanza el aviso de que «la Roma católica tardará en caer tanto 
como tardó la Roma panteísta», y se pregunta enseguida «qué forma 
revestirá luego el sentimiento religioso», es para entreverlo «bajo la 
apariencia no de una marcha hacia adelante con intenciones inéditas, sino 
de una vuelta atrás, hacia «el principio del cristianismo», tal como creía 
encontrarlo en San Juan, «libre de todas las redundancias cultuales y 
administrativas organizadas por la Iglesia de Roma en el curso de los 
siglos» 67 . 

Sin embargo, por estos dos rasgos, Balzac se aproxima, en efecto, a un 
cierto ecumenismo y a un cierto profetismo joaquinita. El «catolicismo 
puro» que él enseñaba en el Tratado de la plegaria , en 1824, y al que intenta 
mantenerse fiel, debe ser el «lazo de las opiniones diversas de los hombres, 
debe conducirles insensiblemente a fundir sus creencias en una sola» 68 ; y 
—algo que parece contradecir otras muchas afirmaciones—: «creo que si 
existe álgún plan digno (de la Iglesia Romana), son las transformaciones 
humanas que hacen caminar al hombre hacia zonas desconocidas» 69 . 


66 Introducción a Seraphita, en Balzac, La Comédie húmame, ed. P.G. Castex, t. 7, Seuil, 
1966, p. 325. 

67 Bertault, Balzac et la religión, pp. 374-375. 

68 Ed. Bertault, pp. 86-87. 

09 Porque «esa es la ley de las creaciones que nos son inferiores, esta debe ser la ley de las 
creaciones superiores. El swedenborgismo, que no es otra cosa sino una repetición, en sentido 
cristiano, de antiguas ideas, es mi religión». Carta a Madame Hanska, 21 de junio, 1940. 
Lettres d l’étrangére, t.l, p. 541. 
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' Capítulo duodécimo 
BUCHEZ. LA ESCUELA BUCHEZIANA 


I 

Phtltppe Bucbez 


El cristianismo fue tan imprevisto en su aparición... como opuesto a 
las doctrinas, costumbres y usos recibidos; y sin embargo no negaba la ley 
antigua, sino que la completaba. Desde hace muchos siglos, el mundo 
social, la religión, la filosofía, la ciencia... giraban siempre en un mismo 
círculo sin prever que se pudiera salir de él; incluso afirmando que ésa era 
la eterna verdad de las cosas. El cristianismo rompió ese círculo en que 
los destinos humanos parecían estancados para siempre 1 e hizo surgir un 
mundo nuevo. Es tal la inmensidad de sus logros que basta echar una 
mirada a la historia para quedar asombrado 2 . 

Con Philippe Buchez (1796-1865), autor de ese texto que resume el 
fondo de su pensamiento, vamos a encontrar de nuevo la vieja querella del 
joaquinismo y del tomismo, pero en límites más restringidos y en un nuevo 
contexto. 

Afiliado desde muy joven a la secta masónica de los «Amigos de la 
Verdad», Buchez había introducido en Francia el carbonarismo, «esa gran 
conjuración del liberalismo adolescente» 3 , en compañía de Bazard y de 


1 Cf. san AGUSTÍN, De chítate Dei, 1. 12. c. 20: «Circuitos illi jam explosi sunt». 

2 Essai d’un traite complet de philosopbie... ( = Traité), t. 3, p. 570. 

3 Pierre Leroux, La gréve de Samarez, ed. Lacassagne, 1979, t.l, p. 309. Parece ser de 
origen masónico. Cf. André Latreille, L’ére napoléonienne, Colín, 1974, pp. 186-187. 
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Flottard (enero 1821), para luchar contra la Iglesia y los Borbones. 
Implicado en el proceso del «complot de Belfort» 4 y luego absuelto, 
emprendió sus estudios de medicina y publicó desde 1827 a 1830 una 
revista médica. Después de haber colaborado con Bazard en el Producteur , 
se separa de él en 1829 para fundar un club de los «Amigos del pueblo», que 
Luis Felipe se apresurara a cerrar en 1830. Influido primero por Lessing y 
después por el Nuevo Cristianismo, preocupado por el progreso social y 
por la harmonía universal, tocado por el orientalismo como tantos de sus 
contemporáneos, se había acercado a los sansimonianos sin adherirse 
plenamente a su escuela. Cuando Enfantin se hizo dios o, por lo menos, 
«padre supremo», rompió con ellos; pero —según testimonio de Víctor 
Considérant— él había contribuido «al descubrimiento que nosotros, los 
falansterianos, acabamos por hacer, que nosotros no eramos, a fin de 
cuentas, más que los cristianos del siglo veinte» 5 . En esa transición, a través 
de los medios conspiradores y de las escuelas revolucionarias, Buchez 
buscaba su propio camino. En 1831 funda y redacta casi él solo un Diario 
de las ciencias sociales y políticas , que pronto se convirtió en El Europeo , 
diario de moral y de filosofía 6 , para combatir a la vez el individualismo de 
la escuela liberal y el comunismo jerárquico de Enfantin, así como para 
respaldar un ensayo de cooperativa de producción, que fue la «primera 
asociación obrera» 7 . 

Entretanto, había descubierto que el materialismo —que había 
profesado en un principio— no podía ofrecer ninguna base a un esfuerzo 
de pensamiento sintético ni de acción moral; y de ahí había concluido que 
el futuro de la humanidad sería religioso. Así se acercaba al catolicismo, 
aunque deplorando que el clero desconociese su aspecto social y criticando 
—incluso en la Iglesia de su tiempo— lo que él llamaba «policía a gran 
escala para uso del egoísmo y de la aristocracia». Propagó algún tiempo su 
doctrina en diferentes series de cursos y de conferencias, ayudado por 
algunos amigos; esa fue la «Asociación para la instrucción del pueblo», que 


4 Se había preparado una insurrección para el I o de enero de 1822, a media noche; la 
policía detuvo justo a tiempo a los principales conjurados; Buchez fue encarcelado en Colmar 
y luego liberado. 

5 Le socialisme devant le vieux monde ou le Vivant devant les morís. París, Librería 
falansteriana, 1849, p. 71. 

6 Interrumpido a finales de 1832, l’Européen reapareció en octubre de 1835 y cesó de 
nuevo en 1837. No contaba más que con un centenar de abonados; de 600 ejemplares tirados, 
500 eran distribuidos. Desde mayo 47 a julio 48, reapareció bajo el título de Revue nationale, 
con la colaboración de Bastide. 

7 Asociación de los joyeros, nacida «del esfuerzo de Buchez y de Leroy, operario joyero... 
Es una pequeña sociedad que nunca tuvo más de 18 miembros, pero que tomó para los 
seguidores, apasionados por la cooperación, el valor de un símbolo». M. Barthelemy- 
Madaule; Maro Sangnier, 1873-1950. Seuil, 1973, p. 34. 
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reunía a su auditorio en un local prestado por el abate Chatel 8 . Los amigos 
de Lamennais venían con gusto a su lado. Las Palabras de un creyente le 
entusiasmaron 9 , y cuando apareció la encíclica Mirari vos, publicó en 
L’Européen dos violentos artículos contra «esa charlatanería italiana y 
vulgar» 10 . Pero esos incidentes no frenaron una evolución cuya huella más 
profunda se deja ver en su Introducción a la ciencia de la historia, aparecida 
en 1833 ll . Para instruirse mejor en la doctrina católica, recurrió a los dos 
tratados de Valla, que datan de 1783 y 1784 y que eran todavía clásicos bajo 
los títulos de Teología de Lyon y Filosofía de Lyon. Al igual que Ozanam 
por la misma época 12 , pronto se decepcionó. Rechaza la «metafísica 
escolar», como rechaza las de los eclécticos, las de Bonald y de Lamennais, 
que se ofrecían entonces como sustituías ,3 . Pero estas decepciones no le 
desaniman en su nueva fe. Está trabajando en su gran obra, su Suma: el 
Ensayo de un Tratado completo de Filosofía desde el punto de vista del 
Catolicismo y del Progreso (tres volúmenes, 1838-1840). Se sabe que 
publicó también, entre otras obras, una Historia parlamentaria de la 
Revolución Francesa en cuarenta volúmenes (1834-1838, en colaboración 
con Roux-Lavergne) 14 ; que en las jornadas de 1848, cuidaba a los heridos en 
las barricadas; que fue elegido en abril presidente de la Asamblea Nacional 
y que su debilidad —o lo que pasó por tal— en la jornada del 15 de mayo, 
perjudicó su reputación. Detenido el 2 de diciembre de 1851, vivió en lo 
sucesivo en un laborioso retiro, escribió una Historia de la formación de la 
nacionalidad francesa (2 volúmenes, 1859 s.), que contiene una crítica a las 
teorías racistas 15 y murió en un viaje a Rodez, en 1865, dejando casi acabado 
un Tratado de política y de ciencia social, que apareció en dos volúmenes al 
año siguiente 16 . 

8 J.B. DUROSELLE, Les débuts du catholicisme social, PUF, 1951, p. 95. Quizá esto le ha 
hecho decir que él había sostenido a «la Iglesia francesa» del abate. 

9 Histoire parlementaire... (HP), t. 11, 1833, pref.: «la admirable obra que acaba de 
publicar M. Lamennais». 

10 Cf. Fran^ois René Isambert, Politique, religión et Science de Vhomme chez Philippe 
Buchez. Ed. Cujas, 1967, p. 155. 

11 El título completo era: Introduction a, la Science de Vhistoire ou Science du 
développement de l’humanité, suite de Ballanche (Introducción). La segunda edición 
aparecerá en 1842, en dos volúmenes. Ver Infra. 

12 OZANAM a August Máteme, Lyon, 5 junio 1830: «Yo quería ser religioso. Metí mis 
narices en Valla. Pero Valla no me contentó en absoluto». Lettres, t.l, Bloudet Gay, 1960, 
p. 14. 

13 Cf. Traité, t.l, pp. 143-162 y t. 2, pp. 239-459. Sobre Valla: Louis Foucher, La 
philosophie catholique au XIX siécle. Vrin, 1955, p. 13. La Théologie de Lyon, «toda en tesis 
y en refutación de objeciones, con las negaciones, distinciones y subdistinciones que 
comportan las discusiones de la escuela», profesaba un galicanismo que le valió su inclusión 
en el Indice en 1792; cf. León MAHIEU, Mgr, Louis Belmas, Picard, 1934, t.l, p. 22. 

14 Una 2* edición, corregida, comenzada en 1846, quedó interrumpida en el 7 o volumen. 

15 T. 1, pp. 8-15 etc. 

16 Ver la «Noticia sobre la vida y los trabajos de Buchez», publicada por A. OTT en cabeza 
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En un importante artículo de los Archivos de sociología de las 
religiones (1965) y luego en su tesis de 1967, Fran^ois-André Isambert ha 
trazado la evolución intelectual de Buchez en el transcurso de la primera 
mitad de su existencia 17 . Le ha seguido en su transición desde un 
positivismo cientificista, heredado de Cabanis, hasta un sansimonismo 
lateral y fluctuante; y luego en su camino al encuentro de la doctrina 
católica. Ha mostrado con finura que —como sucede en casos análogos— 
esos tres períodos que distingue en él, se compenetran más o menos; cómo, 
en ciertos momentos, hubo entre ellos un movimiento de vaivén. Desde los 
tiempos de su colaboración en el Producteur , Buchez admiraba al 
cristianismo, «esa religión apasionada», que «ha creado una nueva 
literatura» sin igual en la historia, con esas «obras maestras» que son «los 
escritos de los apóstoles y de los padres de la Iglesia». En revancha, aún en 
los tiempos del primer Européen , la revelación cristiana, que ha elogiado, 
no le parece que deba hacer descartar la hipótesis de que, un día, «pueda 
descender entre los hombres un nuevo pensamiento»; y no tendrá como 
definitiva la revelación de Cristo sino por grados, habiéndose convencido 
de que toda otra revelación ha cumplido ya sus plazos. Entre 1830 y 1835, 
sus convicciones cristianas no parecen todavía seguras, ni muy coherente su 
pensamiento. En 1833, aún admitiendo la creación, para describir el 
progreso cósmico usa un lenguaje que no le permite poner de relieve la 
transcendencia divina y, en su manera de entender «la lucha del bien contra 
el mal», se le podrían achacar ciertos resabios maniqueos 18 . Pronto dará su 
adhesión total al Credo de la Iglesia, pero sin aliarse con la «teología 
católica corriente», ni con las orientaciones político-sociales de la gran 
mayoría del clero 19 y sin decidirse a la «práctica» positiva. Desdé entonces 
—nos parece—, provista de esas «reservas» que no concernían a la fe, su 
posición será menos «compleja» y menos «ambigua» de lo que cabría 
suponer 20 , aunque conserve algo de paradójica. Buchez fue —como se ha 
escrito con justicia— «un católico de estricta observancia dogmática» y «su 
muerte fue cristiana» 21 . 

Muy criticado y luego muy olvidado, Buchez no ha encontrado, ni en el 


del Traite de politique et de Science sociale (Pol.), pp. XI—CXLIII. Para su papel bajo la 
segunda República: pp. XXXVI-LV. Médico, Buchez había vivido de su profesión hasta 1847. 

17 Ver también De la Charbonnerie au saint-simonisme. Étude sur la jeunesse de Buchez. 
Ed. de Minuit, 1966. 

18 Cf. ISAMBERT, Religión et Science de Thistoire chez Buchez, en Archives..., 19, 1965, pp. 
45-61. Politique, religión et Science de Thomme chez Philippe Buchez, Cujas, 1967; 2* parte, 
pp. 133-195: «La fe bucheciana». Ver la desafortunada frase de la Introd., p. 392: «Dios ha 
creado el bien y el mal a fin de que los hombres fuesen libres». 

19 «Invertimos los dos términos de un subtítulo de Isambert, (1967), p. 158: «un 
ralliement sans adhésion». 

20 Las palabras entrecomilladas son de Isambert (1965) pp. 58-59. 

21 G. Castella. Buchez. Bloud et Gay, 1911, p. 15. Isambert (1967), p. 164, nota 80. 
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siglo ni en la Iglesia, la audiencia que él podía esperar. Marx y Engels, en 
la Ideología alemana, le han tratado con desprecio por haberse atrevido a 
hablar de deber, de abnegación, de alta función que cumplir... etc. 22 . Hoy, 
incluso entre los historiadores, se le lee poco; lo que permite, por ejemplo, 
asimilarle demasiado fácilmente con un Weitling o con un Cabet, 
«estimando que su pensamiento realiza la máxima fundamental del 
Evangelio» 23 ; o asociarle a un Lamennais, a un Michelet, a un Pierre 
Leroux, que se forman una concepción mística del pueblo que llega hasta 
deificarlo 24 . Demasiado independiente para obtener los favores de la fama, 
su acción no fue, sin embargo, despreciable. Hablaremos después de sus 
discípulos. De él, estudiaremos principalmente la Introducción y el Tratado 
completo. Como la primera de estas dos obras, refundida, se convirtió en 
1842 en «una obra casi nueva» 25 , las examinaremos a las dos en conjunto, 
siempre desde nuestro punto de vista 26 . 

Buchez piensa que es integralmente cristiano. «Todo lo que yo digo está 
contenido en la hermosa frase de Jesucristo: Todos los hombres son 
hermanos... Dios ha hablado, una sola vez, por boca de su Hijo; y en una 
sola frase ha dicho todo lo que la humanidad tenía que hacer para 
siempre» 27 . Hacia 1828 la luz de la verdad había comenzado a abrirse paso 
en él: 


Yo tenía ante los ojos la historia de las sociedades anteriores a la 
nuestra y de las sociedades contemporáneas; veía que bajo la influencia 
del cristianismo, la civilización de Europa había superado a todas las 
demás en mil cosas. Entonces me convencí de que yo encontraría en el 
cristianismo todo lo que deseaba desde hacía tanto tiempo. Lo estudié. He 
conocido su historia; allí encontré el origen de todo lo que yo admiraba 
y respetaba; allí encontré, no solamente la prueba, sino la indicación 
precisa de las ideas científicas más fecundas; y, entre otras, la de esta 
doctrina del progreso. Lo admiré y creí como cuando era un niño 
pequeño 28 . 


22 Oeuvres philosophiques, trad. Molitor, t. 7, Costes, 1938, pp. 235-239. 

23 Hist. gén. du socialisme, Introd. por Jacques DROZ, t. 1, PUF., 1972, p. 13. 

24 Máxime Leroy, Hist. des idées sociales en France, T.2, 1950, p. 400. Cf. t. 3, 1954, p. 
193. En una carta a G. Sand, el 8 de junio de 1850, Michelet se burla con dureza de Buchez. 

25 OTT, p. XXXIV. De una edición a otra las modificaciones doctrinales son poco 
numerosas. Buchez precisa su lenguaje sobre dos puntos importantes para acentuar la 
transcendencia divina y la acción de Dios sobre la evolución cósmica, de donde «una teoría de 
las creaciones sucesivas»: Isambert, (1965), p. 58. 

26 Para numerosos análisis que no entran en nuestra perspectiva, enviamos al lector al 
estudio de Fr.-A. Isambert (1967). 

27 Introducción, t. 1 p. 136. 

28 Traite, t. 1, p. 31. 
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Por consiguiente, Buchez se ha convertido, en primer lugar, a un 
cristianismo considerado bajo su desviación social y hasta política. Cree, en 
efecto, que la religión debe «gobernar tanto a las sociedades como a los 
individuos»; «nos convenceremos cada vez más de ello, piensa, si se 
considera bien el origen y los desarrollos de las diversas naciones cuya 
historia poseemos. Se verá entonces que no hay sociedad que no emane 
directa o indirectamente ...de una fórmula religiosa» 29 . El cree también que 
la salvación debe tener un carácter colectivo. De donde deriva un 
catolicismo ardiente que le valdrá vivos reproches por parte del diario 
protestante Le Semeur 30 . De ahí también su desdén por el eclecticismo, 
entonces reinante, que no es —dice— más que «una filosofía protestante». 
Durante algún tiempo cree ser el verdadero heredero de Saint-Simon, que 
le parece haberse convertido a «sentimientos religiosos» y aun «a creencias 
cristianas» y que —según él— en su lecho de muerte había reconocido en 
Jesucristo al Hijo de Dios 31 . Los sansimonianos han desfigurado su 
mensaje, han caído en un montón de «absurdos» y de «monstruosidades», 
y «si la indignación pública, o más bien la falta de dinero, no les hubiera 
detenido, su enseñanza hubiera podido alcanzar todos los grados del mal» 32 . 
La doctrina de la felicidad propagada por Fourier tampoco es más 
acertada 33 . Las otras doctrinas sociales de su tiempo, sin llegar siempre a 
tales excesos, no son más satisfactorias. La escuela que tiene por cabezas a 
Pierre Leroux y a Jean Reynaud «se esfuerza por propagar el panteísmo» 
y reanima los viejos fondos de los errores gnósticos antiguamente refutados 
por san Ireneo 34 . Jamás se sacará nada bueno del panteísmo, «bien sea que 
considere solamente al hombre como participante de la sustancia absoluta 
o divina, bien sea que lo considere —con Hegel— como una idea o una 
imagen en la que Dios se manifiesta a sí mismo» 35 . El siglo está aún 
marcado por la huella de Lessing y de Herder, los cuales no han aportado 
«sino vaguedades»; y la «perfectibilidad» indefinida de Herder, sacada de 
los naturalistas de su tiempo, ese «progreso continuo», sin principio ni fin 
asignable, es una quimera cuando se aplica al hombre: «quien dice 
progreso, dice meta final» 36 . El mismo Lamennais, que tan acertadamente 


29 Traité, t. 3, p. 571. 

30 A propósito de una introducción a los Evangelios publicada por Roux-Lavergne. Ese 
carácter colectivo de la salvación le pareció una «enormidad» al Semeur. Sobre el Semeur y sus 
disensiones internas: Isambert, p. 159. 

31 Traité, T. 2, P. 315: «bien lejos de eso está Saint-Simon a quien se ha hecho conocer en 
público». 

32 Ibid., pp. 88-89 y 321-322: p. 322: es absurdo llamar «culto a los trabajos de la 
industria», etc. 

33 H. P., prefacio del t. 32, 1837. Ver infra. 

34 Traité, t. 2, pp. 322-330. 

35 PoL, t. 2, p. 198. 

36 Introduction, t. 1, p. 133 etc. Cf. HP., t. 11, 1834, p. XIV, contra el «panteísmo 
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«había combatido a los temibles enemigos de la Religión» y que ha sabido 
defender «la causa del pobre y del oprimido», ha caído luego en los errores 
que le habría evitado una generosa sumisión 37 . 

A la mayor parte de nuestros «reveladores contemporáneos, especial¬ 
mente a los que han caído en el panteísmo, hay que reprocharles el haber 
intentado «cambiar la faz de Europa» invitando a los hombres a la felicidad. 
Este principio de la felicidad, erigido en «criterium moral», conduce «de 
concesión en concesión» hasta «la concesión universal» que, «para que no 
exista el mal», destruye el bien; y «si no se pone buen cuidado», se llegará 
de este modo «a doblegar fatalmente a Europa bajo el despotismo ruso o a 
disolverla en la anarquía absoluta» 3B . «La historia de las naciones atestigua 
unánimemente que jamás se ha obtenido de los hombres el esfuerzo de un 
día en vistas a su bienestar material; y, sin embargo, desde hace medio 
siglo, algunos filósofos intentan cambiar la faz de Europa en nombre de la 
doctrina de la felicidad. Pero prometer la felicidad es asumir el compromiso 
de darlo todo y de no exigir nada... 39 . Y así, el único temor serio que son 
capaces de inspirar los charlatanes o los imbéciles que invitan a los 
hombres a la felicidad es verlos multiplicar y endurecer el egoísmo en la 
generación presente». 

¡Qué diferente la llamada del cristianismo! «Cuando apareció en el 
mundo, lo pidió todo y todo le fue concedido. No reclamó para los pobres 
los placeres y la seguridad de los ricos; no llamó a los esclavos a darle la 
vuelta a todo y a reemplazar a sus amos. En lugar de agriar a los vencidos 
y de tentar su miseria..., en lugar de proclamar el derecho de cada uno a la 
satisfacción de sus intereses y de sus apetitos, el cristianismo ha impuesto 
a cada uno el deber del sacrificio; por todas partes se fue más allá de ese 
yugo voluntario y hubo a quien cargar la espalda con el más pesado 
fardo» 40 . Hoy aún, «nuestra fe no promete a nadie la dicha, impone el 
sacrificio hasta el martirio. Estamos seguros de que la lucha de los 


sansimoniano, que hoy se llama el progreso continuo», no es ni una relación, ni una ley, sino 
una sustancia desnuda...». 

37 Traite, T. 2, pp. 81 y 87-89. Isambert, op. cit., p. 155, nota 14, confunde las fechas cuando 
escribe: «Cuando Lamennais rompe con Roma, Buchez permanece a su favor y cita como 
ejemplo «la admirable obra» que, a sus ojos, es las Paroles d’un croyant ». 

38 H.P., t. 29, 1836, pp. X y 2-3. Esta ausencia de criterio moral se remonta hasta Lutero 
y, por una «línea lógica» derivada del matrimonio concedido a los clérigos como remedio a sus 
desbordamientos, «hoy, los panteistas escriben: la fidelidad conyugal es imposible; ¿queréis 
impedir el adulterio?: abolid el matrimonio; instituid la promiscuidad. ¿Queréis que no haya 
mal en el mundo?: negad y destruid el bien». 

39 «Todo el mundo conoce esas palabras de Kléber a uno de (sus) oficiales...: "Tu has de 
ir allá y allá te harás matar con tus soldados”. Se trataba de la custodia de un puente. Kléber 
fue obedecido al pie de la letra», lbid. 

40 Loe. cit., pp. 1-2. En l'idéologie allemande, Marx y Engel se burlarán del «utopista 
Buchez», que habla de «deber, de entrega, de alta función que cumplir», etc. Tr. Molitor, 
Costes, 1938, pp. 235-239. 
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cristianos de nuestra edad será análoga a aquella que venció al Arrianismo» 41 . 
Mientras tanto, para sostener doctrinalmente esta lucha, lo que nos falta es 
una filosofía que sea «seriamente reformada desde el punto de vista 
católico». Y ésta es la tarea que emprende Buchez y ése es el subtítulo que 
da a la introducción de su obra principal 42 . 

El título general de ese copioso «Ensayo de un tratado completo de 
filosofía», que no vacilará ni ante una Lógica, ni ante una Ontología, precisa 
que está redactado «desde el punto de vista del Catolicismo y del Progreso». 
Para Buchez es casi un pleonasmo: Catolicismo y Progreso se implican. 
Pero no se trata para él de un progreso fatal, del que la humanidad no sería 
«más que instrumento pasivo»; se trata de un progreso ofrecido por el 
Creador a la libertad del hombre, individual y social; lo que supone un 
término por alcanzar y, por consiguiente, una elección entre el bien y el 
mal 45 . Religión de redención, el catolicismo es también, y por eso mismo , 
religión de progreso. «A primera vista, estos dos asertos parecen 
contradictorios: los hombres están caídos, la humanidad es progresiva; y, 
sin embargo, no lo son» 44 . Lo serían si no hubiese habido redención. Las 
sociedades del mundo antiguo descansaban enteramente sobre la sola idea 
de la caída; así es ahora todavía, por ejemplo, en la India, donde los 
hombres «no se proponen en esta vida más que una cosa: recobrar por la 
expiación su pureza primitiva» 45 . Unicamente preocupados por su 
salvación personal, «no tienen nada que innovar o que inventar... En una 
sociedad así, todo es inmóvil». Por el contrario, el Evangelio, anunciando al 
hombre que está rescatado y dándole por precepto la caridad, le abre una 
«inmensa carrera de invenciones, es decir, de progreso por recorrer». El 
nos dice: «Buscad y encontraréis»; con eso apela a nuestra libre actividad en 
todos los campos, nos da «la organización social como campo de esfuerzos... 
y de descubrimientos no menos activos, no menos prácticos que el campo 
de las ciencias naturales» 46 . Retomemos esta frase capital: «El mundo 


41 H.P. t. 11, 1834, p. XVI. En 1841, Lerminier publicará en la Revue des deux mondes 
un gran artículo sobre el arrianismo (t. 2, pp. 813-839) a propósito del Athanase le Grand de 
Moehler, traducido por Jean Cohén. El 29 de noviembre de 1842, en un discurso pronunciado 
por el aniversario de la revolución polaca, dirá a los polacos emigrantes en París: «A pesar de 
las persecuciones, ha triunfado el catolicismo; él triunfará también entre vosotros, vosotros 
perseverareis en la fe en la que perseveraron hasta el martirio vuestros hermanos de Polonia». 
Cf. Isambert, pp. 117-118. 

42 Traité „ t.l, p. 19. 

45 Introducción, t.l, cap. 7, pp. 175-183. 

44 Traité, t. 3, p. 106. 

45 Introducción , t. 2, p. 291. El budismo no aportó ningún remedio; donde quiera que se 
estableció esta doctrina, «inmovilizó a la humanidad»; p. 468. 

46 Traité. t-1, pp. 86-90; p. 391: «En las civilizaciones anteriores a Jesucristo... todo estaba 
regulado, establecido... La especie humana estaba ordenada según un sistema jerárquico, 
hereditario e inmóvil, de castas, de razas y de intereses». Cf. Pol., t. 1, pp. 32-40: «La ley del 
progreso es la negación de algunos de los axiomas de la ciencia antigua... Ella niega que la 
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social, la religión, la filosofía, la ciencia... giraban siempre en un mismo 
círculo, sin prever que se pudiera salir de él, asegurando incluso que ésa era 
la verdad eterna de las cosas. El cristianismo rompió ese círculo en que los 
destinos humanos parecían estancados para siempre e hizo surgir un 
mundo nuevo» 47 . 

De ahí se desprende «la inmensa importancia de la ley de redención» 48 . 
«Del cristianismo, en cierta forma al mismo tiempo y desde el primer día, 
salieron dos principios desconocidos para los antiguos: el de la unidad 
humana y el de la unidad histórica. Eran las premisas necesarias de la 
noción del progreso», esa noción «completamente cristiana» 49 . Una 
fórmula resume bien la idea esencial de Buchez: «El cristianismo es una 
doctrina de redención y la doctrina del progreso es la filosofía de la 
redención» 50 . La primera doctrina es directamente revelada; la segunda, que 
tiene numerosos incentivos en el Evangelio, tiene que ser desarrollada por 
el hombre. Se encuentran sus líneas maestras en los Padres de la Iglesia, 
especialmente en san Agustín, pero le ha hecho falta mucho tiempo para 
madurar. Los primeros autores en los que se precisa son Colón, Paracelso 
y Francisco Bacon; pero enseguida se desvía, inspirándose en la crítica y en 
el materialismo del siglo XVIII 51 . En resumen, tenemos que reconocer que 
hoy en día «no existe todavía una filosofía cristiana» 52 . 

Sin embargo, santo Tomás no es ignorado. Es incluso objeto de una 
alabanza bastante curiosa, pero sincera, y que no es meramente superficial: 

La transición del realismo y del nominalismo pagano o griego a la 
doctrina cristiana de los universales, se encuentra en santo Tomás de 
Aquino. Este gran teólogo nos parece ser el autor de la ciencia moderna 
a este respecto. En esta cuestión, en la que nada le estorbaba, ni las 
costumbres políticas de su época, ni la necesidad de respetar los hechos 
existentes que, en el tiempo en que vivía, parecían casi condiciones de la 
existencia para la sociedad humana, su espíritu, libre de toda traba, 


especie humana está para siempre condenada a moverse en un círculo de sucesos sociales 
siempre semejantes, etc. El progreso no es solamente la ley de las cosas humanas..., es también 
la ley del orden universal: ha presidido desde la formación de nuestro globo hasta la de las 
series de los seres vivientes, etc». 

47 Traité, t. 3, p. 570. 

48 Introduction, t. 2, p. 363. 

49 Introduction, t. p. 88. Traité, T. 1, pp. 108-124. 

50 Traité, t. p. 108. Cf. t. 3, p. 569: «El cristianismo cierra el reino de la ley de expiación 
y abre el de la ley de redención». 

51 Introduction, t. 1, pp. 89-115. 

52 Traité, t. 1, p. 34. P. 84: «¿Dónde está la filosofía o más bien el método cristiano? Sin 
duda se encuentra en los escritos de los padres del primer período: está oculto en los procesos 
prácticos por los que los sabios de los tres últimos siglos han perfeccionado la ciencia; pero en 
ninguna parte ha sido descrito». 
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rompió con la ciencia del pasado e instituyó los principios que debían 
presidir los estudios del porvenir”. 

Evidentemente, como más de un historiador de esta época, Buchez 
pinta al fresco, sin preparaciones minuciosas. Pero el fresco lleva consigo 
otro panel, menos luminoso. Para entenderlo bien, conviene recordar cuál 
era el carácter de la «antigua filosofía», antes de la irrupción de la 
revelación cristiana: 

(Ella) tenía pretensiones que no tenemos ahora. Creía que el sujeto 
del que se ocupaba: lógica, ontología, ética... era invariable por su 
naturaleza; creía que podía fundar una ciencia en alguna forma absoluta, 
que tuviera principios fijos e inmutables, como la naturaleza humana que 
había imaginado. Y se atribuía el set invariable, como el mismo objeto de 
sus estudios. 

Ahora bien, esta antigua filosofía, con el método que le era propio, se 
enraizaba ella misma en la antigua religión, es decir, en el paganismo; si se 
hubiera tenido esto en cuenta, «se la habría abandonado tan pronto como 
se aceptó una nueva enseñanza religiosa»; «no se habría conservado hasta 
nosotros, cambiando a veces de nombre..., pero permaneciendo constante¬ 
mente inmovilizadora y oprimiendo todo lo que puede a las tendencias 
cristianas» 54 . 

La misma grandeza de santo Tomás debía retardar la eclosión de una 
filosofía plenamente cristiana. «Engañado por el método griego del que 
hacía uso», él operó «la fusión entre los principios del cristianismo y los del 
paganismo, con la ayuda de métodos puramente paganos». Esos métodos 
pueden resumirse en una sola palabra: el silogismo. Pero el silogismo «es 
esencialmente inmovilizador». Era una herramienta «en perfecta conformidad 
con la doctrina fundamental sobre la que reposaban todas las sociedades del 
mundo antiguo»: en efecto, el silogismo es un procedimiento «en el que el 
razonamiento, en cierta manera, vuelve sobre sí mismo, lo mismo que, en 
la doctrina de la caída, el hombre remite incesantemente cada momento de 
su vida presente a un pasado original». Estaba perfectamente adaptado a 
una mentalidad según la cual «no se trataba de descubrir nada, sino 
solamente de probar que tal atributo convenía a tal sujeto y tal medio, a uno 
y a otros; todo esitaba dado». Correspondía a un tipo de civilización en la 
que las ideas son consideradas «como especies fijas, limitadas en número y 
en valor» 55 . Pero el cristianismo ha sembrado el germen de una civilización 
totalmente distinta: 


5J Op. cit., t. 1, p. 518. 

54 Traité, t. 3, pp. 567-568. 

» Op. cit., t. 1, pp. 34, 67-69, 86-88, 387-388. 
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La teoría de Aristóteles sobre el silogismo es la teoría completa de la 
lengua griega; ella nos muestra cuál era el sistema entero del lenguaje en 
ese pueblo y en consecuencia el estado de su inteligencia y de su 
civilización. Comparando las formas que nuestra lengua, como nuestra 
civilización, ha recibido por efecto de los procesos espirituales nuevos, se 
podría —hasta cierto punto— medir la distancia que separa a las dos 
civilizaciones, y apreciar el enorme progreso que el cristianismo ha 
logrado en las naciones de la Europa moderna 56 . 

Desde que el Evangelio llamó a los cristianos a «cambiar fundamental¬ 
mente una organización que era totalmente de inspiración pagana, en la 
que los privilegios de raza y la explotación del hombre por el hombre 
estaban en pleno vigor», el método silogístico no podía servir para la 
elaboración de un pensamiento cristiano, porque era «radicalmente 
inapropiado para hacer brotar cualquier idea» capaz de modificar el estado 
de las cosas. «La manera de proceder por cuestiones», como hace santo 
Tomás en su Suma , no puede suplir esta radical deficiencia, porque esa 
manera no es «necesariamente inventiva... Cuando la cuestión no es ella 
misma inventada, sino ya propuesta, conduce más bien a una respuesta 
conforme al medio en que vive el autor, es decir a una respuesta 
inmovilizadora, que a una respuesta extraña al medio, es decir innovadora 
y progresista» 57 . Los acontecimientos así lo demuestran: «apenas hubieron 
introducido el silogismo en el examen de la constitución social, los sabios 
cristianos comenzaron a descuidar el trabajo de reorganización, si es que no 
renunciaron o se opusieron a él... Se demostró que todas las cosas, 
contempladas en su sitio, estaban convenientemente ordenadas y enseguida 
la ciencia se detuvo» 58 . Al menos, «bajo ciertos aspectos», en las escuelas de 
la segunda Edad Media, la filosofía cristiana sufrió un parón: no tuvo ya «la 
inteligencia entera del Evangelio». Se siguieron demostrando «doctrinas 
prácticas que hubieran sido rechazadas si se hubieran limitado pura y 
simplemente a juzgarlas según los mandamientos evangélicos» 59 . «El valor 
de los métodos ha quedado demostrado por el valor de sus resultados». Y 
así, «en ningún tratado de filosofía se ha expuesto cómo la constitución del 
hombre espiritual recuerda la imagen de Dios...; no se ha intentado 

56 Op. cit., t. 1, p. 353. Grecia no es más que un ejemplo; P. 370: «Hoy está demostrado 
que el silogismo era ya conocido por los Indios de la más alta antigüedad...»; 387: «El silogismo 
es un método racional que podía ser perfectamente apropiado a todos los modos de la 
actividad intelectual en la civilización que le dio nacimiento, es decir, en la doctrina que 
gobernó a los Indios en la época más remota, etc». 

57 Traité, t. 1, pp. 68 y 383-384. 

58 Ibid.. 

w Traité, t. 1 , p. 391. Cf. desde otro punto de vista, H.P., t. 1 , 1834, pp. 115-116: «La 
teología se inmovilizó en las doctrinas judías del Antiguo Testamento» y así se vio en la 
esclavitud «una necesidad a la que justificaba como una consecuencia del pecado original. Tal 
es la teoría expuesta en santo Tomás, el doctor y el enciclopedista de esta época». 
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descubrir o demostrar que las propiedades principales del alma humana 
son una imagen de la Trinidad Divina y, sin embargo, éste era uno de los 
puntos más necesitados de estudio y esclarecimiento...» 60 . «Felizmente, la fe 
no fue solamente herencia de los sabios; felizmente el pueblo y una buena 
parte del clero ignoraron el aristotelismo; y si ciertamente el sentimiento 
cristiano siguió un camino más lento y menos regular, al menos nunca cesó 
de actuar» 61 . 

En estas consideraciones hay una buena parte de arbitrariedad, tanto 
desde el punto de vista de la lógica interna, como desde el punto de vista 
de la historia. Pero eso no nos importa ahora. Lo que importa destacar es 
que aquí se abre paso una idea justa, una idea profunda que otras plumas 
sabrán poner mejor al día 62 : la idea de que la novedad radical introducida 
por la luz y la fuerza cristianas en el mundo imprime un dinamismo social 
que debe encontrar su sostén en un correspondiente dinamismo intelectual. 
La crítica del tomismo aristotélico que ahí se mezcla, y que vemos 
renovarse en nuestros días, a veces con mucha menos seriedad 6 Vsupone un 
conocimiento muy pobre de Tomás de Aquino. Digamos, en descargo de 
Buchez, que era entonces bastante corriente: Bonald, cuyo pensamiento 
reinaba sobre el conservadurismo católico y a quien Buchez había leído muy 
de cerca, había escrito: «En la Edad Media se tomó por metafísica una 
ideología oscura y litigiosa; las reglas mecánicas del arte de razonar 
ocuparon el lugar de la razón y se creyó encontrar en los universales y en 
las categorías la universalidad de los conocimientos humanos» 64 . Y Louis 
Bautain, que estuvo entre los colaboradores de Buchez en el L’Européen , 
acababa de lanzar el mismo reproche, en 1835, en su Filosofía del 
cristianismo. Bautain hacía que un estudiante, Eudoro, plantease la 
siguiente cuestión: 

¿Cómo es posible... que la Iglesia haya admitido... y dejado 
prevalecer... un método totalmente pagano como el de Aristóteles..., en 
oposición formal con los caminos del Espíritu de Dios? ¿Cómo es posible 
que la dialéctica, la silogística, en una palabra, el racionalismo, hayan 


« Traité, t. 1, p. 92. Cf. t.3, pp. 357-400. 

61 Traité, t. 1, p. 184. 

62 Así Cournot. Ver también las reflexiones de Paul Claudel, especialmente en las 
Conversations dans le Loir-et-Cher. 

65 V. supra, t.l, cap. 3. Citemo dos ejemplos más serios. Cf. J.D. Metz, Pour une théologie 
du monde, Cerf, 1971, pp. 81 y 171-173, sobre todo pp. 110 y 113, y la recensión en la Revue 
thomiste, 1973, p. 98. M. Pierre Chaunu dirá en Le temps des réformes, Fayard, 1975, p. 114, 
que «la cristiandad acabada desde los siglos XII y XIII, devorada por la pasión dialéctica, 
prácticamente ha perdido —tanto se ha asegurado de las evidencias de la fe— la revelación 
particular que está en el origen mismo de esas evidencias». 

64 Recherches phtlosophiques, cap. 1, Oeuvres, t. 5, 1853, p. 12: Sin embargo, añadía 
Bonald, es justo reconocer que la escolástica ha dado sagacidad a los espíritus y precisión a las 
ideas», etc. 
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tomado posesión, en ciertas épocas, de las escuelas eclesiásticas, de tal 
manera que todo otro método haya sido barrido y que hoy todavía reine 
absolutamente..., a pesar de sus formas decrépitas, de sus ridículos 
procedimientos y de su bárbaro lenguaje? ¿No ha mezclado la Iglesia 
veneno con el vino puro de la verdad? 

Su camarada Adolfo, eco ingenuo del maestro, no encontraba para 
responderle más que estas palabras: «Todo eso era por abuso y a pesar de 
las prohibiciones más formales... El método escolástico ha sido condenado 
por los Concilios, reprobado por los Soberanos Pontífices, poscrito por las 
Universidades y las Academias, despreciado por los doctores y los 
teólogos» 65 . 

No parece que el maestro se haya preocupado por rectificar o matizar 
la respuesta de su portavoz. Para Bautain, en efecto, «fue una monstruosidad» 
que «la autoridad de un pagano» haya sido puesta «al mismo nivel que la 
de la Biblia» y es triste ver a grandes espíritus, un Anselmo o un Tomás de 
Aquino, trabados por el «estorbo lógico» en medio del cual hubieron de 
«arrastrarse penosamente» 66 . En los medios intelectuales, este tipo de 
juicios había invadido los círculos literarios, menos preocupados aún por 
distinguir los siglos y las escuelas. Juzgúese por las palabras que, en las 
mismas fechas, Alfredo de Vigny pone en boca de su Doctor Negro: 
«Aristóteles es la inmovilización misma de la especie humana, y cuando se 
le había estudiado bien y se le había enseñado, como los bravos teólogos de 
la Facultad, se le defendía unguibus et rostro»®. 

Como Bautain 68 , Buchez profesa una gran admiración por Gregorio IX, 
que se había esforzado por levantar un dique contra las crecientes oleadas 
de aristotelismo en la Universidad de París; lo que la escolástica llegó a ser 
a partir de entonces, lo que él había encontrado en los dos manuales de 
Valla, no era para hacerle cambiar sus juicios en un sentido favorable. Si 
hubiera estudiado un poco más de cerca la doctrina —central en santo 
Tomás— del deseo de ver a Dios, habría encontrado sin duda un sabor 
intelectualista todavía pronunciado (tan bien destacado por Rousselot, en 
nuestro siglo), pero no ese pensamiento del todo estático que le sugería su 
consideración demasiado unilateral del método silogístico. Pero lo que aquí 
nos interesa es únicamente la cuestión de saber si la amplitud que toma en 

65 Philosopbie du christianisme, correspondance religieuse, 1835, t. 1, pp. 98-137, carta 29. 
Adolfo al maestro. Cf. p. 115: «El método escolástico fue introducido... bajo una influencia a 
la vez musulmana, judaica y herética». 

06 Cf. Paul Poupard, L’abbé Louis Bautain, Desclée, 1961, pp. 168-169. Se puede seguir en 
esta obra la evolución del pensamiento de Bautain. 

67 Eso, para explicar a Stello la suerte de Ramuz, «lapidado, decapitado y arrojado por las 
ventanas por haber’., atacado a Aristóteles. Había hablado mal de Aristóteles. No era pequeña 
cosa ese crimen. « Daphné, 3. Le Pays latín. Oeuvres, Pléyade, t. 2, p. 786. 

68 Phil. du christianisme, t. 1, p. 126. 
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él la idea de progreso no abarca más que las consecuencias sociales que se 
pueden deducir del Evangelio y el desarrollo de la reflexión doctrinal en el 
interior de la Iglesia, o si implica algún más allá de la revelación cristiana. 

La segunda hipótesis ha sido mantenida por varios historiadores. Por 
ella se inclina especialmente Fran^ois-André Isambert. Este estima que 
Buchez justificaba el dogma católico «por su conformidad al estado del 
desarrollo social. La idea no estaba exenta de confusión y podía prestarse a 
interpretaciones diversas; en un sentido, ahí se podría reencontrar la idea 
de Lessing popularizada por Eugéne Rodrigues. Buchez mantendrá la idea 
de una ilustración progresiva del espíritu humano por dogmas sucesivos, el 
aspecto de cuya revelación se precisará para él más tarde» 69 . Buchez habla, 
en efecto, de «cuatro términos de progresión» o de cuatro «edades de la 
historia humana», fruto de «cuatro intervenciones divinas» o de «cuatro 
revelaciones»: «la edad adámica (cuyas huellas "han desaparecido comple¬ 
jamente de la superficie del globo") 70 ; la edad noéica; la edad brahamánica 
(egipcia o india) 71 ; la edad cristiana» 72 . En algunas de estas descripciones se 
reconoce el concordismo bíblico y el tradicionalismo de la época: Buchez, 
fervoroso de la geología y de las ciencias naturales, y que había conocido a 
Lamarck, rechaza sin embargo su transformismo; el Adán que nos describe 
es un Adán magnificado hasta el punto de ser comparado, si no 
identificado, con una primera encarnación divina. Se reconoce también el 
movimiento de curiosidad provocado por aquello que Raymond Schwab ha 
llamado «el renacimiento oriental», pero esta, curiosidad no provoca, como 
en otros, un apasionamiento. Del sansimonismo y, más en general, de la 
corriente de pensamiento que se remonta hasta Vico, provienen la 
distinción, en el seno de cada edad, de un período orgánico o sintético y de 
un período crítico, individualista y disolvente, de donde es sacada la 
humanidad por una nueva revelación 7} : 

El espíritu crítico pasó sobre las sociedades como un huracán o un 
diluvio; abatió los templos, destrozó los santuarios, hundió las tradiciones; 
mezcló y amasó la materia de los dioses y de los hombres y la tiró por 
aquí y por allá, y la dejó inmóvil, como una arena inerte y sin voluntad, 
esperando el germen del árbol que debía cubrirla y fertilizarla 74 . 


60 Op. cit., p. 146. Sobre Buchez y Vigny, que se sintió algún tiempo atraído por su 
pensamiento: Pierre FLOTTES, La pensée politique et sociale d’Alfred de Vigny, Belles-Lettres, 
1927, pp. 65-66, 84-87, 126-127, nota. Derré, Lamennais et ses amis, p. 578. 

70 Traité, t. 3, p. 537. 

71 Sobre los motivos que le han hecho tratar como un todo a las civilizaciones de Egipto 
y de la India: A. OTT, Notice, pp. XCVIII a CV. 

72 Introduction, t. 2, libro 6, cap. 3 y 4; pp. 235-317. Traité, t. 3, pp. 536-545. 

73 Introduction, t. 1, pp. 269-270. 

74 Introduction, t. 2, p. 429. 
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Se habrá notado que Buchez no menciona una «edad mosaica»; la 
revelación hecha a Moisés no está comprendida en su enumeración. ¿Será 
que la estima despreciable? Desde luego que no. Precisamente no la incluye 
porque merece ser estudiada aparte. No concernía más que a un solo pueblo 
y le situaba, en cierto modo, al margen de la historia general, ante un 
destino único. El mensaje del que Israel era portador no debía recibir su 
pleno sentido y adquirir autoridad para todos sino «después de haber sido 
santificado por Jesucristo» 75 . Por lo demás, en una nota del Tratado , Buchez 
se explica de forma más clásica: «Las Sagradas Escrituras—dice— nos 
enseñan que Dios ha hablado a los hombres cinco veces: una vez a Adan, 
una vez a Noé, una vez a Abrahán o Abraham, una vez a Moisés y 
finalmente, una última vez, por Jesucristo» 76 . 

Haciendo siempre abstracción del caso de Moisés, se puede decir con 
Ott que, según Buchez, «las revelaciones propiamente dichas se reducían a 
dos: la revelación primitiva —porque el hombre abandonado a sí mismo no 
habría podido jamás inventar el lenguaje ni la moral— y la revelación 
cristiana», una y otra indispensables e insuperables 77 . Pero la idea 
bucheziana de revelación no es unívoca. Cada «revelación» es sin duda «una 
enseñanza de Dios al hombre»; pero esta enseñanza puede ser dada de 
maneras muy diferentes. Buchez distingue tres: según que Dios se una él 
mismo por su Verbo a la naturaleza humana, inspire directamente a un 
profeta o, finalmente, dote simplemente a un hombre de «esa especie de 
inteligencia superior que los cristianos llaman un don de la gracia y los 
filósofos un don del genio» 78 . Teoría del progreso espiritual altamente 
personalista, sea en su origen divino, sea en sus instrumentos divinos, que 
subraya las novedades, las superaciones del umbral, las oposiciones de una 
etapa a otra, en contraste con la mayor parte de las teorías inmanentistas 
de la evolución humana. Buchez acepta como «demostrada» la «nueva 
concepción» que entiende por «humanidad» la «meta única que mira a la 
especie humana entera y abraza todo su reino sobre la tierra, meta frente 
a la cual se puede considerar como un solo ser que cumple una función e 
incurre en una responsabilidad»; pero, como indican estas últimas palabras, 
él rechaza toda evolución fatalmente progresiva. 

Sus puntos de vista —como él mismo reconoce— son demasiado 
«generales» para poder sentirse enteramente satisfecho con ellos, ni 


75 Ibid., pp. 313-317. Se advertirá lo mismo en Soloviev, que en su esquema histórico sobre 
las religiones, deja de lado el moneteísmo judío, «considerado como en fenómeno del todo 
aparte»: D. StréMOOUKHOFF, Vladimir Soloviev et son oeuvre messianique, elles Lettres, 
1935, p. 30. Cf. Hans Urs von Balthasar, Théologie de Vhistoire, Fayard, 1970, p. 156: 
«Siendo esencialmente la prehistqria de Cristo, la historia de Israel es única en cuanto tal». 

76 Traite, t. 3, p. 536. 

77 Ott, Notice, p. LXXXVIII. Buchez, Introduction, t. 2, p. 313. 

78 Introduction, t. 2, p. 237. 
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siquiera situándose con la imaginación en la fecha de la obra. Pero son 
esclarecedores sobre la cuestión esencial: la de la relación del cristianismo 
con las antiguas civilizaciones. En una época en que Pierre Leroux 
intentaba demostrar una simple continuidad entre el uno y las otras, 
Buchez pone de relieve su oposición. Hay que conocer demasiado mal 
—dice— «a Platón, Aristóteles, los Alejandrinos» para atribuirles las luces 
recibidas de Jesucristo. Estos filósofos, lejos de afirmar la igualdad original 
de los hombres, siempre que se han explicado sobre el tema, han afirmado, 
positiva y explícitamente, su desigualdad original» 79 . «El Salvador ha 
surgido de la sangre del pueblo Judío», de ese pueblo fuera del circuito, por 
decirlo así. El cristianismo derivado de él «era la contradicción directa de 
todo lo que estaba entonces en acción. Frente al mundo antiguo, su ideal era 
una locura, todas sus esperanzas estaban en el más allá. Colocaba a sus fieles 
fuera del siglo y del tiempo»: y ahí estuvo su fuerza. Por él «ha sido 
cambiada la conciencia humana; hoy tenemos piedades, repugnancias, 
simpatías, escrúpulos y hasta remordimientos que la antigüedad no conoció 
jamás» 80 . Llamaba e invitaba a todos los hombres «y por eso tomó bien 
pronto el nombre de católico»; su finalidad era «la liberación completa e 
integral de la especie humana por la ley moral»; predicaba «la caridad entre 
todos, la charitas que es mucho más que el amor» 81 . Pero el Evangelio no 
ha terminado de fructificar: «Si alguien nos dijera que esta enseñanza (la de 
Jesucristo) ya está sobrepasada, le mostraríamos mil preceptos, de los más 
importantes, que esperan todavía el momento de ser comprendidos por 
todos, de ser universalmente aceptados y puestos definitivamente en 
práctica». ¿No nos lo ha advertido el mismo Jesucristo, en el Evangelio de 
San Juan? Se pueden comprender de manera más o menos extensa las 
misteriosas palabras recogidas por el evangelista: «Mucho podría deciros 
aún, pero ahora no podéis con ello»; sin embargo, no hay necesidad de 
haber tomado su medida exacta para inspirarse en ellas en la práctica 82 . 


79 lntroduction, t. 2, pp. 268-271, etc. H.P., t. XI, 1834, prefacio. Por lo demás, «la filosofía 
no había destruido la superstición; con la pretensión de explicarlo todo, había dejado subsistir 
ese sentimiento profundo de lo desconocido y del misterio, esa dolorosa incertidumbre del 
porvenir que pesa tan fuertemente, desde todos los tiempos, sobre el hombre y a la que las 
religiones, por inferiores que sean, han tenido al menos el mérito de satisfacer, de ordenar y 
de disciplinar» Pol., t. 2, pp. 516-517. 

00 Traité, t. 3, pp. 537-538. Pol., t. 2, pp. 299-300 y p. 492; Buchez añade esta nota irónica: 
«Algunos filósofos modernos llaman a estos sentimientos los instintos naturales del hombre». 
Cf. lntroduction. t. 2, p. 462: «La sociedad occidental había entrado en un camino sin salida: 
el mal en que vivía, no tenía solución. La insurrección de los esclavos no podía producir más 
que el poner en otras manos la propiedad de hacer mal». 

81 Pol., t. 2, pp. 485-486. Compárese con Vigny, quien reprocha a Pascal contemplar «este 
sentimiento, que no es sino el más natural impulso de bondad, como una cosa sobrenatural»: 
Journal inédit, 1852. 

82 Jn 16, 12. lntroduction, t. 2, p. 267. Traité, t. 3, p. 545. 
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Nos basta con saber que si —como hemos visto— «una religión debe 
gobernar tanto a las sociedades como a los individuos», debe también 
«contar con las costumbres y las instituciones existentes» y no puede 
alcanzar su meta más que por «una lenta transformación histórica» 83 . 

Sabio principio que Buchez recordaba a sus jóvenes discípulos, cargados 
de prisas. Más tarde dirá de aquel que le fue particularmente querido, 
Feugueray, a la sazón enfebrecido por el sol de julio de 1830 : «El no sabía 
cuán lentamente se desarrolla incluso la lógica de las cosas en la 
humanidad» 84 . Pero, por otra parte, como Ballanche, cuyo pensamiento 
quiere expresamente prolongar incluso con más audacia que él, Buchez 
deduce de sus convicciones cristianas —no sin cierta ingenuidad morali¬ 
zante— unas conclusiones entusiastas sobre la etapa marcada por la 
Revolución Francesa, que serán vivamente contestadas y, en todo caso, son 
claramente desproporcionadas con una visión que pretende abrazar la 
historia entera. La Revolución le parecía como «la consecuencia última y 
más avanzada de la civilización moderna», la cual «ha salido enteramente 
del Evangelio». Por fin ella ha roto el dique que los poderes religiosos y 
políticos oponían al progreso; nos deja todavía lejos de nuestra meta, pero 
bien puede decirse que por «ella la moral evangélica ha entrado en el 
camino de su realización definitiva» 85 . 

Buchez no se hace el apologista de la Revolución Francesa —como de 
ninguna otra revolución—, en todo aquello que tuvo de violento, si no es 
explicando (con demasiada facilidad) las razones que hacen a veces 
inevitable la violencia 86 . «Las causas de las revoluciones hay que buscarlas 
siempre en los crímenes del poder... La civilización moderna se ha visto 
precipitada a los caminos revolucionarios porque los poderes sometidos a 
crítica —mostrando su derecho y apoyándose en la fuerza— se han 
resistido siempre a aquellos que les recriminaban por no cumplir el deber 
común». Cuando el «poder católico» se puso a rechazar por sí mismo «la 
Ley de Jesucristo», unos hombres del deber, tales como Widef y Juan Hus, 
«les habían acusado enérgicamente como a directores infieles». De estos 
dos y no de Lutero, fueron herederos los revolucionarios jacobinos. Su 
filiación es evangélica 87 . En nuestra gran revolución «hubo algo más que 


85 Tratié, t. 3, pp. 571-576. Cf. OTT, Notice, p. LXXI: «La ley nueva no puede aplicarse 
más que sucesivamente, y el progreso no consiste sino en esta misma aplicación sucesiva». 

84 Noticia en el prefacio a Feugueray, Essai... y 1857, p.v. (ver infra). 

85 H.P., t. 1, 1834, p. 10; cf. Pol. t. 2, p. 528. Sin embargo, Buchez pondrá graves 
restricciones a estos elogios. Cf. la 2* parte de este capítulo, pp. 115 y 129. 

86 Así para el Terror y la San Bartolomé: H.P. t. 19, pref., pp. XI-XII. 

87 Introductton: «Todas nuestras revoluciones modernas, a pesar de sus pretensiones 
contrarias..., son cristianas en su principio, en su motor y en su finalidad». Texto citado por 
Brian JUDEN, Traditions orphiques et tendances mystiques dans le romantisme franjáis, 
Klincksieck, 1971, p. 378. 
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ruinas: hubo un comienzo de construcción» y la obra social llevada a cabo 
por la Convención es admirable 88 . 

En el primer Européen, un año después de la revolución de julio, 
Buchez había escrito que «el cristianismo no estaba todavía agotado», pero 
había precisado enseguida su pensamiento: «Esto no quiere decir, sin duda, 
que no deba llegar un día en que un pensamiento moral nuevo descienda 
entre los hombres; pero llegará, como en el pasado, cuando la humanidad 
haya acabado las últimas consecuencias de la doctrina precedente» 89 . Se 
puede decir que él profesaba entonces un «cristianismo provisional» 90 . 

Algo de esta concepción permanecerá todavía en la primera edición de 
la Introducción a la ciencia de la historia. Allí aparece una página con 
resonancias joaquinitas: 

...En la sociedad cristiana... se ha creído que la teoría católica era el 
último término de las perfecciones humanas. Sin embargo, el Nuevo 
Testamento contenía diversos pasajes que indicaban que la revelación no 
estaba completa, que había algo más allá del dogma bíblico, que 
anunciaba —en fin— que la enseñanza evangélica se había detenido en el 
punto en que los hombres de entonces podían comprenderla, en un punto 
que superarían los hombres cuando sus ojos estuvieran más abiertos; 
pero no se ha prestado la debida atención a estos pasajes por los que el 
revelador quería ligar el libro del progreso cristiano a los libros de los 
futuros progresos... 91 . 

Pero esta página ha desaparecido en la segunda edición. Ha sido 
reemplazada por un largo desarrollo que hace resaltar, más y mejor, la 
novedad cristiana y que muestra la idea de progreso, debida al cristianismo, 
como inspiradora de hombres tales como Juan Clímaco, Vicente de Lerins 
y, sobre todo, Agustín, que seguían a san Pablo; ahogada algún tiempo, sin 
duda por el imperio que ejerció Aristóteles, se abrió camino «de nuevo» y 
su «elaboración filosófica» ha proseguido hasta nuestros días 92 . 

Igualmente, en 1833, la página final evocaba un «último período del 
cristianismo» colocado bajo el «reino de la asociación» y seguían tres líneas 


88 H.P., t 1,1834, pp. 1 y 4; t. 29, 1836, prefacio, pp. X y XII. «Propagandistas de la moral 
de la fraternidad, enseñaron que todo debía ser sacrificado para enseñar el reino de esta moral 
y para que la nación a la que ellos se dirigían se encontrase transportada por un santo 
entusiasmo»... Cf. PoL, t. 2, pp. 499-502. OTT, Notice, p. CVIII. Se podrá compensar aquí a 
Buchez, entre otros, por Le Play. 

89 L’Européen, t.l, pp. 143 y 147; citado por Isambert, p. 153. 

90 Sin embargo, nos parece inexacto sacar de ahí la conclusión de que «este cristianismo 
provisional... va emparejado con un rechazo del catolicismo en el pasado». Cf. Isambert, p. 
154. 

91 Ed. de 1833, pp. 56-57. 

92 Ed. de 1842, t. 1, pp. 88-90. Solamente se trata de la historia de la idea de progreso, sin 
confusión con la idea de un más allá posible de la aportación cristiana. 
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de puntos tras las cuales sólo se hacía mención de «otro mundo»; «como si 
—advierte Isambert— Buchez no hubiese querido precisar su pensamiento 
sobre el período que separa el fin del cristianismo del fin del mundo», o 
quizá solamente, como si hubiera querido sugerir, sin atreverse a afirmarlo 
claramente, que estos dos finales debían coincidir 93 . Sea como fuere, en la 
segunda edición, Buchez suprime también esta página. Su reflexión le había 
conducido a conclusiones más seguras. Había reconocido que el Evangelio 
es, en sí mismo, insuperable y que «la Iglesia Romana» lo conserva en su 
integridad viva. En lo sucesivo, no se vislumbra ningún término, en el curso 
de la historia, para el cristianismo, ni siquiera por pura hipótesis. Toda 
ambigüedad ha desaparecido. La revelación cristiana es declarada «perfecta». 
Buchez ha pasado, de forma definitiva, «de una concepción profética de la 
religión futura al reconocimiento del catolicismo como verdadera reli-* 
gión» 94 . 

Solamente que las aplicaciones del Evangelio son indefinidas. Son 
siempre para buscar algo más allá de lo que ya está realizado y, como 
demuestra la historia, este progreso necesario prosigue su marcha por esa 
Iglesia de la que san Pedro fue «el primer papa»; por ella el progreso 
supera los escollos y evita las pausas. Después de haber afrontado las 
persecuciones paganas y haber atravesado victoriosamente la crisis arriana 
que traía consigo la amenaza de una vuelta al paganismo, «la Iglesia» ha 
sabido negociar con el mundo bárbaro. Ella ha salvado a la sociedad "en 
medio de los espantosos desórdenes en que cayó el Imperio romano". 
Cuando un nuevo paganismo estuvo a punto de cubrir Europa por la 
extensión del sistema feudal, un gran Papa, Gregorio VII, restableció la 
situación. Recordando con vigor —cosa «que hoy no se comprende»— la 
exigencia del celibato de los sacerdotes, inauguró «una época de creación, de 
actividad en todos los aspectos y de esperanza para todos». Instituyó «sobre 
la tierra una justicia por encima del derecho de la fuerza». Y así llegó a ser 
«el más ilustre de los mártires» de los emperadores simoníacos 95 . 

La admiración de Buchez por Gregorio VII, compartida por muchos de 
sus contemporáneos 96 , ha sido ratificada por historiadores de las tendencias 


9} Ed. de 1833, p. 568: «...Un día llegará por fin en que la humanidad habrá cumplido su 
tarea. Entonces, aparecerá otro mundo y será cumplida la voluntad de Dios». Cf. Isambert, op. 
cit., p. 154. 

94 Isambert, pp. 194-195. En su artículo de 1965, p. 61, el autor estima que, después de su 
conversión, la inspiración de Buchez «se fija». Ese vocabulario,que no sería el nuestro, tiene 
el mérito de reconocer la fijeza en adelante asegurada de sus posiciones doctrinales, base sólida 
de su reflexión. 

95 Introduction, t. 2, pp. 473-478 y 487-494. Hist. parlem., t. 29, p. 12. Traité de politique, 
t. 2, pp. 490-491. Gérard de Nerval simplifica las cosas cuando dice en 1850 en Les prophétes 
rouges: «Gregorio VII, luchando por la República espiritual contra los monarcas de su tiempo, 
era el tipo histórico más admirado por Buchez». 

96 Es sabido que Augusto Comte puso a Gregorio VII en su Calendrier positiviste: veía en 
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más diversas. En 1891, James Darmesteter evocaba, en el prefacio de su 
célebre libro sobre los Profetas de Israel (p. XIX), el «genio del monje 
Hildebrando», que supo hacer de la Iglesia católica la guía de Europa. 
Incluso se ha podido leer en un Boletín de la Gran Logia de Francia, que 
«Hildebrando, convertido en Gregorio VII, regenerando a la Iglesia, salvó 
a Europa» 97 . El furor anticlerical de Edgar Quinet se aplacó ante la gran 
figura de Gregorio VII, a quien admiraba lo mismo que al primer 
Gregorio 98 . A finales del siglo XIX, Monseñor Duchesne consagraba una 
opinión común cuando, después de presentar un sombrío cuadro de las 
cadenas que ataban entonces a la Iglesia, escribía: «Era preciso salir de ahí; 
Gregorio VII abrió la puerta, una puerta que parecía una brecha. Fue 
gigantesco el escándalo en un mundo que vivía en los abusos. Pero el gran 
Papa tuvo confianza en la barca de san Pedro. Sobre la mar alborotada a que 
él la condujo, ella respondió a la fe de su capitán» 99 . Años más tarde, sin que 
la investigación histórica haya sido seriamente renovada, se ha llegado 
—por una reacción demasiado viva— a no ver más que los inconvenientes 
que resultaron del sistema gregoriano; e incluso —cosa,extraña—se ha 
podido leer recientemente, bajo la pluma de un autor conocido por su 
impetuoso tradicionalismo, una breve lista de papas malditos en la que 
figura Gregorio VII al lado de Julio II y de Alejandro VI 100 . 

En su apología de la Edad Media católica, Buchez no era enteramente 
original. El mismo Saint-Simon en 1814, en su memoria De la 
reorganización de la sociedad europea, redactada en colaboración con el 
joven Augustin Thierry, había escrito: «Nosotros manifestábamos un 
desprecio soberbio para los siglos a los que se llama de la Edad Media; no 
veíamos en ellos más que un tiempo de barbarie estúpida, de ignorancia 
grosera, de supersticiones repugnantes. Y no advertíamos que es el único 
tiempo en que el sistema político de Europa estuvo fundado sobre su 
verdadera base, sobre una organización general» 101 . En el juicio vertido 
sobre la Reforma protestante, aún se puede notar una cierta continuidad 


él al modelo de los jefes espirituales del porvenir. El galicanismo del abate Maret no ha dañado 
en nada su admiración por este papa: VÉglise et l’État, curso de Sorbona, 1850-51, ed. 
Bresolette, Beauchesne» 1979, pp. 104, 116, 118. 

97 El F. A.C., en el Boletín del 15.1.1939. Citado por G. Berthelot, La Franc-Mafonnerie 
et VÉglise catholique, Editions du Monde nouveau, 1947, p. 182. 

98 Ver infra, cap. XIV, 2. 

99 Les premiers temps de VÉtat pontifical, 1898, p. 411. Jéróme CáRCOPINO citará este 
texto en sus Souvenirs romains , 261. Entre los juicios análogos más recientes, véase la 
conclusión de Jules Gay, Les papes du XI* sikcle et la chrétienté, 1926, pp. 404-405: «La 
reforma gragoriana... ha regenerado a la Iglesia y la ha hecho capaz de dirigir la cristiandad, 
incluso sin el apoyo del Imperio; ha provocado un renacimiento salutífero de la vida y del 
pensamiento cristianos... Por la revolución gregoriana el Occidente cristiano comienza a salir 
del caos feudal». 

100 R.P. BRUCKBERGER, Lettre a Jean-Paul II. Stock, 1979, p. 10. 

101 y er también supra, t. 1, cap. VII, Novalis. 
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con el sansimonismo. Buchez observa que, después de haber alcanzado su 
apogeo, la sociedad cristiana sufrió un decaimiento cuando el poder 
espiritual, en razón misma de su éxito, se impregnó «de los vicios propios 
de los poderes temporales». A partir del siglo XIV —ya se ha visto— el 
clero emprendió un camino retrógrado que aún no ha abandonado. Llegó a 
ser necesaria una reforma. Pero aquella que se produjo, al romper con la 
Iglesia, fue una desgracia, porque se volvió hacia el pasado; porque no 
aportó «más que ideas críticas sobre todas las cosas»; porque fundó un 
principio de anarquía, contrario a la unión de la humanidad entera en una 
misma fe y en una misma moral; porque finalmente, al proclamar la 
soberanía de la razón individual en la interpretación de las Sagradas 
Escrituras y al sustituir el espíritu orgánico por el espíritu crítico, está en 
el origen del proceso de donde «ha salido toda esa serie de sistemas que han 
terminado en la nada hegeliana» l02 . El protestantismo ha extendido por el 
mundo «un espíritu que hacía imposible toda conclusión común, un espíritu 
esencialmente contrario a la fundación de una nueva unidad» 103 . 

Pero esos juicios de orden histórico conducen a Buchez a conclusiones 
totalmente distintas de las de los sansimonianos. Para él, el porvenir es del 
catolicismo. Bajo formas imprevisibles, «al catolicismo le está reservado en 
adelante el gobierno del mundo», es decir: no su dominio temporal sino su 
dirección espiritual. Porque él tiene, en la firmeza de su institución y de su 
fe, el principio definitivo de todo progreso verdadero. Lo que puede 
llamarse en Buchez un «catolicismo social» no es el proyecto de un cuerpo 
organizado de legislación social, ni un simple apéndice moralizante del 
«espíritu» del Evangelio. Es, sobre todo y esencialmente, una doctrina 
congénita a la estructura dogmática y sacramental de la Iglesia. De ahí se 
desprende una valoración del dogma de la creación que enseña «una causa 
inicial libre, espiritual, inteligente, que ha creado al mundo»; del dogma de 
la Trinidad, que es «no solamente el dogma más verdadero, sino también 
el más explicativo» 104 ; de los dogmas del hombre, «hecho a imagen y 
semejanza de Dios», de la «Encarnación, del pecado 105 , de la Redención» 106 . 

Pol. t. 2, pp. 191-192. 

10í Introduction, t. 2, p. 503. En 1847, Buchez publicará en la Revue nationale un artículo: 
«Por qué somos católicos y no solamente cristianos». Había escrito en el prefacio al tomo 15 
de su Historia parlamentaria, p. 15: «El protestantismo no fue ni una invención ni un 
desarrollo del cristianismo...; no se dio para otra cosa que para una reconstitución de la 
primitiva Iglesia. Se había apoyado sobre ese pretendido principio de que las creaciones son 
tanto más perfectas cuanto que estén menos desarrolladas». Se reconoce ahí un esquema 
común a Maistre y a Comte. Y en el t. 40 (1838), pp. XI-XII: «...principio que tiende a la 
disociación», «doctrina de desorganización». 

104 Traité, t. 2, 240; t. 3, pp. 77-78, 357-358. Cf. Ott, p. CXIV. 

105 Para él, observa Ott, Ñotice, p. CII, «el término de pecado original resumía todas las 
faltas sociales, todas las violencias, todos los crímenes, todos los errores que en el origen 
habían hecho desviarse a la humanidad de su vía progresiva». 

106 Op. cit., t. 2, pp. 512-513, etc Ver supra. 
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De ahí también la insistencia sobre la eficacia social de los sacramentos, que 
fueron y siguen siendo una predicación viviente: 

Cuando apareció el cristianismo en medio del mundo grecorromano, 
negó el derecho —poseído por los padres— de dispensar a sus hijos la 
vida, la muerte o la esclavitud, instituyendo el sacramento del bautismo, 
por el que los hijos se convertían en miembros de la Iglesia; negó la 
desigualdad de origen, las diferencias de castas y todas las categorías 
antiguas fundadas sobre la doctrina de la desigualdad en las decadencias, 
por ese mismo sacramento del bautismo, que hace a todos los hombres 
participantes de los méritos de Cristo; él confirmó la igualdad entre los 
hombres... estableciendo el sacramento de la Eucaristía, en el que todos 
pueden participar en el cuerpo y la sangre de Jesucristo; él consiguió que 
fuera para siempre imposible hacer del estado de pecado una condición 
social, creando el sacramento de la penitencia; él puso a la mujer en pie 
de igualdad con el hombre, instituyendo el sacramento del matrimonio; 
él cambió la doctrina del poder, sustituyendo el derecho del nacimiento y 
de la fuerza por el derecho que emana de este mandamiento: «el que 
quiera ser el primero entre vosotros, que se haga vuestro servidor» etc., 
etc. 

En resumen: por sus instituciones, por sus preceptos y sus ejemplos, el 
cristianismo propició el nacimiento de «un hombre completamente nuevo» 
y «de ahí ha surgido una sociedad enteramente diferente de la antigua 
sociedad, un espíritu activo y fecundo que cada día produce cosas nuevas» l07 . 
Así, antes de terminar su gran Tratado, Buchez tiene que declarar que la 
doctrina «revelada es el origen de todos los principios de metodología, de 
ideología e incluso de ontología que forman el cuerpo de nuestra obra. Nos 
parece que debemos invocar, al terminar, el nombre de la santa religión que 
es la razón y el nudo de nuestro trabajo» 108 . 

Esta santa religión es para él —como se ha visto— el catolicismo. Lo 
mantendrá hasta el final de su tratado postumo 109 . Pero constatará que 
ciertos protestantes «piensan hoy en volver a aceptar la meta de 
universalidad, en vistas de la cual la Iglesia se atribuyó el título de católica. 
Ellos querrían restablecer, sobre el terreno de los Evangelios, una unidad 
que estuviese por encima de las discusiones y de los partidos teológicos». 
Esta nueva disposición despierta en él la esperanza de una «reconciliación». 
Tendrán que llegar «concesiones recíprocas», que él se guarda de precisar, 
de las cuales una de las más principales parece ser el abandono del poder 


Trabé, t. 3, pp. 572-573. 

108 Trabé, t.3, pp. 566-567. 

109 Pol., t. 2, p. 527: «En el siglo XVI los protestantes atacaron al catolicismo para 
reformar al clero y a la teología»; pero «una vez conseguida la reforma, los efectos desaparecen 
con la causa». 
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temporal por parte del papado, según las tendencias del movimiento del 
siglo no . «Ya está llegando el día en que se cumplirá la frase de san Agustín: 
In necessariis imitas, in dubiis libertas, in ómnibus caritas » m . La unidad 
realizada en su seno permitirá al cristianismo realizar su misión 
irreemplazable: «La finalidad del cristianismo es una; pero en toda lengua 
humana falta la palabra que expresa esa unidad. Sólo la puede representar 
una palabra: cristianismo» 112 . 


i 


110 Cf. Poi, t. 2, p. 505: «Nadie puede negar que el mayor servicio que podría prestarse hoy 
a la Iglesia sería apartar a su jefe de la responsabilidad y la preocupación de su poder temporal, 
que estuvieron tan frecuentemente en contradicción con sus deberes...». 

" l Ibid . 

1,2 Pol., t. 2, p. 486. 
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No se puede negar que el pensamiento de Buchez es a veces confuso; ni 
que lleve consigo una parte de ilusión sobre el pasado y una parte de utopía 
en sus visiones del porvenir. Testimonia una inmensa labor científica y una 
reflexión con frecuencia profunda 1 ; pero tiene más valor por su 
inspiración, por su cierta robustez y por la amplitud de sus perspectivas que 
por la precisión de sus análisis. Le ha faltado a Buchez, que se creía un 
realizador, el suficiente conocimiento de la ciencia económica, entonces «en 
pleno desarrollo» 2 . Por otra parte se ha señalado el «inconformismo» de 
«su catolicismo marginal» 3 . Por su juicio sobre la Revolución Francesa, 
levantaba contra él tanto a la burguesía racionalista llegada al poder como 
a la gran masa del mundo católico; y no molestaba menos a aquellos que, 
como los sansimonianos, alababan gustosamente —lo mismo que él— los 
servicios prestados antiguamente por la Iglesia, pero juzgaban a la vieja 
religión como definitivamente superada. «Deberíamos nosotros— escribió 
hacia el final— colocarnos entre el clero y el siglo, según se dice, para 
intentar hacer que se comprendieran el uno al otro; es decir: explicar al 
siglo el cristianismo y al clero la revolución... A la vez que apareceríamos 


1 Balzac se ha inspirado en él para crear su personaje de Daniel d'Arthez. Cf. Max Milner, 
Le Romantisme, t. 1, Arthaud, 1974, p. 186. 

2 J.B. Duroselle, Les debuts du catholicisme social en France, 1822-1870. PUF, 1951, p. 
709. 

} F.A. Isambert, op. cit., p. 62, sobre la escuela bucheziana: pp. 26-70. 
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ante los unos como defensores del pasado, los otros no verían en nosotros 
más que a unos fanáticos revolucionarios» 4 . Cada vez más, rehusó hacer 
concesiones al neojoaquinismo, que le había tentado a los comienzos de su 
evolución religiosa, pero que nunca le retuvo. Es falso —repetía— «que el 
cristianismo haya cumplido ya su tiempo», que «esté agotado» 5 . Los 
diversos panteísmos, sociales o cósmicos, con los que se pretendía 
reemplazar al cristianismo, no eran para él más que una vieja aberración. 
Un Pierre Leroux —que le fue cada vez más hostil— bien podía reírse de 
él por hacer de Robespierre un heredero de Hildebrando; podían otros, por 
burla, llamarle «el reverendo Padre Buchez»: de ningún modo se dejaba 
intimidar. En cuanto a aquellos que se imaginaban contribuir suficientemente 
a la educación de la humanidad con la ciencia y con la filosofía, los tenía por 
ignorantes de la historia e ignorantes de la naturaleza humana 6 . Ese era «el 
grave error» que le reprochaba a Auguste Comte, «más matemático que 
historiador» 7 , y a otros muchos pensadores de su tiempo. Ignorancia de la 
naturaleza humana: «Allí donde no hay Dios, no hay ley obligatoria para la 
conciencia... y por tanto no hay deber real. Allí donde no hay inmortalidad 
en esperanza para la personalidad humana, no puede haber en absoluto 
responsabilidad verdadera» 8 . Y al mismo tiempo ignorancia de la historia: 
«De hecho», por el cristianismo, «ha sido cambiada la conciencia humana; 
hoy tenemos piedades, repugnancias, simpatías, escrúpulos y hasta 
remordimientos que la antigüedad no conocía en absoluto. Algunos 
filósofos llaman a estos sentimientos los instintos naturales del hombre». 
Se imaginan poder abandonar sin pena la fe que les ha hecho nacer; y, en 
efecto, quizá en la «falsa ciencia», a la que hayan sucumbido, conservarán 
«al menos sus hábitos morales y sus prejuicios de conciencia»; quizá 
seguirán siendo «buenos y honrados ciudadanos». Pero estarán en 
contradicción consigo mismos y se harán sentir los efectos perniciosos de 
su sistema negativo desde la generación siguiente, por ellos educada 9 . Estas 
consideraciones recomiendan el juicio que se debe dar sobre la Revolución 
Francesa y la esperanza que se puede poner en sus frutos: 


« Noticia sobre Feugueray, p. XII. 

* Poi, t. 2, pp. 494-495 y 509-510. 

6 Op. cit., t. 2, pp. 514-524. Cf. OTT, Notice, p. LXXIX. Buchez se acerca en esto a José 
de Maistre, Soirées, 9 1 conversación, nota 3: «No se trata de hablar del amor de Dios, se trata 
de tenerlo,... y de inspirarlo en virtud de una institución general, apta para todos los espíritus. 
Ahora bien, he aquí lo que ha hecho el cristianismo; y he aquí lo que jamás ha hecho ni puede 
hacer la filosofía. Nunca se repetirá bastante que (la filosofía) no puede nada sobre el corazón 
del hombre». 

7 Poi t.l, p. 5. 

« Poi, t.2, p. 523. 

9 Poi, t. 2, pp. 492 y 524. 
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Cuando se separan las afirmaciones revolucionarias de su punto de 
partida histórico y religioso, esto es, del cristianismo, se descubre que les 
falta desarrollo y sanción. Pierden una buena parte de su significación. 
¿Qué es, por ejemplo, la fraternidad, si no se explica por la doctrina de 
la caridad cristiana? ¿Qué es ella como obligación, si no está afirmada 
como un deber que viene de Dios? Ante la ciencia pura, no es más que 
una hipótesis... 10 . 

Este antiguo promotor del carbonarismo anticlerical, este apologista de 
Robespierre, este convertido no practicante, este «portero de la Iglesia que 
hacía entrar a sus discípulos quedándose a la puerta», que no recibía del 
clero más que indiferencia, desconfianza o sofiones, este intelectual que 
—para apuntalar y esclarecer su fe— no podía libar en los teólogos de su 
tiempo más que un pensamiento mediocre, este hombre... es sin embargo 
uno de los que mejor han comprendido la necesidad de una fe doctrinal en 
el misterio cristiano, recibido en su integridad y en su integralidad, sin 
ninguna «interpretación» destructiva, para superar la crisis de la sociedad 
moderna y para, finalmente, sacar a Europa del «círculo de las revoluciones». 
No ha tenido miedo —y esto no siempre se ha resaltado claramente— de 
rechazar explícitamente «la doctrina de la soberanía del pueblo formulada 
por Rousseau, aplicada por la Convención y continuada» desde su tiempo 
por la mayor parte de los jefes de escuela, doctrina «que coloca el poder 
humano por encima de la ley divina» y queda así privada de toda norma 
fija, de todo criterium para distinguir «lo verdadero de lo falso, el bien del 
mal». Con una hermosa confianza en la libertad de discusión y en la fuerza 
que brota de la verdad, concluía: «Por esto estamos persuadidos de que es 
preciso un criterium , y de que ese criterium es a la vez la palabra más 
simple y la más fundamental del Evangelio. Esperamos con todos nuestros 
deseos a que cada uno proponga dogmáticamente su propio criterio, el que 
sea. Estamos seguros del triunfo del cristianismo sobre cualquier afirmación 
contraria» 11 . 

Ciertamente, su posición era muy incómoda. «Una posición neta, en 
cuestión de doctrina, expone a ciertos inconvenientes que uno no arrostra 
sin un cierto valor. Cuando se toma un partido, la consecuencia son 
rupturas, separaciones, frecuentemente hasta escándalos» 12 . A pesar del 
catecismo de su infancia, desde su juventud, él había sacado su primera idea 
del progreso de Turgót, de Condorcet, de Kant; después de Saint-Simon. 
Poco a poco, por sus reflexiones y sus lecturas solitarias, había adquirido la 

10 Pol., t. 2, p. 507. 

n H.P., t. 29, prefacio. Reprocha entonces a la jerarquía católica por haber hecho 
frecuentemente su capricho, al menos por su conducta, en la interpretación del Evangelio, 
practicando así un «libre examen» comparable al de Lutero. Este reproche de orden moral, sin 
embargo, no le ha apartado de su adhesión al dogma precisado en la tradición de la Iglesia. 

12 Cf. Ott, Notice, p. XXXIII. 
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convicción de que esta idea de progreso, como la de «la humanidad», está 
concebida con mucha mayor justeza y realismo en «las enseñanzas 
primitivas del cristianismo» 13 . Moralista de la vieja escuela, hombre recto, 
bueno, entregado, pero sin disposiciones místicas, sentía que la teología 
«tenía necesidad de una reforma radical». Veía a la gran masa del clero 
católico poco despierta para los problemas del momento y orientada de 
forma bien distinta a la suya 14 . ¿Quién pensaba aún, bajo la Restauración, 
fuera de algunos galicanos, en la famosa homilía de Navidad de 1797, 
pronunciada en Imola por el cardenal Chiaramonti, el futuro Pío VII, que 
reconciliaba las enseñanzas de la Iglesia con los principios de la Revolución 
y la existencia de una república democrática? 15 . Sin embargo él esperaba 
—y siempre continuó esperando— que «el propio clero realizaría la 
reforma necesaria» 16 . ¡Qué distintas, por las mismas fechas, su actitud y la 
de Lamennais! Agotado, decepcionado por luchas ya largas, afligido por la 
reciente desaprobación de Roma y excesivo, como siempre, Lamennais 
escribirá a finales de 1834: 

Los sucesos maduran con una rapidez casi espantosa, como los frutos 
bajo un cielo de fuego. Y también se operan modificaciones muy notables 
en las ¡deas de aquellos que están más particularmente destinados a ser 
los obreros del porvenir. En cuanto al clero, se va hundiendo cada vez 
más y más en sus propios caminos. Una mano todopoderosa lo empuja. 
Dejad paso a la justicia de Dios 17 . 

Nada en Buchez de esta amarga desesperanza. Exhorta al clero católico 
con una ingenuidad confiada, en un estilo del que hoy podemos sonreímos; 
es al final de su gran Introducción a la ciencia de la historia: 

...Sacerdotes, vosotros sois la columna luminosa que debe guiarnos 
por el camino desconocido del porvenir. Vosotros lleváis el Santo Arca 
ante el cual debe ser abatido el oleaje de las malas pasiones. Sacerdotes, 
no abdiquéis de vuestra tarea... Porque habéis dejado de mostrarnos el 
camino, nosotros mismos hemos buscado y nos hemos extraviado. 
Porque vosotros os habéis apegado a lo que muere, el pueblo —que no 
muere— os ha abandonado de momento ¡Marchad hacia adelante y el 
mundo os seguirá! ¡La salvación de Europa estará asegurada el día en que 


Traité, t. 1, p. 34. Introduction, t. 1, cap. 3 y 4, pp. 73-81, etc. 

14 Igual Bautain en 1835: «Lo que yo siento y preveo con dolor es que, si el clero se 
obstina en permanecer estacionario en medio del movimiento científico que arrastra a la 
sociedad, pronto será incapaz de hacer nada por ella, etc». Philosophte du christianisme, t. 2, 
p. 95. 

15 Cf. Jean Leflon, Pie VU, t.l, Pión, 1958, c. 8, pp. 414-451: «La homilía de Navidad, 
1797, sobre el Evangelio y la Democracia». 

“ Cf. Ott, Notice, p. XXXIII. 

17 A la baronesa Cottu, 6.11.1834. C.G., t.6, p. 324. 
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el clero le haya dado un nuevo Gregorio VII y Francia un nuevo 
Carlomagno! 1B . 

Párrafo quizá un tanto elocuente, que lleva la marca de la época, deseos 
quiméricos, sin duda, pero consejos tan sagaces como sinceros. En 1837, en 
su Historia de la Economía política en Europa, el economista Adolphe 
Blanqui no hablaba de distinta manera sobre el papel del sacerdote: «¡Si el 
sacerdote supiese de qué admirable metamorfosis podría ser hoy el 
instrumento y qué prodigiosa influencia podría ejercer sobre los destinos 
humanos!» 19 . Lo que el pueblo pide al clero —había dicho Buchez dos años 
antes— «es que sea pobre, despreciado, perseguido y sufriente, como el 
propio pueblo» 20 . 

Mientras tanto, él se mantiene apárte. Reza, pero no practica. ¿Sería 
solamente «a fin de no ser un objeto de escándalo para los republicanos», 
sus antiguos amigos? En todo caso es mucho más notable por cuanto él 
continúa sosteniendo —al principio, casi solo; con rigor y ante todos— que 
fe católica y progreso social van siempre unidos. Esto nos impide afirmar 
que su catolicismo fuera simplemente «marginal». Se deja guiar por la 
Providencia, confiándose a su bondad. Pero confiesa siempre que él es 
«francamente católico». «Nadie puede poner en duda mi convicción, 
porque yo no tengo ningún interés por esa parte» 21 . Le hace sus 
confidencias a Lacordaire y éste interviene a su favor para evitar que fuera 
puesto en el Indice su Ensayo de tratado completo de filosofía, de lo que 
corrió peligro en razón de su «antitomismo» 22 . Al reeditar en 1842 su 
Introducción a la ciencia de la historia , inserta esta declaración: «Si se 
encontrase en este trabajo cualquier cosa que constituya la menor oposición 
a las verdades sancionadas por la Iglesia, renunciríamos a ello tan pronto 
como se nos advirtiese. Y esta retractación nuestra no sería Un puro acto de 
obediencia, sino un acto de razón, de deber y de justicia» 23 .' 

Con Jean-Baptiste Duroselle, se puede considerar a Buchez como el más 
notable precursor del ala izquierda del catolicismo social. Villeneuve- 


18 Introduction, t.2, p. 508. Cf. Pol., t.2, pp. 505-506. 

19 T. 1, pp. 102-103. 

20 De la réaction religieuse, en L’Européen, 25.11.1835. «¿Por qué, preguntará él todavía 
en su último escrito, (el clero) lanza constantemente sus miradas hacia atrás?... ¿Por qué, en 
lugar de purificar la Revolución de toda falsa alianza... poner constantemente en oposición la 
religión y la Revolución? El clero da así la mano a los incrédulos...» Pol.,t. 2, pp. 505 y 506. 

21 Cf. DUROSELLE, op. cit., p. 84. Ver también la Noticia de OTT. 

22 Cf. A. Duval, Lacordaire y Buchez..., en RSPT, 1961, pp. 422-455. En esa tesis de 
Londres, Nationalism, Positivism, Catholicism, 1977, pp. 392-393, Michael John SUTTON ha 
relacionado a Laberthoniér con Buchez: «He was to concur with Buchez... that in the writing 
of the Angelic Doctor all the questions are asked in Christian Language but all the answers 
are given with a pagan meaning». 

23 Introduction, t.2, p. 254. 
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Bargemont sería'el iniciador del ala derecha 24 . El largo capítulo que abre la 
segunda edición de su Introducción a la ciencia de la historia es una 
exposición crítica admirablemente lúcida de la situación social y de la 
miseria obrera de entonces 25 . Más adelante, se pregunta cómo es posible 
«que tantos hombres eminentes hayan caído en el error tan grave y tan 
profundamente repugnante de considerar las desgracias pasajeras como 
condiciones necesarias de la civilización» 26 . Y debe ser citada una de sus 
últimas palabras, porque muestra que la misma radicalidad de su 
catolicismo social no le hacía olvidar la radicalidad de una religión que, para 
cumplir el destino del hombre, apunta mucho más allá. Desbordando la 
tarea que se había fijado en su Tratado de política y de ciencia social\ declara 
hacia el final, repitiéndose, que «la civilización moderna ha nacido del 
cristianismo» y que «los destinos del cristianismo y los de la futura 
civilización son inseparables»: «Incluso cuando la meta de nuestra 
civilización haya sido cumplida, la fecundidad de nuestra religión no se 
habrá agotado» 27 . 

A partir de 1832-1834, Buchez formó escuela. Desde los horizontes más 
diversos, le llegaron discípulos; pocos, pero fervientes. Surgieron lazos de 
simpatía entre ellos, y muchos antiguos mennaisianos, especialmente 
Gerbet y de Coux, cuyos análisis sociales, «precisos, documentados, 
vigorosos hasta el punto de ser a veces vehementes» 28 , estaban de acuerdo 
con los suyos 29 . Se piensa en la análoga aventura, aunque sesenta años más 
tarde, que evocará Péguy en Un nuevo teólogo: «Todo era entonces puro..., 
todo fue entonces joven, durante tres o cuatro maravillosos años. Acababa 
de nacer un joven socialismo. Acababa de renacer un cristianismo ardiente, 
hay que decirlo, profundamente cristiano..., joven, grave. Se le llamaba 
bastante generalmente catolicismo social » J0 . La expresión —aunque 
aparecida hacia 1843— puede aplicarse al grupo de los buchezianos. Pero 
la situación «incómoda» del maestro era también la suya, aunque la 
dispersión no tardó en producirse. Veinte años más tarde, a la muerte de 
Feugueray, el más fiel de todos, estaba más o menos consumada. Algunos 


24 Op. cit., pp. 70-71. 

25 Prolégoménes, cap. 1, t. 1, pp. 1 al 61. «Es la crítica más completa aparecida hasta ahora 
del capitalismo liberal»: Isambert, p. 74. 

26 Introduction, t. 1, p. 495. 

27 Pol., t. 2, 528. Tampoco adoptaríamos la fórmula por la que Martin Buber piensa definir 
su pensamiento, diciendo que, según él, «había llegado ya el momento de cambiar la doctrina 
del cristianismo en institución social»: Uíopie et socialisme. trad. Paul Corset et Fran^ois 
Girard, Aubier-Montaigne, 1977, p. 104. 

28 J:R: Derré, en Les catholiques libéraux au XJX* s te ele. Grenoble, 1974, p. 559. 

29 Igualmente, en 1848, L’Ére nouvelle de Lacordaire y de Ozanam simpatizó con la Revue 
national de Buchez. El bucheciano Feugueray colaboró en ella. Cf. DüROSELLE, pp. 40-58 y 
308-312. 

50 Gallimard; Prosa, 1909-1914, p. 1045. 
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se apartaron del cristianismo, como Corbon y Leneveux, que se inclinaron 
hacia el «volterianismo burgués» 51 ; otro, más conocido, Fréderic Morin, 
llevado a Buchez por su padre, continuará estimándole pero reprochándole 
el haber exagerado «las secretas relaciones del Evangelio con la Revolución 
Francesa» 32 . Otros muchos se hicieron sacerdotes. Roux-Lavergne fue 
canónigo de Rennes; Pierre Olivaint se hizo jesuíta y fue víctima de la 
Comuna en 1870 33 ; Requedat, Piel y Besson se unieron a Lacordaire para 
restablecer en Francia la Orden de Santo Domingo 34 . 

Se habían formado grupos buchezianos en diversas ciudades de 
provincias; uno de los más activos simpatizantes era, en Nancy, el abate 
Blanc. Católicos caritativos, como Fran^ois Beslay y Armand de Melun, se 
refugiaron en Buchez. El Padre cTAlzon, que durante largo tiempo había 
puesto su esperanza en Lamennais, propondrá a los católicos, como 
modelo, la persona y la obra de Buchez, alabando la «novedad inteligente» 
de su doctrina, capaz «de hacer avanzar la realización social del 
cristianismo» 3 \ Ozanam debía recoger —purificándola y sin debilitarla— 
la doble llama del mennaisismo y del buchezismo. Monseñor Affre 
mantuvo con Buchez largas charlas cordiales y alentó sus esfuerzos para 
promover asociaciones de obreros. Las cartas pastorales, publicadas durante 
los años de 1830 a 1840 por cierto número de obispos en las diócesis 
afectadas entonces por la revolución industrial, podían crear un clima 
favorable a la audiencia de Buchez en el catolicismo 36 . Se encontraba en 
ellas la misma inspiración y el mismo rigor que en su gran capítulo de la 
Introducción señalado más arriba 37 . 

Los historiadores citan a veces, pero más bien como un caso 
excepcional, la famosa «Instrucción Pastoral» de 1845, en la que Monseñor 
Giraud, arzobispo de Cambrai, protestaba largamente, en nombre de la 
religión, contra la «explotación del hombre por el hombre» 38 . En general se 


J1 Armand CuviLLlER, Un joumal d’ouvriers, « l’Atelier ». Ed. obreras, 1954, p. 62. 
Igualmente: Buchez et les origines du socialisme chrétien, 1948. 

32 Duroselle, op. cit. pp. 344-345 y 658-662. 

33 Las Lettres inédites que se han editado con su nombre son apócrifas. Lo que se ha dicho 
de sus relaciones con Buchez (2* edición, 1900, pp. U-III) es fantasía. 

34 Sobre Requedat y Piel: Buchez, Introduction, pp. VII y VIII. 

33 Duroselle, pp. 339-340. En 1848, en su periódico nimés La Liberté pour tous, d’Alzon 
dedica a Buchez muy importantes artículos. 

36 Los doctrinarios sociales de la época no estaban muy adelantados y no parecían sentir 
siempre con tanta agudeza las miserias reales. Para un Pedro Leroux, la «cuestión social» no 
se ha planteado claramente más que después de julio de 1830: J.J. Goblot, Aux origines du 
socialisme franeáis, P.U.L., 1977, p. 12. 

37 Primer capítulo de la 2 1 edición. Un estudio de conjunto sobre Buchez nos habría 
obligado a tratarlo más que por simple alusión. 

3h Oeuvres, t.2, Lille, 1854, pp. 476-509, en particular 500-502. A propósito de esta 
fórmula, ver infra, cap. XVII, 1, En la Voix du peuple, el 16 de octubre de 1849, PROUDHON 
reprochará a los sacerdotes el haber olvidado las enseñanzas del «cardenal de Cambrai», que 
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olvidan de decir que, doce años antes, en 1833, desde el primer desarrollo 
de la industria en Roubaix, su predecesor en Cambrai, Monseñor Belmas 
había fustigado «esa sed inmoderada de riquezas, que inmola a sus furores 
a aquellos que emplea, dejándoles tan solo una mínima parte de lo que 
producen, la que corresponde a una gota, a una sola gota de sus abundantes 
sudores... Se diría que, teniendo a los hombres continuamente delante de 
una máquina a la que hace funcionar una necesidad mecánica, se pretende 
hacerles comprender que ellos mismos no son más que máquinas...» y cada 
año, desde 1838 a 1841, el obispo había vuelto a la carga 39 . En Rouen, en 
Bordeaux, en Lyon, en Mulhouse, en Bourges, en Évreux, en Reims, en 
Cambrai otra vez, en Annecy, en Versailles... etc., otros obispos, por esos 
mismos años —y en los siguientes—, dejan oír una voz análoga 40 . Así, el 
cardenal de Bonald, en Lyon: 

¿Qué es el hombre para la ambición? Nada más que una máquina que 
funciona, una rueda que acelera el movimiento, una palanca que levanta 
un peso... ¿Qué es el muchacho joven? Para la ambición no es más que 
una pieza de engranaje que no ha alcanzado todavía toda su potencia. He 
aquí, a sus ojos, toda la dignidad de la naturaleza humana, etc... ¡Sabedlo, 
pues! A la sociedad le hacen falta hombres, no brutos ni autómatas... 41 . 

Alguna vez se cita también el sensacional discurso pronunciado por 
Montalembert en la Cámara de París el 4 de marzo de 1840, protestando 
contra la «cruel explotación» de los niños en la industria y reclamando una 
legislación inmediata para detener ese «sistema homicida» 42 . Pero parece 
que se ignora que ese discurso se inspira directamente en la carta pastoral 
publicada en 1838 por el cardenal de Crol, arzobispo de Rouen, y que el 
orador supo sacar un bello efecto de la «vehemencia extraordinaria» del 
prelado 43 . Más aún, sucede que los comentarios dan la vuelta a la situación 


«fulminaba con sus anatemas la explotación del hombre por el hombre». Citado por Pedro 
Pierrard, La diocése de Cambrai et de Ulle, Beauchesne, 1978, p. 233. 

59 El cardenal ultramontano, que fue amigo de Pió IX, siguiendo así en esto la línea del 
antiguo obispo constitucional de l’Aude. Cf. Mahieu, op. cit., t. 2, pp. 382-385. 

40 Cf. Paul DROULERS, «Los obispos hablan de la cuestión obrera en Francia, antes de 
1848», Revue de VAction populaire, abril 1961, pp. 442-460. Igualmente: «El Espiscopado 
ante la cuestión obrera en Francia bajo la monarquía de Julio». Revue historique, t. 229, Enero- 
marzo 1963, pp. 335-362. 

41 Mandamiento de 1842. Desde su llegada a Lyon en 1840, había protestado contras las 
«injusticias» prodigadas a los obreros; en ello reincidió a todo lo largo de su episcopado. Cf. 
P. DROULERS, art. citados, y «El cardenal de Bonald la cuestión obrera en Lyon antes de 1848», 
Rev. d'bist. mod. et contem., t. 4, enero-marzo 1957. pp. 281-301. 

42 Sobre ese discurso: André Trannoy, Le romantisme politique de Montalembert avant 
1845, Bloud et Gay, 1942, pp. 458-462. 

45 «...¡Pobres niños!, que las leyes se apresuren a extender su protección sobre vuestra 
existencia, y que la posteridad lea con asombro sobre la frente de este siglo, tan contento de 
sí mismo: en estos días de progreso y de descubrimientos, hizo falta una ley de hierro para 
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real; como testimonio, esta reflexión de un autor de buena fe, entre otros: 
«Ciertamente Lamennais, Buchez, Montalembert y otros, ...intentaron 
hacer descubrir a la Iglesia el pueblo de proletarios que produjo la 
industrialización. Pero la Iglesia está al margen del mundo profano...» 44 . 
No hay que asombrarse de tales afirmaciones: se encuentran también en la 
pluma de algunos obispos de nuestro tiempo, víctimas de una historia 
sistemáticamente falsificada, que llegan hasta hacerse acusadores de sus 
predecesores sin ningún discernimiento 45 . Actualmente se reprocha a los 
obispos de entonces el no haber hablado. En su tiempo se les reprochaba 
hablar demasiado. Se censuraban sus invasiones en un campo en que no se 
les reconocía ni derechos ni competencias. Y se hacía todo para extinguir 
el eco de su palabra. «Ni los burgueses liberales, clase entonces dominante, 
ni los círculos obreros militantes», ni los teóricos del socialismo «quisieron 
prestarles atención», sino para una crítica injusta, a veces violenta. Por 
ejemplo, es significativa, en la región del Norte, la convergencia entre el 
presidente del Consejo general de las manufacturas y Delescluze, uno de los 
futuros jefes de la Comuna, en sus réplicas a los arzobispos Belmas y 
Giraud 46 . Los periódicos de la época parecen ignorar las enseñanzas sociales 
de los obispos como ocurrió en París con la carta que Monseñor Affre 
dirigió a sus diocesanos en 1843. Les decía: 

...Escucha, oh hombre, exclama no una pasión en delirio, sino una 
ciencia impía y sin misericordia, escucha: no hay más que un solo Dios, 
un solo Señor. Tú amarás al oro, el Señor, tu Dios, con todo tu corazón, 
con toda tu alma, con todas tus fuerzas. Ella lo dice fríamente, después de 
largos cálculos y de razonamientos infinitos... Los doaores de esta ciencia 
funesta han intentado hacer de la inmensa mayoría de los hombres un vil 

prohibir matar a los niños por el trabajo». Citado por Droulers, Rev. de VA.P.; abril, 1961 
p. 444. 

44 En el Nouvel Observateur, 28 de junio 1980, p. 45. Si este historiador hubiera leído el 
discurso, habrían visto que el cardenal de Crol era citado en él expresamente. 

45 Comunicación de la Comisión episcopal del mundo obrero... I o de mayo de 1972: «Este 
silencio de los pastores de la Iglesia es difícil de comprender»; La Iglesia no ha hecho luego 
mas que «críticas raras y matizadas vis-a-vis del liberalismo económico», mientras que ella ha 
despreciado las aspiraciones más nobles, los combates más legítimos de los obreros, etc. Es 
difícil discutir esta «breve historia» donde todas las fechas están confundidas, como están 
confundidas toda suerte de expresiones de los significados más diversos y en la que se expresa 
una «alternativa» maniquea entre un «capitalismo» fundado sobre una «ideología liberal» y 
una sociedad totalmente distinta preparada por «proyectos socialistas» de la que habría que 
lamentar solamente ciertas «desviaciones». 

46 Cf. Droulers, Rev. de l’A.P., loe. cit., pp. 459-460, que concluye: «Liberales y socialistas 
quieren aparentemente defender su propia parcela. Pero sobre todo, por encima del problema 
de la miseria proletaria, ellos se encuentran para colocar como primera la cuestión ideológica 
de la «libertad»; la religión es para ellos, anteriormente a toda cuestión social, un factor de 
oscurantismo y de opresión moral del hombre». Buchez veía más justamente en el «dogma de 
la libertad, único principio moral de la sociedad», que «enseña al hombre a ser egoísta», el 
análogo del principio «de concurrencia en industria»: Introduction, p. 40. 
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instrumento, destinado a acumular la riqueza en un pequeño número de 
manos privilegiadas, etc. 

Una clase numerosa, proseguía Monseñor Affre, ha caído en la 
esclavitud; «reducida al alimento del día, no puede én adelante liberarse del 
pauperismo, nuevo nombre de esta servidumbre». Pero los ricos se han 
puesto a temblar, porque «al maltratar al pobre, este azote se ha vuelto 
amenazador» para ellos mismos y se han puesto «a calcular cuánta miseria 
y opresión son necesarias para contenerlo»... 47 . 

Contra los dos abusos más clamorosos de aquel industrialismo salvaje, 
los obispos se preocupaban, ante todo, de la protección de la infancia y del 
descanso dominical. No separaban miseria física y miseria moral. No 
pretendían ellos construir a toda prisa unos «planes de sociedad» —como 
se diría hoy—, ni proponer sistemas completos de economía política; pero 
su postura en modo alguno excluía «una reforma social institucional» 4 ™ 5 . 
Cumplían con su misión recordando con valentía las exigencias de la 
justicia y defendiendo al hombre «creado a imagen de Dios»; invocando los 
«principios de humanidad, de caridad, de respeto por la dignidad del 
hombre extendidos en el mundo por el Evangelio» 48 . Con la Escritura, 
denunciaban en la ambición «la raíz de todos los males». ¿Tuvo Buchez 
conocimiento de todas estas voces medio ahogadas? Al menos debió oír la 
de su arzobispo, con quien tenía confianza. Pero lo que él no dejaba de 
lamentar en una parte importante del clero era —ante todo— que, o por 
nostalgia demasiado interesada o por debilidad doctrinal, no hubiera sabido 
distinguir las dos corrientes que habían confluido en la Revolución y que, 
por su actitud negativa, hubiera reforzado la actitud antirreligiosa 
simbolizada por el burgués Voltaire. Tal es el tema del último capítulo de 
su última obra, que trata «del principio general de la civilización moderna» 
y «de la Revolución Francesa» 49 . 

Desde 1840 hasta 1850, el modesto periódico L’Atelier , sostenido por 
Buchez pero manteniendo sus libertades con relación a él, quiso ser para los 
obreros lo que había sido L’Européen para el gran público 50 . Fue a la vez 


47 Droulers, ibid., pp. 453-456; cf. pp. 459-460: «Los periódicos más extendidos, el Siglo 
y la Prensa, el Nacional, el Constitucional, la Nación, el Globo e igualmente el Taller, no hacen 
ninguna mención de ello. El diario de los Debates da solamente el dispositivo que concierne 
al joven y a la abstinencia, e igualmente el Comercio», etc. Ningún órgano indica que haya una 
crítica del régimen económico en vigor». En el Diario de los Economistas, que no cita el 
mandamiento, «Ch. Dunoyer en persona responde... a algunos reproches dirigidos a las 
tendencias industriales de nuestro tiempo». 

47b ¡* Ver Droulers, Rev. hist., loe. cit., pp. 358-360. 

46 Giraud, loe. cit., pp. 484 y 502, etc. 

* Rol., t. 2, pp. 483-528. 

50 En 1837 un grupo de obreros impresores lectores de l’Européen habían publicado una 
edición popular de los evangelios, Cf. Édouard DollÉans, Hist. du mouvement ouvrier, t.l, A. 
Colin, pp. 74-75 y 187. V. infra. 


117 










La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


de un catolicismo sin concesiones a los sitemas anti o pseudocristianos y de 
una áspera libertad de crítica para con la burguesía y una parte del clero. El 
más atrevido de sus redactores, Charles Fran^ois Chevé, será seducido por 
Proudhon, luego por una solución comunista... sin dejar de querer ser 
católico militante y de esperar una «nueva Pascua» para «cambiar por 
segunda vez la faz de la tierra» 51 . Otro redactor, Claude-Anthime Corbon, 
acabará alejándose totalmente de la Iglesia; leyendo su obra Secreto del 
pueblo de París, que tiene parte de encuesta sociológica y parte de 
testimonio personal y que culmina líricamente en un «himno al poder 
creador del trabajo», uno se pregunta con Isambert «si queda en él algún 
rastro de religión o si es que su autor no opone simplemente un vitalismo 
prometeico a toda fe en Dios» 52 . 

L’Atelier se proponía suscitar la iniciativa de las sociedades de 
producción que, sin lucha violenta, habrían poco a poco terminado con la 
institución de la patronal. No pudo sostener largo tiempo su esfuerzo. Pero 
la minúscula asociación obrera fundada con los consejos de Buchez, se 
adelantó al periódico y le sobrevivió, fiel a su primera orientación, hasta 
1870. «Cada sesión comenzaba con la lectura de un texto del Evangelio» 53 . 
Sin embargo, después de la República de 1848, la escuela bucheziana en 
Francia estaba prácticamente muerta 54 . Había crecido en Inglaterra un 
tímido retoño, que duró todavía algún tiempo 55 . 

Cuatro buchezianos principalmente apoyaron el pensamiento de su 
maestro con su obra doctrinal. El primero, Auguste Boulland, había roto 
sus dependencias sansimonianas desde 1830 y había secundado a Buchez en 
la redacción del L’Européen. Después de un rápido Ensayo de historia 
universal (1836), publicó en 1839 una Historia de las transformaciones 
religiosas y morales de los pueblos, que es su mejor obra aunque bastante 


51 CuviLLlER, op. cit. Entre las obras de Chevé: Catholicisme et démocratie, ou le régne du 
Christ, 1842; Dictionnaire des conversions, 1852; Simples Notes sur la base historique et le 
principe constitutif du catholicisme, 1851; Visions de l'avenir, 1868. 

52 F.A. Isambert, Christianisme et classe ouvriére, Casterman, 1961, pp. 236-259. 
Nombrado senador bajo la tercera República, Corbon publicará en 1877, a imitación de 
Proudhon, una Lettre a Mgr. Dupanloup, en la que explicará a los obispos «por qué no os 
abandonamos». 

53 Charles Calippe, L’attitude sociale des catholiques frangais au XIX‘ siécle, les premiers 
es sais de synthese. Bloud, 1911, p. 190. Cf. Pierre Monicat, Contribution a l’étude du 
mouvement social en France. au XlX e siécle, París-Lyon, 1898, pp. 49-52. 

54 Duroselle, p. 373. Sobre la historia de la escuela bucheciana se consultará esta obra 
fundamental. En JJtopie et socialisme, Martin Buber, que no retiene más que algunos autores 
de importancia destacada, dedica un lugar a la teoría de la asociación de Buchez: pp. 113-118. 

55 Frangois Bédarida, «Los socialistas ingleses de 1848 a 1875», en Hist. gén. du 
socialisme , t. 1, pp. 545-574. Uno de estos socialistas influidos por Buchez, Ludlow (1821- 
1911), escribía: «El socialismo sin el cristianismo está sin vida, como unas plumas sin pájaro, 
y, por consiguiente, pronto será barrido; el cristianismo sin el socialismo está helado e 
impotente». 
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mediocre. Con Jesucristo, dice Boulland, la Palabra definitiva, el Verbo 
mismo de Dios, ha bajado sobre la tierra, y «la fórmula que ha resultado de 
ello fue la libertad espiritual y material dada al hombre, por el rescate del 
pecado, en medio del sacrificio del revelador»; de donde se deriva este 
movimiento progresivo que desde entonces impulsa a la humanidad hacia 
su meta divina. El Evangelio contiene el germen de todo lo que debe 
cumplirse aun en el porvenir: no hay que cambiar en él «ni una palabra» 
para que se encamine «a la conquista pacífica» de la sociedad. El 
cristianismo no ha abrogado la ruda «ley del sacrificio», pero la ha 
transformado; trazando para el hombre la ruta de un sacrificio libre, le ha 
liberado de la ley de «las evoluciones sociales fatales y circulares»; mientras 
que las nuevas doctrinas que rechazan el sacrificio son contrarias al 
progreso y tienden a «retrotraer a la humanidad hacia el punto del que 
partió». Eso hace el sansimonismo, en su persuasión de que el cristianismo 
ha terminado su tarea y cuando pretende sustituirle como «creador social»: 
no consigue más que darnos una nueva edición del panteísmo, que ha 
paralizado siempre a las sociedades en «la inmovilidad e indiferencia, es 
decir, en la muerte espiritual». 

Auguste Ott, discípulo más tardío, tiene otro valor. El se vincula más 
directamente a la crítica de los sistemas sociales cuyas «ideas progresivas se 
han mancillado con la incredulidad religiosa». Si se rechaza el cristianismo, 
«el único que puede darles una base sólida y duradera», en vano se buscarán 
la igualdad y la fraternidad. Proudhon, Fourier, los diversos comunismos... 
son refutados uno a uno; el mismo Ballanche no le cae bien. Es 
particularmente duro para con ciertos fourieristas que formaban las 
avanzadillas de los católicos: descarta todo quidproquo; decir que la 
finalidad del hombre en esta vida es la felicidad, es asimilar al hombre con 
el bruto; el hombre no es él mismo y no progresa verdaderamente más que 
por el sacrificio y la abnegación que le enseña el Evangelio. Ott, que es 
filósofo y ha estudiado a Hegel, rechaza su Filosofía de la Historia, que 
tiende a restablecer el falso principio de la fatalidad. Lamenta que católicos 
sinceros hayan seguido un camino falso aceptando los datos y el lenguaje de 
la filosofía protestante: así Hermés con Kant, o Pobst y Günther con 
Schelling 56 . No habrá que extrañarse de que Ewerbeck, propagandista en 
Francia del anticristianismo de la izquierda hegeliana, haya calificado de 
«lastimosa» esta obra de Auguste Ott 57 . 

Roux-Lavergne, muy unido a Buchez, fue al principio el más ardiente de 
sus discípulos. Había publicado en 1831 una «Carta de un discípulo de la 

56 Hegel et la philosophie allemande..., 1844. Revista nacional, 1847, Traité d’économie 
social 1851. Dictionnaire des Sciences économiques et sociales, 1854-1855. (en la 3 a 
Enciclopedia de Migne). De la raison, 1873. 

57 Qu'est-ce que la Bible..., 1850, prefacio. 
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Ciencia nueva a los correligionarios que pretenden ser sansimonianos». En 
1837-1838, contribuye a agriar la controversia que se había levantado entre 
L’Européen y el periódico protestante Le Semeur publicando una 
Introducción a los Santos Evangelios; «a este manifiesto de neocatolicismo 
bucheziano, el periódico protestante replica vivamente reprochándole al 
autor «barbaridades» tales como el carácter colectivo de la salvación* 8 . 
Roux-Lavergne ayuda a Buchez a compilar su enorme Historia parlamentaria 
de la Revolución Francesa en cuarenta volúmenes, que será muy criticada y 
a la que frecuentemente se aparenterá despreciar, pero a la que todos los 
historiadores utilizarán como un mina, comenzando por Michelet 59 . 
Extremista y apasionado, acabó por pasarse al campo de Louis Veuillot. 
Según él, «la filosofía de la historia» ha sido inventada para «combatir, 
destruir y reemplazar al catolicismo»; no contento con culpar a Lessing, a 
Pierre Leroux y a algunos otros, discute largamente, en 1850, las posiciones 
de su antiguo maestro 60 . Viudo, ordenado sacerdote en 1855, será profesor 
en el gran seminario de Nímes y reeditará en cuatro volúmenes el manual 
de filosofía escolástica del dominico Goudin 61 . 

Henri-Robert Feugueray (1813-1854) es el discípulo preferido. «No 
solamente tenía la convicción filosófica de la verdad del cristianismo, había 
llegado a la fe completa. Estaba animado de úna piedad viva y sincera» 62 . 
Duroselle le ha llamado «el Ozanam de los Buchezianos» 63 . Buchez le 
dedicó un recuerdo emocionado en la cabecera de la obra postuma de su 
joven amigo, que él publicó (1857). Merece la pena detenernos en ella un 
momento. Es un Ensayo sobre las doctrinas políticas de Santo Tomás de 
Aquino, completado por la reedición de dos artículos sobre La democracia 
en los Padres de la Iglesia, que la Revue nationale había publicado en 1848. 
El conjunto está muy lejos de ser despreciable; encontraremos en él, 
tratados de forma original, dos temas que eran los de Buchez. Fundado 
sobre un serio análisis de los textos, el juicio de Feugueray sobre el 
pensamiento de Santo Tomás, es a la vez admirativo y crítico. La revolución 
intelectual del siglo XIII, que resucitó la ciencia griega, fue un extraordinario 
estimulante para el espíritu humano. Ahora bien, «si no fue Santo Tomás 


58 ISAMBERT, op. cit., p. 159. Cf. André Encréve, Un nouveau groupe de protestants 
« Itbéraux » : le milieu du Semeur et son action pendant la seconde République, en Les 
catoltques Itbéraux au XIX'* s te ele. Grenoble, 1974, pp. 463-487. 

59 Esta Historia «irritaba a Michelet a causa de su sentimiento robespierrista. Atacó 
severamente esta fuente en muchas páginas de su propia historia, fuente que le fue más útil 
que todos los documentos originales... Reprocha de falta de método científico a escritores muy 
concienzudos...» Oscar A. Haac Les principes inspirateurs de Michelet, P.U.F., 1951, p. 178. 
Cf. Hist. de la Révolution, prefacio del t. 3 (Pléyade, t. 2, pp. 1151 ss.), etc. 

60 De la philosophie de l'histoire; prefacio de Louis Veuillot. 

61 Cf. Duroselle, pp. 100 y 256-257. 

62 Buchez, No tice sur la vie et les écrits de l’auteur, p. XXI. 

63 Op. cit., P. 661. 
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el que inició esta revolución, fue el que la acabó y la sancionó». Pero quizá 
tan gran beneficio «costó demasiado caro». Santo Tomás cayó «en las redes 
lógicas de Aristóteles». Su «política racional y filosófica», superada 
solamente por «una política teológica que no viene a darle la vuelta», sino 
a completarla con una teocracia, reproduce fielmente la doctrina aristotélica. 
Podríamos felicitarnos, desde ün punto de vista puramente científico, si no 
hubiera entrañado consecuencias funestas en el orden social. Sobre la 
esclavitud, por ejemplo, y sobre el conjunto de los principios sociales, Santo 
Tomás no piensa de modo distinto a como lo hacían los filósofos de la 
antigüedad 64 . «Es triste constatar esta servidumbre voluntaria del espíritu 
cristiano, que se introduce así en la escuela del paganismo». La doctrina 
tomista según la cual «la individualidad no se derivaba sino de la materia» 
era «poco favorable a la libertad y a la personalidad humana»; y sin duda, 
eso explica esta especie de abdicación. El «desarrollo original» del 
pensamiento cristiano, en materia social, quedó bloqueado 65 . 

La civilización cristiana «difiere fundamentalmente de las civilizaciones 
antiguas por sus principios morales»: la igualdad de las almas, la 
fraternidad de los hombres, el ideal de justicia social; «en vano buscaremos 
en Santo Tomás ni el menor presentimiento de esta idea...» El ve bien que 
la revelación cristiana asigna al hombre una finalidad trascendente, 
sobrenatural, la «felicidad perfecta» en la contemplación de Dios; mientras 
que todo fin terrestre no puede ser más que «felicidad imperfecta» 66 ; pero 
«no ve que el cristianismo ha inaugurado una civilización nueva; no sabe ni 
siquiera que los principios cristianos del derecho y de la justicia son muy 
diferentes de los principios de la antigüedad, sea entre los Gentiles o entre 
los Judíos» 67 . Tomando casi toda su política de Aristóteles, «como habría 
hecho con la geometría», ha procedido del mismo modo para su ciencia 
social. Ha reproducido la doctrina de la Etica «con el mismo cuidado y la 
misma sumisión» que la de la Política; «en todo lo que concierne a la moral 
natural, esa moral que comprende a la vez la mayor parte de los deberes de 
la sociedad y de la familia, reproduce —sin cambiar nada— las decisiones 
de la filosofía peripatética, a menos que sean formalmente opuestas a las 
decisiones de la Iglesia; y, sobre todo, acepta sus teorías, sus divisiones, el 
lenguaje, en una palabra, toda la ciencia». Así, sin duda, ha aprovechado 
muchas «verdades útiles». Sin embargo, podemos lamentar que «bajo su 
patrocinio» esta filosofía se haya amparado en la teología moral'y «la haya 


64 Por el contrario, un San Buenaventura se sentía arrastrado por «el ardor de su caridad» 
hacia una especie de «socialismo místico»: Op. cit., p. 5. 

65 Op. cit., pp. 12-13, 31, 36-75, 205-210. 

66 Libre de los prejuicios de escuela, que han levantado tantas .disputas en torno a los textos 
de S. Tomás sobre la doble beatitud, Feugueray los ha tomado en su sentido obvio. Cf. pp. 36-40. 

67 Feugueray saca una consecuencia excesiva del texto que cita aquí, Prima secundae, q. 108, 
a 2.: Lex nova super veterem addere non debuit circa exteriora agenda»; p. 213. 
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penetrado tan profundamente que en parte se ha perpetuado en ella hasta 
nuestros días» 68 . 

Así, por otro camino, Feugueray reencuentra la crítica del tomismo que 
su maestro había encontrado por las vías de la lógica y del concepto. Igual 
que la de Buchez, en rigor, su tesis es discutible. Deja de lado muchos 
elementos que, al menos, le habrían obligado a matizarla; sistematiza con 
exceso una doctrina vasta y compleja que comporta otros muchos aspectos. 
Una y otra tesis nos interesan aquí solamente en la medida en que 
manifiestan su preocupación por acentuar el impulso moral y social dado 
por el Evangelio. Los dos artículos consagrados a la Democracia en los 
Padres de la Iglesia tienden al mismo fin, de forma totalmente positiva. 

Los Padres de la Iglesia son «uno de los más preciosos eslabones de la 
cadena que une la democracia moderna al Evangelio». En muchos casos dan 
«pruebas de cristianismo social». Bastaría conocerlos mejor y ponerlos en 
su lugar de honor para «destruir las funestas y absurdas prevenciones que 
muchos patriotas socialistas alimentan aún contra la Iglesia; y muchos 
cristianos contra la reforma social». Por lo demás, fieles al Espíritu de 
Jesucristo, ellos no hacían más que regirse por el principio contenido ya, 
como germen precioso, en la herencia del pueblo judío; ese principio de la 
fraternidad humana, fundado en la creencia de la unidad de origen del 
género humano y «cuya comprensión cada vez más completa y cuya 
aplicación progresiva forman la continuidad y la unidad de la historia 
moderna» 69 . Desde la conversión de Constantino, su predicación inspiró la 
legislación imperial. Derecho civil y derecho político fueron progresivamente 
transformados: protección de la infancia, emancipación de las mujeres, 
supresión de los tribunales y de los calabozos domésticos, reconocimiento 
de las prescripciones cristianas sobre el matrimonio, facilidades dadas para 
la manumisión de los esclavos, institución de los «defensores de la plebe», 
proclamación solemne de que «la autoridad del príncipe está sometida a la 
ley», etc.: otros tantos progresos debidos a la influencia de la Iglesia y 
frecuentemente a la intervención de los obispos ante el legislador 70 . 
Ciertamente, la evolución debía ser lenta 71 , porque debía «someter la 
justicia del siglo a la justicia del Evangelio y ...modelar la ciudad de la tierra 
sobre la ciudad de Dios», «antes de llegar a la edad política y social del 
cristianismo —que es la nuestra— la humanidad tenía que pasar por 

68 Op. cit., pp. 212-216. 

69 Op. cit., pp. 217-221; ejemplos diversos: pp. 22-242. 

70 Op. cit., pp. 242-256. Cita, p. 252, al jurisconsulto Troplong mostrando que «los obispos, 
los Padres de la Iglesia y los concilios dan el impulso reformador y aceleran la marcha, de 
suerte que la jurisprudencia deba su perfección menos a sí misma que a la teología». 

71 En 1833; J.J. Ampére, discípulo de Ballanche, había insistido sobre la lentitud de las 
tansformaciones legislativas, ya que toda acción sobre la sociedad no es «durable y profunda 
más que cuando pasa por las costumbres para llegar a las leyes»: Histoire des lois par les 
moeurs..., Revista de los dos mundos, 2* serie, t. 2, pp. 675-676. 
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períodos de educación», sembrados de numerosos obstáculos; pero la 
enseñanza de los Padres y, más aún, la norma proporcionada por la vida de 
la Iglesia en su primer esplendor, no cesan de trazarle el camino 72 . 

Se ve que Feugueray no tiene complejos anticonstantinianos 73 . Saca a 
relucir un aspecto esencial de la realidad para el que muchos de nuestros 
contemporáneos parecen haberse quedado ciegos, pero al que confirman 
los estudios históricos más serios 74 . La considerable dosis de utopía, que 
comparte con su maestro, nos parece provenir, ante todo, de una cierta 
confusión que le hace contemplar a la vez el progreso social y el progreso 
moral, como si —a pesar de la doctrina de la libertad, a la que están, por 
otra parte, bien ligados— el primero debiera necesariamente arrastrar al 
segundo. Quizá no se esconda ahí más que el hecho de una atención 
momentáneamente exclusiva, que no pretende ser una exclusión sistemática 
de otros aspectos del gran problema humano. 

Ya lo hemos dicho: Buchez fue casi universalmente despreciado. La 
cerrazón de su posiciones doctrinales, rebelde a todo oportunismo, no era 
apropiada para congraciarse con los espíritus en los debates que 
interesaban a la actualidad cotidiana. «Una posición neta, en cuanto a 
doctrina, expuesta a inconvenientes a los que uno no se enfrenta sin un 
cierto valor; cuando se toma un partido, las consecuencias son rupturas, 
separaciones, e incluso frecuentemente escándalos» 75 . Pero, además, él 
remaba siempre contra corriente. Apologista ardiente de la obra constructiva 
llevada a cabo por la Revolución Francesa, no dejaba de reconocer que había 
dejado «el terreno social sembrado de ruinas o de construcciones 
incompletas» 76 . Sobre todo, criticaba «la doctrina de la soberanía del pueblo 
formulada por Rousseau, aplicada por la Convención y continuada en 
nuestros días por todos los revolucionarios que están fuera de nuestra 
escuela»; porque ella, como otras doctrinas adversas, «ha colocado el poder 
humano por encima de la ley divina » 11 . Luchando por la causa del pueblo, 
rechazaba con toda energía a los «charlatanes» que le prometían la 
felicidad: «después de medio siglo —escribió— sus "doctrinas de nada” no 
hacen más que multiplicar y endurecer el egoísmo en la generación 

72 Feugueray, Op. cit., pp. 256-261. 

n En Pour en finir avec le Moyen Age, Seuil, 1977, p. 72. Mlle. Régine Pernoud evoca a 
«esos eclesiásticos que ven en el concilio Vaticano II el "fin del período constantiniano", 
—como si no hubiese pasado nada, en más de seiscientos años, entre Constantino (¡!) y el 
Vaticano II, etc». Pero el marco que ellos se forman es falso ya para el reino de Constantino 
mismo y para su siglo. 

74 Cf. Périclés-Pierre JOANNU, La legislation impériale et la christianisation de Vempire 
romain, 311-476. 

75 H.P., t. 29, 1836, p. VI «Pero también, añade, él se hace una distinción». Estas 
proposiciones recuerdan, en otro estilo, textos análogos de Péguy. 

76 H.P., t. 40, 1838, pp. V-VI; «...es preciso apresurarse para entrar en el segundo período, 
el de la reorganización social». 

77 H. P., t. 29, p- VIII. 
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presente» 78 . Su catolicismo intransigente, sin atraer hacia él a la opinión 
católica, le alejaba de todos los admiradores —creyentes o no— de la 
reforma luterana, con la que se mostró siempre severo, tanto en razón de 
su individualismo ruinoso para la objetividad del dogma 79 , como en razón 
de sus desastrosas consecuencias morales 80 . 

Desde 1841, Jules Simón 81 le echará en cara un doble reproche: 
aliándose con el catolicismo, «usted abdica de su libertad», se coloca usted 
en el bando de la razón, y esta Iglesia en la que usted se ampara, «sospecha 
de su ortodoxia, y le rechaza a usted» ¿Qué vamos a hacer en este siglo con 
una doctrina bárbara que quiere borrar las huellas de la sabiduría antigua, 
que va a buscar sus luces en los Padres de la Iglesia y viene a hablarnos del 
lejano budismo para explicar nuestro tiempo? 82 . En su estrecho clasicismo, 
Jules Simón se hacía el heraldo y el vengador del esplritualismo ecléctico, 
maltratado por Buchez 8i , que él identificaba soberbiamente con la pura 
filosofía, con la moral racional, única heredera legítima de un cristianismo 
difunto, la única apta para guiar al género humano el camino del progreso. 
¡Agresión intolerable!» Buchez —dice Simón— «hace una guerra de 
exterminio contra la razón». Y de ahí se sigue que hasta su creencia en Dios 
es groseramente falsa: «A los que reprochan a Dios no haber hecho el 
mejor mundo posible, Buchez les responde que él lo hará. Más vale, sin 
duda, un Dios débil que un Dios perverso. Pero, a pesar de cualquier 
esfuerzo que se pueda intentar, en esta doctrina, Dios siempre aparecerá 
como un obrero impotente y torpe». ¡Maravillosa profesión de estatismo!, 
podría responder Buchez. Desde que el eclecticismo es rey, toda perfección 
está alcanzada. Este mundo es el mejor de los mundos. No hay derecho a 
moverse. Como la historia del pensamiento humano, la evolución del 
universo ya está cerrada. A Dios le está pohibido tocar su obra o suscitar en 
ella algo nuevo. Y, por otra parte, uno se pregunta cómo pudo ser Dios tan 
«impotente y torpe» para no haber creado desde el primer instante la razón 
ecléctica con el mundo al que ella ilumina, en lugar de hacerla venir 
mediante un parto «más laborioso aún que el del cristianismo» M . 

Con no menos soberbia dirá Ferraz, enfeudado en la escuela ecléctica: 


78 Ibid., p. 2. Comparar con Saint-Simon, Lettres d’un habitant de Genhve, instituyendo el 
«Consejo de Newton» que «decidirá los medios para asegurar la felicidad de la humanidad». 
» H.P., t. 23, 1836, p. XIII, etc. 

80 Op. cit. } t. 29, 1836, pp. X y 2-3. 

81 Rev. des deux mondes, 15 mayo 1841; t. 26, 4* serie, pp. 601-626. 

82 Admírese la sutileza de esas ironías: «M. Buchez parecía muy versado en el 
conocimiento de los Padres»; recomienda estudiar el budismo: «el remedio es heroico»... 

0J Traite, t. 2, pp. 354 a 538. «El eclecticismo moderno es una filosofía protestante»; 
—«Los eclécticos buscan la fuente de los deberes, o más bien de los derechos, en el individuo 
tomado aisladamente»—. Los cursos de M. Cousin «sunt verba et voces, praetereaque nihil»... 
84 Jules Simón, loe. cit., pp. 612 y 625. 
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«En el pensamiento bucheziano, la razón está ausente» 85 . Buchez no está de 
ningún modo persuadido de que esta «razón», largo tiempo oprimida por 
la Iglesia, como se afirma en todas partes, pero al fin «liberada por 
Descartes, debe dominarlo todo sobre la tierra» 86 . Ni en él ni en sus 
discípulos reina ese «bello deísmo de los sabios» alabado por Dargaud en la 
carta conminatoria que dirigió un día a Lamartine para conseguir de él una 
ruptura definitiva con los restos de su fe 87 . Dicho de otro modo, Buchez y 
sus discípulos no han cedido a la ilusión más común de su siglo, compartida 
por la filosofía oficial y por muchos de sus adversarios. No se han dejado 
deslumbrar por esa «razón» triunfante, que ha llegado a ser «la inteligencia 
filosófica del Evangelio» y ha vencido al «fanatismo» de la Iglesia y de sus 
dogmas, segura de no estar nunca ofuscada por ninguna potencia oscura, y 
que ha construido en la libertad la era de un progreso indefinido 88 . 

Al menos los sansimonianos no se habían dejado engañar por esa teoría 
exangüe, estrechamente condicionada, que se tema por absoluta. Habían 
comprendido que no se puede prescindir de una Iglesia, y que una moral 
que no se funde sobre una religión es estéril. Estaban justamente 
preocupados por establecer una edad «orgánica», lo bastante sólida como 
para resistir las destrucciones de nuevas «eras críticas». Buchez no les niega 
ese mérito. Pero había llegado al convencimiento —erróneamente— de 
que el catolicismo había terminado y ¡qué irrisoria era esa religión científica 
con la que se imaginaban poder reemplazarlo! 

Un doble motivo exigía la inclusión de Buchez en esta historia a 
grandes rasgos del joaquinismo. Enfrentado al mismo problema que sus 
predecesores y sus contemporáneos, el del desarrollo de la sociedad europea 
y el de su porvenir en relación con sus orígenes cristinos, ha rehusado 
lanzarse por los caminos trazados por la mayor parte de ellos. No siguió ni 
al misticismo masónico, ni a Lessing, ni al idealismo alemán, ni al nuevo 
racionalismo francés, ni a ninguno de los inventores de nuevas religiones. 
Y tampoco sería justo alinearle, aunque fuera con reservas, entre esos otros 
«socialistas o demócratas que llamaban a Jesús precursor de los tiempos 
modernos» y que son Cabet, «Louis Blanc, Raspail, Lamartine, Pierre 
Leroux» 89 . Al mismo tiempo que oponía a toda forma de inmanentismo la 


85 Hist. de la philosophie au XIX 1 siécle, traditionalisme et ultramontanisme, 1880, p. 310. 

86 Lerminier, Revista de los dos mundos, 1 de septiembre 1832, p. 739. En resumen, la 
razón es Dios y Dios es la razón de Lerminier. 

87 Carta del 1 de diciembre de 1833. Cf. H. Guillemin, Le Jocelyn de Lamartine, pp. 203- 
204. 

88 Ver infra, cap. XIII. 

89 J. PRUDHOMMEAUX, Étienne Cabet et les origines du communisme icarien, Nimes, 1907, 
p. 163. 
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fe en el Dios de la Biblia, personal, libre y creador 90 , ha reconocido, con una 
sagacidad que se anticipaba a las experiencias de nuestro siglo, que la religio 
Christi no podría subsistir largo tiempo, una vez desvanecida la religio de 
Christo. Su genio no tiene nada comparable al de Hólderlin o al de Novalis; 
Ballanche, en quien se apoya, estuvo rodeado de un aura que a él le faltaba; 
pero en este punto crucial que nos ocupa, está próximo a ellos. Y también 
como ellos, tiene el mérito de ver que el don de Cristo a los hombres no es 
solamente revelación, sino redención; porque ellos no sienten solamente 
necesidad de ser iluminados, sino de ser liberados, reconciliados, «salvados». 

Pero, ¿significa esto a.fin de cuentas que habría que excluir a Buchez en 
la sucesión joaquinita? En absoluto. Si bien es un precursor del catolicismo 
social, en el sentido histórico y clásico de la palabra, esta fórmula no le 
define por entero. Unido a veces a un conservadurismo político, el 
catolicismo social, incluso cuando es de inspiración democrática y 
progresista, es aún compatible con una concepción muy estática del mismo 
catolicismo en su esencia. Ahora bien, nos parece que en la misma raíz del 
pensamiento de Buchez entra un cierto elemento dinámico, más sentido 
que analizado, que no debilita ningún dogma, pero que hace de él un 
precursor de aquello que podríamos llamar —sin ninguna connotación 
peyorativa— un semijoaquinismo. Quizá lo hayan reconocido estas 
reflexiones de Vladimir Soloviev: «El catolicismo ha sido el primero que ha 
introducido de manera decisiva el principio del progreso en la vida 
eclesiástica, habiendo reconocido que el problema de esta vida no se agota 
con la conservación de los fundamentos dados de la Iglesia, sino que 
comporta también una influencia activa exterior sobre el mundo, para crear 
en él la cultura cristiana; y a este fin, el catolicismo ha reconocido el poder 
espiritual universal como principio determinante» 91 . Este principio de 
progreso, esta infidencia activa, en resumen, este elemento dinámico, 
estaba en el corazón de la nueva fe, desde el primer día. Ha penetrado en 
los pueblos que ha formado. Mucho más profundamente que otros factores, 
está en el origen de ese gran hecho, convertido en banal, que había de 
constatar el concilio Vaticano II: «El género humano pasa de una noción 
más bien estática del orden de las cosas a una concepción más dinámica y 
evolutiva». De ahí, añade el Concilio quedándose en las generalidades, 
«nace, inmensa, una nueva problemática, que provoca nuevos análisis y 
nuevas síntesis» 92 . Como ayer todavía el Concilio, Buchez tenía la 
convicción de que la fidelidad total al principio que había dado el primer 
impulso era indispensable a los hombres para evitarles enfilar caminos sin 


90 Cf. Traité, t. 2, pp. 312-353, contra las «monstruosidades» del panteísmo de Enfantin y 
de todo panteísmo. El capítulo se termina con una crítica rápida de las «desviaciones múltiples 
del idealismo alemán». 

91 La grande controverse, tr. fr., Aubier, 1953, pp. 182-183. 

92 Constitución Gaudium et Spes,, I,N,3. 
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salida. No obstante, aún hoy, aunque se le adivine obrando en todas partes, 
ese elemento dinámico de la fe apenas se deja aprehender. Es algo muy 
distinto a una nueva noción del desarrollo dogmático, algo muy distinto a 
una lógica más intrépida —o más simplista— en la aplicación del evangelio 
a la vida social. Es todo lo contrario de una adaptación demasiado 
complaciente a las mentalidades de un mundo que cambia. Es una nueva 
luz, que no debería ser meramente retrospectiva, sobre la fecundidad de la 
revelación cristiana, un profundizar en la conciencia que tiene la Iglesia de 
su papel en la historia y de los medios renovados que debe emplear para 
cumplirlos. «Semijoaquinismo», decíamos, que no contempla ningún más- 
allá del cristianismo católico y que no- cede a «ninguna interpretación» 
disolvente o deformante del misterio porque, como observaba Buchez 
desde 1836, «si el derecho de interpretación fuese ilimitado, la revelación 
de Dios sería perfectamente ilusoria; la interpretación tiene por límites 
infranqueables los fundamentos mismos de la fe, que son, por una parte, la 
Encarnación del Hijo de Dios y todo lo que se relaciona directamente con 
ella y que la Iglesia primitiva ha reconocido como inaccesible a la 
interpretación, reservándolo bajo el nombre de misterio; y por otra parte, 
los preceptos formales e inmutables que el mismo Jesucristo ha trazado, no 
para que fuesen interpretados, sino para que fuesen afirmados y 
obedecidos» 93 . Semijoaquinismo que —para salvar lo mejor de aquello que 
el profeta de Fiore pudo haber entrevisto a través de sus exégesis, aunque 
lo tradujera mal— no podía apuntar a la menor disolución espiritual, ni 
siquiera a una distensión de los lazos que expresan y aseguran socialmente 
la unidad católica, tal como la había imaginado Joaquín. Más bien, todo lo 
contrario, como pensaba Buchez frente al galicanismo de su tiempo, supone 
una fuerte unidad para asegurar, no solamente el mantenimiento de una fe 
sin compromisos, sino la recta orientación de una Iglesia siempre en 
marcha 94 . En el corazón de la Iglesia y de su fe, en virtud misma de aquello 
que fue desde sus orígenes, pero también en el corazón de las nuevas 
situaciones del mundo que ella tiene que salvar, una apertura de 
dimensiones insospechadas, utópica o profética, se podrá discutir. 


9} Hist. parlementatre, t. 23, p. VIII. No se puede ser más claro. No entraba en los 
objetivos de Buchez explorar los problemas de interpretación que se le plantean a la teología 
dentro de los límites así trazados. 

94 Confundir la llamada hecha por el Vaticano II a la colegialidad episcopal, que reproduce 
la estructura del colegio de los doce Apóstoles, con la invitación a un alejamiento cualquiera 
de la sede de Pedro, es ir contra la letra y el espíritu del Concilio. Por lo demás, la misma 
historia debería bastar para apartar a cualquiera de meterse por ese camino. 
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I 

Pierre Leroux 

Bien diferente del catolicismo social y progresista de Buchez es el 
mesianismo romántico de Pierre Leroux (1798-1871), que bajo «la santa 
Bandera de la perfectibilidad» hace del progreso una religión: «Cielo y 
tierra, todo nos faltaba. El cristianismo estaba destruido; la sociedad, 
también... Estábamos dispuestos, por desesperación, a acostarnos sobre la 
tumba... Una intuición se apoderó de nosotros. Tuvimos fe en el Dios 
presente en la humanidad. En ese progreso (hablaban nuestros padres del 
siglo XVIII) cuyo Ideal nosotros reconocimos en el Ideal el Verbo de las 
antiguas religiones... La perfectibilidad es la redenciómdel género humano, 
por la realización cada vez mayor del Ideal» l . 

Buchez y Leroux difieren en todos los puntos esenciales. Si Jules Simón 
los unía a los dos, en 1843, aplicándoles la misma etiqueta de «filosofía 
radical», es porque uno y otro habían criticado al eclecticismo, entonces 
doctrina oficial, con la misma energía 2 . «Su único carácter común, decía, es 
el de haberse entregado al servicio de las opiniones políticas más 
avanzadas». Hubiera sido más justo reconocer que ellos tenían en común la 
evidencia de que, para una regeneración social, toda filosofía es impotente 
y que es necesaria una religión. Pero mientras que Buchez veía la salvación 

1 Réfutation de Véclecticisme, 1839; 2* ed., 1841, pp. 202-203- Malthus et les Économistes, 
Boussac, 1847. Reunimos intencionadamente estos dos textos de fecha diferente. 

2 Rev. de los dos mundos, 1.2.1843. Jules Simón les unía a Lamennais. Sobre esta 
polémica: G. Weill, Hist. du partí républicain en Frunce, nueva ed. Alean, 1928, pp. 181-183. 
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en el catolicismo, Leroux, con no menor seguridad, pensó encontrarla en un 
sustituto mejor, que no era otro que su propia doctrina. 

El pensamiento de Leroux se expresa en numerosos escritos que se 
escalonan entre 1831 y 1866, sin diferencias apreciables, en el fondo, desde 
los primeros a los últimos. Se condensa, si se puede decir así, en los dos 
gruesos volúmenes de una Suma incompleta, curiosamente dedicada a 
Béranger; Sobre la Humanidad, sobre su principio y sobre su porvenir, 
donde se encuentra expuesta la verdadera definición de la religión y donde 
se explica el sentido, la continuidad y el encadenamiento del mosaismo y 
del cristianismo (1840; 2 a ed. 1845). 

No sin razón, ^Erigiéndose «a los políticos» en Le National , en agosto 
de 1832 3 , Leroux invocaba los nombres de Maistre, de Ballanche, de 
Chateaubriand, de Lamennais, de Lamartine. Con tanta y mayor razón se ha 
declarado discípulo de «Voltaire, de Rousseau, de Diderot, de Turgot, de 
Condorcet» 4 . Tampoco ha despreciado a Swedenbórg. Sin embargo, sus dos 
iniciadores principales, reconocidos y celebrados por él, son Lessing y 
Saint-Simon. Este último es el más grande de los tres «iniciadores» que, 
comenzando a descubrir «en medio de las tinieblas, un nuevo horizonte 
para la especie humana», le han permitido descubrir «las leyes del Mundo 
Nuevo» 5 . Admira la «inspiración verdaderamente profética de donde ha 
brotado este pensamiento, célebre en adelante: la edad de oro, que una ciega 
tradición ha colocado hasta ahora en el pasado, está delante de nosotros» 6 . 

Es notorio que después de haber contribuido en 1824 al lanzamiento de 
Le Globe , que dirigió al principio en común con su amigo Dubois, Leroux 
publicó allí una serie de artículos entre 1827 y 1831 7 . El redactó, ayudado 
por Sainte-Beuve, la famosa «profesión de fe» del 18 de enero de 1831, que 
hacía abiertamente de Le Globe «el diario de la doctrina de Saint-Simon» 8 . 
La fundación de la Revue encyclopédique (1831), después de la Revue 
indépendante (1841) y finalmente de la Revue sociale (1845), así como la 
empresa de la Encyclopédie nouvelle (1836-1841), llevada al principio en 
común con Jean Reynaud, le permitieron exponer más personalmente su 
doctrina, pero sin renegar nunca de su primera fuente. No quiso seguir al 
Padre Enfantin en el camino de lo que él llamó, para criticarlo, el 


* Texto reproducido en la Revue indépendante, t. 1, 1841, entregas de noviembre y 
diciembre. 

4 Réfutation de Véclecticisme , p. 202; cf. prefacio, p. IX. 

5 En l’Espérance, 4 a entrega, 1859. Los otros dos son Owen y Fourier. 

6 De l’Humanité, t.l, pp. 143-144. «Inscribamos, continúa él, sobre nuestras pacíficas 
banderas: ante nosotros será el paraíso terrestre». 

7 Cf. Jean-Jacques Goblot, Aux origines du socialisme franjáis: Pierre Leroux et ses 
premiers écrits, 1824-1830. P.U.L., 1977. 

8 Desde 1825, rechazado por Dubois, Saint-Simon había tenido el sentimiento de ser 
comprendido por Leroux. Cf. Alexandrian, o.p. cit. p. 250. Sobre los inicios del Globo: 
Charles de Rémusat, Mémoires de ma vie, ed. Ch. H. Pouthas, t. 2, Pión, 1959, pp. 137-152. 
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socialismo: «en definitiva, adoptar el individualismo o el socialismo, es no 
comprender la vida» 9 ; él se gloriará de haber tomado de los legistas un 
término para introducirlo en la filosofía («esto es, en la Religión»). Es el 
término Solidaridad: «He querido —dirá— reemplazar la Caridad del 
Cristianismo por la Solidaridad humana» 10 . Aún reprochando a Enfantin el 
haber divinizado a Saint* Simón y el haberse metido, para interpretarlo, en 
la escuela de Hegel 11 , continuó largo tiempo viendo en Saint-Simon, un 
«hombre inicial», un «revelador», cuya palabra, «pronunciada sobre 
nuestra época, ha salido del seno de la humanidad sufriente» para 
indicarnos el camino de la salvación 12 . «Mi maestro Saint-Simon», dice 
todavía en el prólogo de la Humanidad en 1840 13 . Después se mostrará más 
severo contra su industrialismo, que conduce a la adoración del becerro de 
oro y nos hunde en un nuevo sistema feudal 14 . Pero, al final de su vida, 
todavía proclamará: «Saint-Simon fue mi maestro. Todo lo que soy, lo 
llegué a ser el día en que él hizo brillar ante mis ojos el dogma de la 
Perfectibilidad humana, en el que nadie pensaba entonces y que hoy repiten 
como un credo hasta los más perversos 15 ... Todo el que piensa hoy, piensa 
a través del cerebro de este parásito» 16 . 

El otro maestro de Leroux es Lessing. «¿Quién no conoce el librito de 
Lessing titulado La educación del género humano ? Es un libro sublime, un 
libro profético, uno de esos libros nacidos osadamente en un instante 
solemne entre el pasado y el porvenir». «Y, ¿quién no comprende la idea 
de Lessing? Dios mentía y no mentía. Los hebreos de entonces estaban 
engañados y, sin embargo, no fueron engañados... Lessing fue uno de los 
magos que visitaron al recién nacido en su pesebre y lo anunciaron al 
universo. ¡Qué emocionante es ver a este teólogo entusiasta del Cristianismo 


9 De Vtndividualisme au socialisme, Revista enciclopédica, etc. 1833. (Leroux se niega 
siempre a las antítesis). La palabra «socialismo» dada en el siglo XVIII a la doctrina de 
Grotius, «reaparecería en 1827 en boca de los owenistas y Jonciéres usa de ella en el Globe, 
13.2.1832, a propósito de Pemiles d’automne de V. Hugo, en el sentido de colectivo». (L. 
KOLODZlfej, Adam Mickiewicz..., 1966, p. 506). Aplicándola a la política, Leroux la popularizó. 
Cf. Evans, J^e socialisme romantique, p. 236; Duroselle, op. cit., p. 16. Los recuerdos de 
Leroux estaban un poco borrados cuando, cerca de treinta años después, dice haber «forjado» 
este «neologismo necesario». 

10 La Gréve de Samarez, poéme philosophique, 1863-1865. Edición preparada con una 
introducción y notas por Jean-Pierre Lacassagne, 2 vol., Klincksieck, 1979; L. l,c. 42; t. 1, p. 
233. Citaremos siempre esta obra capital según esta excelente edición de Lacassagne. 

11 Du cours de philosophie de Schelling. Revista independiente, t. 3, 1842, pp. 331-334. 

12 Aux Philosopbes, Rev. encicl., sep. 1931. Cf. Evans, op. cit., p. 22. 

,J De VHumanfté, t. 1, p. v. 

14 Revue socíale, enero 1846. 

15 La Gréve de Samarez, t. 2, p. 502. 

16 Op. cit., t. 1, p. 263. Poniendo de relieve esta última palabra lanzada por un adversario 
de Saint-Simon, Leroux debe pensar en sí mismo. 
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anunciar que él ha percibido una nueva luz!» 17 . Aún más que en El nuevo 
cristianismo , Leroux ha encontrado en «La educación» la clave que le 
permitirá deducir del Evangelio casi lo contrario de lo que toda la tradición 
cristiana había leído en él 18 . Creyéndose y proclamándose él también 
«teólogo», realizará una mezcla de erudición bíblica y de interpretación 
«espiritual» de las Sagradas Escrituras, más allá del «respeto idolátrico» de 
la letra, a la que —según piensa— la crítica volteriana ha destrozado 19 . Lo 
declara él mismo sin ambages: su exégesis, en conjunto, será una inversión. 
«Hoy la doctrina que rechazaba la Naturaleza y la Vida se ha vuelto del 
revés. Las verdades que le habían dado existencia salen de la envoltura rota 
del mito, como la crisálida sale del capullo en que estuvo encerrada» 20 . 
Encontró también, gracias a Lessing, más antiguas cartas de nobleza. Y aquí 
vemos aparecer de nuevo a nuestros espirituales joaquinitas: 

...Comprendo que, en el curso de los siglos, muchos espíritus, 
impresionados por el evangelio metafísico de San Juan, hayan seguido el 
impulso que él abría... y que hayan llegado a hacerse del cristianismo una 
idea nueva, que le parecía a la Iglesia tan extraña como culpable. San Juan 
ha creado lo que se llamó, en la Edad Media, el Evangelio eterno. En 
cuanto a nosotros, lejos de rechazar esa conclusión del cristianismo, 
creemos profundamente que la verdadera transformación del cristianismo 
se cumplirá por esta salida que le ha abierto San Juan... 21 . 

Sin complacencias con Hegel 22 , que se encierra -^según dice— en «un 
círculo fatal», haciendo del cristianismo, concebido a su manera, «la 
religión absoluta», Leroux sigue con interés, por el contrario, el desarrollo 
del pensamiento de Schelling, que le lleva al tema del Evangelio eterno. 
Schelling es como «una gran encina de la que toda la Alemania científica 
actual formaría las ramas»; se estima como discípulo del abad Joaquín, de 
Juan de Parma, de todos los joaquinitas que han anunciado —siguiendo a 
San Juan— el Evangelio del Espíritu Santo, realizador y renovador. Sin 
embargo, demasiado tímido, se ha detenido a mitad de camino, porque no 
ha sido capaz de interpretar «los tiempos transcurridos desde Jesús hasta 
nosotros»: 


17 De l’Humanité, t. 2, pp. 486-487 y 500-501. 

18 Cf. el artículo Du Bonheur, al final: «Los cristianos, durante 18 siglos, han marchado 
hacia la vida futura en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. La filosofía, 
explicando sq fórmula, nos enseñará a marchar hacia el porvenir en el nombre de la realidad, 
del ideal y del amor*. Rev. de los dos mundos, 1836, t.l, p. 482. 

19 De PHumanité, t. 1 , pp. 486-501 y 508. 

20 Op. cit., p. 95. Veremos algunos ejemplos. Sin embargo, él no renuncia a fundarse, en 
tiempo oportuno, sobre una letra mejor comprendida. Así, en su larga discusión pp. 960-963, 
sobre el sentido de la respuesta de Jesús a Pilato: «Mi reino no es de este mundo». 

21 Op. cit., t. 2, p. 824; cf. p. 825. 

22 Comenzó a conocerle a partir de 1840. Cf. Réf. de Véclecticisme , pp. 236-243. 
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...Ilustre y venerado Schelling: conocemos tu pensamiento profundo... 
Tú crees en un nuevo cristianismo, en el cristianismo de San Juan. Tú 
crees que el cristianismo desde Jesús hasta nosotros no ha cumplido 
todavía más que dos períodos de los tres que debe abarcar. Tú crees que 
San Pedro, San Pablo y San Juan son los tres rostros sucesivos de su 
Maestro; que los dos primeros han reinado o hecho reinar a Jesús sobre 
la tierra, y que el tercero debe hacerle reinar a su vez. He aquí por qué tú 
terminabas tus lecciones en Munich, hace ya diez años, con estas palabras 
características: «Si yo tuviera que levantar un templo, se lo levantaría a 
San Juan» ...Tu renuncias a Lutero como renuncias al catolicismo. Pero 
cuando quieres construir tu nuevo cristianismo... dudas y tu voz 
balbucea...”. 

Y es que, en efecto, «el cristianismo no ha cumplido solamente dos de 
sus períodos; ha cumplido los tres». Ya «entre Gregorio VII, el San Pedro 
del siglo XI, y Lutero, el San Pablo del siglo XVI», una falange 
ininterrumpida «ha combatido la bandera de San Pedro bajo la bandera de 
San Juan». Joaquín de Fiore y Juan de Parma, el pensador Amalrico, los 
Albigenses y los Valdenses, los Begardos y los Apostólicos, Wiclef y Juan 
Huss y tantos otros; todos habían encontrado en San Juan su creencia en el 
Evangelio del Espíritu Santo. Cuando Schelling nos dice hoy que el 
cristianismo de San Juan está aún por venir, tenemos que responderle: «Ha 
llegado ya y ha pasado desde hace largo tiempo». Porque «desde que caen 
los misterios, ya no hay cristianismo. Hay una revelación nueva... Vemos ya 
llegar lo que los joaquinitas del siglo XII presentían... Ellos anunciaron el 
fin del cristianismo»: de ahí hemos salido nosotros. «Lo que se llama 
cristianismo no es ya, desde hace tiempo, más que un cadáver»; pero los 
heraldos del Evangelio eterno han sembrado «las semillas de la nueva 
religión reservada al porvenir». Combatidos antiguamente por Guillermo 
del Santo Amor, ellos han preparado el trabajo cuya primera parte debía 
realizar la filosofía abatiendo al cristianismo y que se concluirá el día «en 
que no habrá más que una filosofía que será al mismo tiempo una 
religión» 24 . 

Hay que reconocer que «la visión de Schelling sobre los tiempos 
transcurridos desde Cristo hasta ahora es falsa». Pero sin duda Schelling no 
ha dicho todavía su última palabra y Leroux quiere juzgarle más 
«equitativamente» que los que le acusan «de caer en la idolatría» cuando 
quiere restablecer la antigua idea de la revelación. «Sabed que Schelling no 
vuelve para atrás. Acaba de unirse a toda la falange de grandes espíritus que 
anuncian bajo diversas formas una nueva religión» 25 . 


25 Rev. indep., t. 3,1842, «Du cours de philosophie de Schelling. Aperan de la philosophie 
en Allemagne»\ pp. 3-8, 289-348. 

24 Loe. cit., pp. 295-297 y 337-348. 

25 Loe. cit., p. 348. 
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Los primeros siglos cristianos fueron grandes. Fueron progresistas. 
«¿Quién es el pedante que se atrevería a decir que los Padres de la Iglesia, 
esos pensadores tan profundos, desde San Pablo hasta San Agustín, no 
tienen bien merecido su puesto en la historia de la Filosofía?» 26 . Pero 
después todo fue diferente. Rebosante de pensamiento simbólico, el juicio 
de Leroux sobre la Edad Media y sobre sus dos vertientes es contrario al que 
debía prevalecer frecuentemente, contrario al que vertía el historiador 
Henri Martin, en un estudio que acogía su Revue indépendante por las 
mismas fechas 27 . A partir del siglo XIII —estima él— «el catolicismo 
detuvo el esplendor del pensamiento, prohibiendo a la filosofía la 
explicación de sus símbolos». Dos tendencias se opusieron entonces y 
nunca han dejado de oponerse. Pero una de ellas, «dirigida hacia el pasado», 
«enfeudada en el papismo», intentando «salvar sus dogmas carcomidos», 
no representa nada vivo: «¿dónde está la Iglesia? Lutero la ha destruido. 
Enrique VIII de Inglaterra la ha destruido. Descartes la ha destruido. 
Voltaire la ha destruido... Roma, la Iglesia... no son más que palabras; no le 
queda al papado más que cavarse una fosa con los añicos de su báculo 
destrozado...». La otra está «dirigida hacia el futuro»; única heredera 
verdadera del pasado, se esfuerza por la emancipación cada vez más 
completa de la Razón». La primera de las dos tendencias está simbolizada 
por «Roma». La segunda, por Alemania, «donde germinan y se desarrollan 
las ideas verdaderamente liberales», o por Francia, a la que Leroux se 
complace en ver «destinada a convertirse en el poder espiritual de Europa». 
Conforme a esta idea de una misión europea (universal) de Francia, que se 
encuentra por todas partes entre los románticos 28 , él la considera como «la 


26 Réfutacion de l’éclecticisme, p. 27. La flecha apunta a Jules Simón. Cf. supra, cap. XII, 
pp. 130-131. 

27 T. 3, 1842. 207-234. Du role de la France dans la philosopbte du moyen age. Martin 
alaba a Jean Scot por haber inaugurado la escolástica; muestra su obra continuada por la de 
Abelardo y el pensamiento de Abelardo renaciendo con la filosofía cristiana del siglo XIII, 
gracias al «pacto de Aristóteles con Roma», negociado por Alberto Magno, etc. Consagra 
también una página al Evangelio eterno (p. 228): ante esta «explosión de ideas heterodoxas», 
«dos grandes hombres se levantaron para la defensa del catolicismo» contra «la extensión de 
la religión del Espíritu Santo»: Tomás de Aquino y Buenaventura, «el Bossuet y el Fenelón del 
siglo trece». 

28 José de Maistre lo había heredado del siglo XVIII. Ya se encuentra en Comte, Buchez, 
Quinet, etc. «Para todos los socialistas románticos, Francia era ejemplar». (Alexandrian, 
op. cit., p. 441). Cf. el final del artículo citado de Henri Martin: «la grande y majestuosa 
filosofía germánica no ha podido hasta ahora descender de su empíreo, para manifestarse a los 
ojos y al corazón de los pueblos; esta ciencia del absoluto no ha venido a ser la ciencia de la 
vida; ¿sabrá Francia merecer ser, como en el pasado, la intermediaria de Dios y de la 
humanidad?». En Le Peuple, 3* parte, MlCHELET celebra «el papado de Francia»; es «una 
religión»; tiene «el genio del sacrificio», etc. (p. 234). Puede compararse con Arnold Ruge, 
que escribía en los Armales de l'Allemagne et de la France el mismo año: «Francia representa 
ella sola en Europa el principio inalterable y puro de la libertad humana... Ella combate en este 
momento por la realización de los grandes principios sociales que la revolución ha sembrado 
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Roma del porvenir», que «no será un alma viviente, según la expresión de 
la Biblia, sino un espíritu viviente, según la expresión que San Pablo opone 
a la primera» 29 . 

La idea de continuidad, junto con la de perfectibilidad, es una de las 
ideas esenciales de Pierre Leroux. Son para él dos ideas-hermanas. «Hay un 
lazo secreto entre la Antigüedad y la Modernidad» 30 . Y ese lazo debe 
manifestarse en la historia espiritual de Europa. «El cristianismo, la 
Reforma, la filosofía, se continúan como los actos de un drama que tienden 
a su desenlace»: 

Primero vemos al cristianismo elevar por encima del mundo su 
paraíso místico, como la espiga que comienza a formarse en el aire y que 
espera enseguida que los vientos la derramen sobre la tierra. Viene luego 
la Reforma, que extiende la promesa a toda la sociedad y, devastando 
todos los retiros piadosos en que se había concentrado la vida espiritual, 
forma un solo pueblo al que eleva a la dignidad espiritual. A continuación 
viene la filosofía, que ensancha más aún este nivel y que, por fin, 
explicando la profecía, interpreta el reino de Dios sobre la tierra por la 
perfectibilidad. El cristianismo, el protestantismo, la filosofía, han 
conducido a la misma meta y han cumplido un mismo trabajo en diversas 
fases 51 . 

Pero el cristianismo no era un comienzo absoluto. Pierre Leroux lo 
contempla en un cuadro histórico más amplio y lo somete a su principio de 
continuidad. El se cree «teólogo», sabe que debemos «con toda necesidad, 
buscar la prueba y el fundamento de nuestras creencias en aquello que han 
pensado nuestro padres»; nos dirá que «él ha empleado (su) vida en 
verificar todas (sus) creencias por la Tradición», pero por «la Tradición 
verdaderamente universal», esa «tradición de la humanidad» de la que él no 
quiere «ser cismático» 32 . Se advertirá que apenas se interesa por el 

en el mundo. Esta nación cumple una misión de cosmopolitismo. El fruto de sus esfuerzos 
pertenece al género humano... En Alemania, se puede juzgar la independencia y la inteligencia 
de un hombre por su apreciación de Francia..., etc.». Traducido por P.D., L’École de Hegel a 
Parts, en Rev. indép., t. 12, 1844, p. 484. 

29 Aux Politiques . Rev. indép., t. 2, 1842, pp. 312-313 y 319- Discours sur Jésuitisme et 
Socialisme, en el Almanach du Nouveau Monde para 1850, de Louis Blang; resumido por 
Padre Félix Thomas, Pierre Leroux, sa vie, son oeuvre, sa doctrine. Alean, 1904, pp. 116-117. 

J0 La Grhve de Samarez, prefacio, cap. 46; t. 1, p. 121. 

J1 De Vindividualisme et du socialisme. Rev. encycl. oct. 1833. 

11 La Greve de Samarez, T. 1, pp. 155, 165, 168. Lacassagne recuerda, ibid. p. 373, este 
texto de 1837: «La ruptura con la tradición ha causado este gran desorden, esta especie de 
cesación de la vida que se revela hoy por el arte como por la filosofía». Encycl. nouv., t. 3, pp. 
804-805. Ejemplo de tradición universal: «El mundo primitivo ha conocido la Amistad por 
intuición. El mundo antiguo, después de la gran Catástrofe, la ha conocido por reminiscencia. 
Una tradición religiosa ininterrumpida la ha conservado bajo los ritos durante siglos. Al salir 
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hecho primitivo de la Iglesia, ni por la persona concreta de Jesús. (Incluso 
invita a sus lectores a hacer un esfuerzo para «desantropomorfizar» al 
cristianismo, o —al menos— para entrever que eso sucederá un día, cuando 
haya sido comprendida su verdadera esencia). Interpreta a Jesús según su 
propia explicación general de la vida, esto es, según su «ontología». Ahora 
bien, dirá él, «nosotros no conocemos otra ontología que la doctrina del 
Espíritu que se encarna, del Verbo que se hace carne, en otras palabras, del 
Ideal que se realiza» 33 . Jesús «ha sido la encarnación del Verbo de Dios» en 
el sentido de que ha sido «el representante de Dios para la humanidad de 
su época»; pero no hay que «tomar como un caso particular y anormal lo 
que no era más que un caso más general»: «rodos nosotros somos hijos de 
Dios»; «entender la divinidad de Jesús como una diferencia esencial es 
también colocar a Dios fuera de nosotros... Jesús no es Dios más que porque 
todos los hombres son de Dios y porque Dios es inmanente a cada 
hombre» 34 . En resumen: «El Verbo ha hablado en Jesús...: esto es verdad. 
Pero, el Verbo es Jesús: esto es un error» 35 . 

«¿Qué adoramos, pues, bajo este nombre de Jesús? ¿No es ya hora de 
que caigan los velos y de que adoremos en espíritu y en verdad?» ¿Por qué 
«seguir siendo cornos los Judíos carnales que tomaban las figuras como si 
fueran realidades?». Ya «en el pensamiento de San Pablo» Jesús era la 
«Humanidad que vive en todos sus miembros» y, mucho antes que San 
Pablo, los antiguos paganos habían barruntado este gran misterio, «aunque 
confusamente». 

Si Jesús es la Humanidad, no es Jesús quien nos salva, sino la 
Humanidad. —O, si queréis, es Jesús, pero en tanto que Jesús es la 
Humanidad —Creer en Jesús como vosotros creéis no es creer realmente 
en Jesús; porque eso no es comprender su doctrina. —Creer en la 
Humanidad es realmente creer en Jesús *. 

El papel del Jesús histórico fue mucho más modesto de lo que dicen los 
cristianos. En realidad «el autor del Evangelio ha reproducido esencialmente, 
aunque bajo una forma nueva, más augusta y más grande, el pensamiento 
vivo que inspiraba a Platón su República, el pensamiento que había 


de los templos, la Filosofía ha recibido esta tradición y la ha cultivado...» La Gréve..., t. 2, pp. 
651-652. 

33 Nueva Enciclopedia, art. Berkeley; citado por Jacques Viard, Peguy et les religieux 
républicains de «l’Encyclopédie nouvelle* , en Rencontres avec Péguy. DDB, 1975, P. 195. 
Revue indép., 1842, t. 3, pp. 683-684. 

34 L'Encyl., nouv. art. Eclecticisme (Viard, loe. cit., pp. 208-209). De VHumanité, t. 2, p. 
329. Cf. G. Bonnefoy, La pensée religieuse et socíale d’Alfred de Vigny. p. 276. 

35 Du christianisme; Rev. indep. t. 3, p. 607. 

36 La Gréve de Samarez, t. 1, pp. 206-209. Cf. p. 154: «Yo: usted no ve más que a Jesús... 
El lector: Bien, ¿y qué? Jesús... —Yo: Es la especie HUMANIDAD». 
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inspirado a Pitágoras su legislación, el pensamiento que había dictado a 
Licurgo las leyes de Esparta; a Minos, las de Creta, a Moisés, las de los 
Judíos, a Hermes, las de Egipto y a los Brahmanes deificados, las de la 
India» 37 . En el despliegue de esas genealogías, Leroux varía los acentos. Lo 
«esencial del cristianismo» tan pronto le parece ser «una mezcla de 
metafísica platónica y de ética estoica» 58 , como da mayor valor a la 
aportación de «la nación judía», la cual «ha tomado del seno de Oriente... 
las más preciosas de todas las verdades: la unidad de Dios y la unidad de la 
especie humana...» 39 . Además, el movimiento de la historia se prolonga: «el 
árbol fue sembrado en tiempos de Sócrates, germinó en el seno de la 
humanidad, llegó a ser el cristianismo, menguó en la época del 
Renacimiento y fue arrancado en tiempos de Voltaire»; su sitio, en 
adelante, está en «el Panteón del pasado, lo mismo que el del platonismo 
o el de «el Génesis de Moisés» 40 . 

La obra de la filosofía ha sido saludable. Su crítica ha destruido «el 
respeto idolátrico por la letra santa», como «la sociedad laica... ha 
trastornado a la Iglesia» 41 . Pero, hay que reconocerlo, ha sido una obra 
puramente negativa. «Los filósofos no han edificado nada». Han creído que 
una sociedad podía vivir sin religión: «pura abstracción, absurda quimera». 
El cristianismo ha caído y nosotros estamos ahora sin religión... Vivir sin 
religión es el más espantoso de los suplicios, no es vivir... ¡Qué dolor del 
alma humana, mancillada al principio por las supersticiones del pasado, a 
la edad en que era tierna e ingenua, y luego engañada y abandonada!». De 
hecho puede decirse que «incluso en su derrota, también ha vencido el 
cristianismo; puesto que, temporalmente al menos, se ha llevado consigo 
en su caída el gran nombre de religión» 42 . «¡La Religión! He aquí la última 
palabra del Mito. Una religión ha pasado; otra va a venir. Nosotros 
estamos entre las dos» 43 . Los filósofos nos habrían facilitado la tarea, si 
hubiesen sabido comprender «lo que podría llamarse el profetismo 
cristiano»; seguramente «habrían triunfado mucho mejor del cristianismo 
si hubietan explicado con toda equidad el cristianismo mismo» 44 . Sin 


37 De l’Égalité (1938, p. 129. Desde 1832, cf. su artículo de la Rev. encicl. sobre «la 
influencia filosófica de los estudios orientales». 

38 De l’Humanité, t. 1 , pp. 63-64. Réfút. de l’éclecticisme, p. 91. 

59 Revue socíale, enero 1846. 

40 Réfut. de l’Éclecticisme, p. 26. 

41 De l’Humanité, t. 2, p. 508. Rev. indépendante, t. 2, p. 329. 

42 Du Christianisme, Rev. ind. t. 3,1842, p. 590. De Dieu..., ibid. p. 31. Aux Philosophes; 
Rev. ind., t.l, 1841, p. 11. 

43 La Gréve de Samarez, t.2, p. 496: «Los filósofos destruyen las soluciones incompletas 
adoptadas por la humanidad y esta obra importante prepara las religiones que deben 
sucederles y sepultarles». 

44 Du Christiantsme, loe. cit. Cf. Réfutation d’Éclecticisme, p. XVII: «Las grandes cosas 
han seguido siempre a las grandes cosas que las habían procedido». 


137 







La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


embargo, «¿dónde hubiera estado la fuente de su genio, de su entusiasmo 
y de su poder sobre los pueblos, si no hubiesen llevado en su corazón el 
germen de una nueva religión de la humanidad?» 45 . Y Leroux se dirige a sus 
herederos, los volterianos de su tiempo: 

¿Creéis vosotros que el hombre, después de haberse dado una 
solución al problema humano y al problema divino, llegará, progresiva¬ 
mente, a vivir en la tierra como un animal, sin conciencia y sin 
preocupación por el destino general?... ¿Qué sabéis vosotros si la misma 
verdad antigua, apareciéndosenos de nuevo, sin velos y con distinto 
rostro, no logrará nuestra resurrección y nuestra salvación?... Hay en el 
fondo de nuestra alma un yo no sé qué de religioso, que es invencible: 
algo que no es ej cristianismo, pero que lo aprecia. ¿Qué sabéis vosotros 
si eso no es el mismo cristianismo que se transfigura en nuestras 
almas? 46 . 

Al año siguiente, concluía: «Hemos de llevarnos, de las ruinas del 
cristianismo, el fuego inmortal de la vida y, lejos de los escombros, Uámar 
a los espíritus a una ciudad nueva que no será el cristianismo... No se trata 
de enterrar esta porción de verdad en las catacumbas de la historia, sino de 
desembarazarla de la aleación falsa y perecedera que se había apegado a 
ella» 47 . 

Finalmente, ¿qué será esa nueva religión, alma tan necesaria de la 
ciudad nueva, que nuestro siglo espera? 

Hay que repetirlo: no podrá ser una renovación del cristianismo, como 
había soñado Lamennais, durante algunos años; «esa forma del pasado está 
irrevocablemente destruida», no tiene «capacidad de renacer», «no creemos 
en la restauración de la antigua síntesis, hoy arruinada» 48 . En contrapartida, 
el pueblo ha podido poner su esperanza en la Revolución Francesa, «pero 
esta tentativa no tuvo éxito». No se encontró el principio, o el fruto no 
estaba aun maduro» 49 . El momento es ahora más favorable, «el espíritu 
humano está en una gran crisis de parto... la sociedad está en disolución 
para renacer». Después de haber cumplido su obra indispensable de crítica, 

45 De la philosopbie et du cbristianisme, Revue encycl., 1832; recogido en Rev. ind., 1841- 
1842. Cf. Bénichou, op. cit., p. 350. 

46 Aux pbtlosopbes, loe. cit. pp. 10 y 54. 

47 De Dieu, ou de la Vie consideré dans les étres particulieres et dans Vétre universel, 
primer fragmento; Rev. indep., t. 3, p. 30. Cf. La Gréve de Samarez , t.l, p. 613, a propósito 
del ateísmo: «El axioma de los alquimistas es verdadero: Corpora non agunt nisi soluta. Es 
necesaria una Disolución preparatoria antes de toda Síntesis». 

48 De la pbilosopbie et du christianisme, Rev. encycl., agosto, 1832. LaMENNAIS no se 
mostraba entonces menos indulgente para con Leroux que para con Buchez. A Charles de Coux, 
14.10.32: «Fuera del catolicismo, lo que queda de bueno son los hombres de l’Européen y de 
la Revue encydopédique. Al menos esos ven el mal y buscan sinceramente un remedio contra 
él». CG. 5,198. 

49 Revue indépendante, t. 2, p. 350. 
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«la Filosofía nos\ enseña que el supremo bien consiste en amar religiosamente 
al mundo y a la vida» 50 ; se ha unido a la ciencia para hacerse religiosa: así, 
«la religión vuelve a bajar sobre la tierra, sin dejar de ser religión» 51 . El 
crecimiento de nuestros conocimientos sobre el pasado debe permitirnos 
traducir, para provecho nuestro, no solamente los mitos de la antigua 
Grecia y los del pueblo de Israel, sino también los del lejano Oriente; 
cuando todas las Biblias hayan sido traducidas, «habrá cambiado de 
horizontes el espíritu humano»; habremos comprendido por fin que «no 
somos ya hijos de Jesús ni de Moisés», sino los «hijos de la Humanidad» 52 . 
Habiendo recogido «la tradición universal y verdaderamente católica de 
todo el género humano» 5i , la nueva religión le dará un nuevo brillo, gracias 
al nuevo principio de la «perfectibilidad». 

«Pujante teoría del progreso, soplo divino de la Perfectibilidad, ¡tú eres 
la que triunfas! Los hombres no son nada ante ti... Tú triunfas en sus 
mismos errores. Tú sola eres grande, tú sola eres verdad en sus sistemas... 54 . 

Leroux no se atreve a presentarse demasiado abiertamente como el 
fundador o como el pontífice de la religión que anuncia, a la manera del 
Padre Enfantin o del segundo Auguste Comte 55 . Se considera, no obstante, 
como el inventor o revelador, en el sentido de que, después de haber 
descubierto la ambición universal y el espíritu positivo, él expone su 
contenido con una perseverancia incansable 56 . 


50 De l'Humanité, t. 1, p. 120. 

51 Réf. de l’Éclecticisme, p. 204; Cf. p. XIII. Aux Politiques, en le National, agosto de 1832. 
«La Revelación divina no es otra cosa que la Ciencia». En 1842 explicará que las diversas 
ciencias «en lugar de apartarse completamente, como han hecho en Francia y en Inglaterra 
durante más de un siglo, del antiguo camino teológico, deben volver a este camino y reemplaza 
a la teología haciéndose ellas mismas teología... Ellas realmente no tienen objeto, desde el 
momento en que se les escape la consideración del Ser universal o sea groseramente repudiado 
por ellas» (En la Rev. indép. T.3, p. 26. 

52 De l'influence philosophique des études orientales, Rev. encycl. abril, 1832. Cf. Evans, 
pp. 61 y 171. 

53 Rev. encycl., agosto 1834. Cf. Réf. de Veclecticisme, p. 204: «En el presente, la filosofía 
comprende los dioses salvadores de la India y de Egipto y el dios salvador del Occidente. Así 
pues, ella abraza las religiones en una tradición verdaderamente universal, y por lo mismo se 
hace religión». 

34 Du cours de philosophie de Schelling. Rev. indép. t. 3, 1842, pp. 334-335. 

33 Ver sin embargo las reflexiones de Béranger, que al principio estuvo aliado con él (en 
Jean-Pierre LacassaGNE, Métaphisicien et chansonnier, Pierre Leroux et Béranger, 
Estrasburgo, 1968, pp. 170 ss) y las de Renán, L’avenir de la Science, ed. de 1890, p. 106: 
«¡Qué diferencia entre el filósofo que se llamó en otro tiempo Pierre Leroux y el patriarca de 
una pequeña iglesia, etc.». (1848). Cf. sus Souvenirs d’enfance et de jeunesse; «Leroux nos 
impresionaba por su acento de convicción..., no veíamos la insuficiencia de sus estudios ni la 
falsedad de su espíritu» (Ed. de 1897, p. 249). Entre tanto Leroux había criticado la Vie de 
Jésus, ese libro marcado por la ceguera», La Gréve... pp. 685-692. 

36 Cf. Los artículos publicados en le Siecle, en 1837 y 1838, por Louis Viardor: Lacassagne, 
pp. 36-37. 
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Ese contenido se resume todo entero en una cierta idea de la Trinidad, 
o —como él dice con frecuencia— de la Tríada. «Se hizo evidente para 
nosotros que la filosofía y la religión tienen una misma finalidad, la de 
formular la vida. Y, considerando de nuevo estas cosas con la historia en la 
mano, hemos pronunciado la palabra Trinidad y nos hemos dicho: la 
Trinidad del cristianismo es la fórmula precisa de la vida» 57 . Esta idea es 
susceptible de una trasposición psicológica de consecuencias importantes: 
«como la trinidad del espíritu humano es sensación, sentimiento y 
conocimiento, inseparablemente unidos, resulta que la filosofía o la religión 
es indivisiblemente política, moral y metafísica...» 58 . Se puede decir aquí 
que esta gradación de los tres términos corresponde a las tres etapas del 
camino recorrido por el cristianismo en su historia. Leroux restablece este 
orden contra Schelling: a Pedro le corresponde la sensación, a Juan el 
sentimiento, a Pablo la inteligencia; «San Pedro, San Juan y San Pablo han 
llevado ya los tres, y por este orden, la bandera de Cristo» 59 . Pero hay que 
sobrepasar a la psicología, que no es más que «un aspecto restringido». El 
tratado Sobre la Humanidad revela otro: «Durante dieciocho siglos los 
cristianos han marchado hacia la vida futura en el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo. La filosofía, explicando su fórmula, nos enseñará 
a caminar hacia el porvenir en el nombre de la Realidad, del Ideal y del 
Amor» 60 . 

Por otra parte, esta idea de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo no era 
propia de los cristianos: «los Platónicos ya la conocían, y constituye la idea 
misma del Ser en la metafísica de la India» 61 . Por eso «desde Visnú hasta 
Krisna y hasta Buda, que se adelantó a Jesús al menos en ocho siglos, los 
Hindúes decían adorar al Verbo de Dios en sus avatares sucesivos» 62 . En su 
sustancia, la Trinidad aparecía «tan sólida e inatacable como profunda o 
sublime»; pueden encontrarse pruebas de ello en la estructura de toda 
lengua, como también en la física o en la química 63 . Y como «Dios se 
encuentra siempre en los combates de los hombres», nadie se asombrará de 
que la Santa Alianza haya escrito en la cabecera de su pacto: «En el nombre 
de la Santísima Trinidad», mientras que Francia había escrito en sus 


57 Réf. de VÉclecticisme, p. 203. 

» P. cit, pp. XVI-XVII; cf. p. 200. 

59 Du cours de pbil. de Schelling. Rev. indep. t.3, 1842, p. 338. 

60 De VHumanité. t. 1, p. 120. 

61 Réf. de VÉclecticisme, p. 204. Du christianisme, en Rev. ind., t. 3, 1842, p. 681; cf. pp. 
690-691: «La idea verdadera de la Unidad y de la Trinidad de Dios debía dar la vuelta al 
Paganismo y regenerar a la Humanidad. Pero la humanidad, saliendo de la idolatría, no podía 
aún concebir a Dios y a su Verbo más que idolátricamente. Y de ahí, la forma que tomó la 
religión en esta época: Dios Padre fue dejado en su esencia metafísica, pero se adoró su razón 
bajo los rasgos de un hombre...». 

62 De VHumanité, t. 2, p. 916. 

« De Dieu ou de la Vie... Rev. indep., t. 3, 1842, pp. 50-54 y 62-89. 
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banderas: Libertad, Igualdad, Fraternidad»; pero la primera fórmula, 
todavía míticamente comprendida, no podía sino producir una «especie de 
entorpecimiento y de letargo», mientras que a Francia le falta comprender 
«religiosamente» la segunda fórmula para llegar a ser «el espíritu 
vivificante» de Europa 64 . En enero de 1848, en la Revue socíale, Leroux 
publica una «Trilogía sobre la institución del domingo» que es «un himno 
a la Trinidad» 65 . El 27 de septiembre, en la tribuna de la Asamblea 
Nacional, expone las razones por las que se debe introducir en la nueva 
Constitución el principio de la Trinidad 66 . El mismo año, en su opúsculo 
Aforismos , expone en ciento cincuenta y tres puntos su «doctrina de la 
Humanidad», religión cuya base es la Trinidad y que comprende «de forma 
indivisa el Dogma, la Moral u Organización social y la Economía política»; 
en el interior de cada parte de esta tríada hay una cascada de divisiones y 
subdivisiones triádicas, hasta el final del opúsculo. En mayo de 1857, 
exiliado en Jersey, pondrá como subtítulo a la primera entrega de su 
efímero periódico L’Espérance: «revista filosófica, política, literaria. 
Solidaridad, Tríada, Círculos». La huelga de Samarez está sembrada de esas 
tríadas. En el relato evangélico de la Transfiguración se habla de tres 
tiendas para los tres reveladores: Moisés, que es la sensación, Elias, el 
sentimiento, Jesús, el conocimiento; y los tres discípulos, testigos de la 
escena, son Pedro (sensación), Juan (sentimiento) y Santiago, sustituto 
provisional de Pablo (conocimiento). En Betania vemos realizada simbóli¬ 
camente la doble tríada de la Amistad (Jesús, Juan, Lázaro) y del Amor 
(Marta, María, Lázaro) 67 . La tríada revolucionaria (Danton, Camille 
Desmoulins, Robespierre) se tiñe con los colores de la Aurora del 
Socialismo para convertirse en la tríada humanitaria, formada por Saint- 
Simon, Robert Owen y Fourier, esos tres «Reveladores del Socialismo», que 
están reunidos «en la misma gloria» 68 , etc. «Continuación y efecto de la 
Trinidad divina..., la Tríada ha existido siempre en el Género Humano... y 
ha producido todas las sociedades humanas... Siempre existirá, por una 
secuencia necesaria, y cada vez se manifestará más», y se acabará por 
comprender que esta es la clave «del famoso enigma de la Esfinge», del que 
se han dado hasta ahora «explicaciones tan ridiculas» 69 . 

64 Aux Politiques, 4 o artículo, Rev. indep. t. 2, pp. 332-333- Cf. de l’Egalité, pp. 6-9. 

65 Cf. P.F. Thomas, op. cit. p. 303- 

66 Leroux narra la escena en La Gréve de Samarez, prefacio, cap. 27; t. 1, pp. 103-104. Hizo 
reir, dice, a toda la asamblea, y eran los miembros del clero los que reían más fuerte. 

67 T. 1, p. 336; t. 2, pp. 677-670. En la Transfiguración, el paso de uno a tres ofrece «la 
mejor analogía... para expresar la descomposición en tres del Verbo en todas las criaturas y, 
en particular, en el alma humana»; p. 337. 

68 T. 1, pp. 307 y 308; En el Prefacio (t. 1, p. 102) Leroux presenta también dos «sublimes 
tríadas»: Dante-Petrarca-Camoens, y Leonardo da Vinci-Rafael-Miguel Angel. L'Espérance 
presenta dos tríadas literarias: Walter Scott-Hoffmann-Cooper, y Sand-Sue-Balzac.-CL 
Lacassagne, La Gréve..., p. 364. 

w T. 1, p. 326. 


141 



La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


Tal es, en todo caso, el neojoaquinismo de Pierre Leroux; tal su nueva 
versión, temporalizada, del «Evangelio eterno». El tiene conciencia de 
cumplir, y por primera vez realmente, «lo que en la Edad Media se llamó 
el evangelio eterno» 70 . 

Sin embargo, se le presentaba una objeción en plan masivo, como 
anteriormente a Lessing. Era una objeción metafísica, porque él no podía 
contentarse con concebir la historia como una serie superficial de instantes 
en la que cada uno reduce a la nada el instante precedente. Era también una 
objeción moral. ¿Qué es esa humanidad futura, siempre en marcha hacia un 
progreso mejor? ¿Cómo admitir que, para hacerla aflorar, habrá sido 
preciso el sacrificio de tantas generaciones humanas, perdidas en la 
servidumbre, en la superstición y en la idolatría? Hay que reconocerle a 
Leroux al mérito de haber considerado la objeción de frente, mientras que 
más tarde tantos pensadores revolucionarios y terrenistas, utopistas o «no 
utopistas», se obstinarán en volver la mirada. ¿Por qué ese exorbitante 
privilegio de las generaciones de la última hora —aunque esa hora fuese 
larga— destinadas, ellas también, a hundirse en la nada? Fourier lo había 
reconocido: «En tanto no tengamos garantías convincentes sobre la 
inmortalidad del alma, no podremos esperar nada para nuestra felicidad» 71 . 
Y Alexandrian, que cita este texto, observa que «todos los socialistas 
románticos han creído en la vida futura» 72 . Faltaba por saber cómo 
entenderla. Leroux descarta la creencia profesada por la filosofía espiritualista 
entonces corriente, esa inmortalidad individual a la que aún se acogía 
Víctor Hugo, y que será el objeto más serio de sus disensiones en la hora 
de su común exilio. Igualmente descarta las imaginaciones de su amigo Jean 
Reynaud, que en Tierra y Cielo hacía viajar a las almas de astro en astro, y 
eso será una de las causas de su separación 73 . La solución que él propone no 
es nada original, en el fondo: es la doctrina de la metempsicosis o de la 
palingenesia, tal como se encontraba en Lessing, tal como —decía él— la 
había enseñado Pitágoras, tal como la había recibido del sansimonismo. 
Pero consagra las tres cuartas partes de su obra Sobre la Humanidad para 
dejarla bien sentada y se preocupa por demostrar que su teoría es la misma 
que la de Biblia y la misma que la del Evangelio. 

Su idea de la metempsicosis —explica él— no es aquella creencia vulgar 
ante la que se había inclinado Platón; creencia extendida en el antiguo 
Egipto y en la India, que sacaba del principio de la eternidad de las almas 
la idea de una transmigración «indeterminada, confusa y retrógrada». Para 
los individuos como para la humanidad, no hay porvenir más que «para y 
sobre esta tierra», es decir, no hay porvenir para ellos más que para y en la 

70 De l’Humanité, t. 2, p. 824. 

71 Théorie a l'unité universelle. Citado por Alexandrian, op. cit., pp. 128-129. 

72 Loe. cit. 

73 Cf. su dedicatoria de la Greve de Samarez a Jean Reynaud (t. 1, pp. 67-68). 
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humanidad. Así pues, él admite un sistema determinado y progresivo de 
«resurrección» o de «renacimiento» en la humanidad 74 . Y eso lo funda 
sobre el mismo dogma de la Humanidad que ya la Biblia dejaba entrever en 
el mito de Adán 75 . «Que nadie se canse buscando inútilmente en la Biblia 
judia alguna huella de la teoría de la inmortalidad del alma tal como, 
vulgarmente, se entiende hoy esta inmortalidad». La doctrina de Moisés, 
«ese gran iniciado de la ciencia antigua», es del todo distinta. Para 
comprender el Génesis , hay que ver en él «unos restos o un resumen» de 
esta ciencia. «Desde la primera linea, la Séfer de Moisés tiene la impronta 
profunda de la metafísica antigua, que hoy encontramos en la India y que, 
sin duda, era cultivada también en los Colegios sacerdotales de Egipto» 76 . 
Pero si es «la negación más absoluta» de la inmortalidad individual, esta 
doctrina es, en sí misma, positiva. Adán es «el hombre universal», «el 
hombre eterno»; es la misma humanidad, en la que estamos contenidos, en 
la que «nosotros seremos, nos reencontraremos», sin necesitar para ello de 
«acordarnos de nuestras formas y de nuestras existencias anteriores» 77 . 

Leroux está aquí muy cerca de Enfantin, que escribía sin ninguna clase 
de dudas a Charles Duveyrier: «El viejo San Pablo se alegra en mí de sus 
progresos; él los siente como siento yo los que he hecho desde mi 
infancia» 78 . Sin embargo, esto no significa que renuncie fácilmente a toda 
especie de memoria; busca signos de ella y hasta pruebas: «Que se me diga 
de dónde vienen esas simpatías que unen, en la vida presente, a los que 
aman; que se me expliquen esos lazos invencibles que nos arrastran hacia 
ciertos seres. Verdaderamente, ¿cree alguien que esas simpatías no tengan 
sus raíces en existencias anteriores?» Incluso piensa haber encontrado un 
argumento más convincente todavía y que nos deja sorprendidos: ¿no 
tenemos «ante los ojos la prueba evidente de que los niños que vienen a la 
vida guardan una cierta memoria de su existencia anterior ?» 7 \. Pero seamos 
razonables: «No buscamos en la conservación o en la pérdida de la 
memoria el carácter de nuestra identidad. Nuestra identidad es el yo que 
nos ha sido dado independientemente de sus manifestaciones y es también 
el no-yo que nos ha sido dado en los seres exteriores, nuestros 


74 De VHumanité, t. 2, pp. 283 y 388-389. Cf. La Gréve..., t. 2, p. 509: «Porque no creo en 
la resurrección bajo la misma forma de lo que existía ayer, ¿acaso por ello estoy yo menos 
seguro sobre la cuestión de la resurrección?» Cf. Lacassagne, introd. p. 9. 

75 Leroux toma de nuevo aquí la explicación de Fabre d’Olivet, pero piensa que es inútil 
recurrir como él a ciertos sentidos figurados para descubrir toda su significación. De 
VHumanité, t. 2, pp. 512-526, etc. 

76 León Cellier, que cita este texto, evoca también para su propósito a Fabre d’Olivet: 
criticado por Leroux, «no dejará de perseguir su pensamiento». Fabre d’Olivet, p. 375; cf. p. 
232 . 

77 De l’Humanité, t. 1, pp. 272 y 288-289; t. 2, pp. 661-664. 

78 Citado por Alexandrian, p. 115. 

79 De VHumanité, T. 1, p. 289; t. 2, p. 272. 
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semejantes en diferentes grados, independientemente de las manifestaciones 
de ese no-yo, que varían y cambian como las nuestras, en una harmonía 
eterna» 80 . 

Todos los antiguos pensaban lo mismo. Su idea sobre la vida futura era 
«que el hombre renacía en la humanidad» 81 . Jesucristo, que era esenio 82 , 
viene en esto a confirmar a Moisés. Nuevo Pitágoras, nos ha trasmitido la 
noción de una triple palingenesia «cósmica, política, espiritual», que 
necesitamos comprender. Se la encuentra, con diversos acentos, en cada 
uno de los cuatro Evangelios; constituye su base común, asegurando su 
unidad 83 . Porque «el Evangelio es un tejido fabricado, con un arte tan 
natural como prodigioso, con tres hilos diferentes que no sólo se mezclan 
y se entrecruzan, sino que —como si fueran vivos— se cambian y se 
transforman los unos en los otros, a medida que el ojo los considera...» 84 . 
Ahora bien, «la síntesis de esas tres formas de la idea de palingenesia, su 
mezcla y su confusión en algunos aspectos, es lo que da a los evangelios ese 
carácter de sublimidad y al mismo tiempo de maravillosidad y —si me 
atrevo a decirlo— de magia, que ha sorprendido, impresionado y arrastrado 
a tantas generaciones» 85 . 

Terminada su larga y a veces penosa demostración, reafirmado así su 
instinto de justicia universal y satisfecha su doble concepción de las leyes de 
la exégesis y del progreso científico, Leroux, que era un alma generosa 86 , 
puede dar de sí este testimonio: «No he negado nada, solamente he 
explicado. El cristianismo me parece ahora explicado. Su nudo capital ha 
sido desatado. Y doy gracias a Dios porque yo he podido tratar ese gran 
problema sin lastimar en nada lo que es divino en el Cristianismo, lo que 
le sobrevivirá, su alma, su espíritu... No he tenido necesidad de recusar los 
Evangelios ni la tradición cristiana, de suponer interpolaciones, anacronismos, 


80 Op. cit., pp. 288-289. Quizá Lamennais no había tenido ningún inconveniente en 
ironizar sobre ese yo y ese no-yo, del que la reflexión de Leroux usaba desde hacía tiempo. El 
escribía a Béranger el 16 de septiembre de 1839: «Si usted quiere saber lo que es el hombre, 
lea (en la Enciclopedia nueva) el artículo Sommeil; pero no me pregunte la explicación... 
Postro mi yo y mi no-yo ante los pies del revelador, he ahí todo». C. G., 7,'430. 

81 Op. cit. t. 2, pp. 765-779. 

82 Op. cit., t. 1, pp. 291-302 (1.6, cap. 1). 

83 «Bien conocida es para nosotros la unidad de esos cuatro Cristos diferentes de los cuatro 
Evangelios, puesto que sabemos que cada uno de los cuatro Evangelios ha contemplado la 
palingénesis o la época mesiánica bajo aspectos diversos y que, sin embargo, la idea de 
palingénesis es la base común de los cuatro». De l’Humanité, t. 2, p. 839. Cf. pp. 785 ss., las 
consideraciones muy ingeniosas sobre cada uno de los cuatro evangelios y sus símbolos 
respectivos (hombre, león, buey y águila), etc. 

84 Op. cit., T. 2, p. 742. El cuarto evangelio no es una excepción: «Evangelio metafísico, 
sigue estando, él también», en la tradición de la palingenesia cósmica» de los otros tres. (p. 
824). 

83 Op. cit., t. 2, pp. 824-839. 

86 Cf. G. Weill, op. cit., p. 182: «este pensador de alma generosa, de espíritu confuso». 
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mentiras... en esta alta y respetable antigüedad del Cristianismo. He 
aceptado todo, únicamente lo he explicado». La Salvación es la Vida que se 
perpetúa en la humanidad temporal; hay que «comprender el fin del 
mundo» como «el fin del mundo de la desigualdad y de la injusticia» y todas 
las generaciones anteriores, con la nuestra, participarán en esta Vida 
universal en un mundo renovado 87 . Tal es la enseñanza profunda del 
Evangelio. Se ha expresado «bajo velos», oscurecida aún «por la forma 
errónea que tomó el cristianismo» posteriormente, «hasta el punto de que 
ha sido preciso que esa forman fuera destruida» para que, al fin, la 
comprendiéramos 88 . 

Así pues, con total buena conciencia, Léroux puede abandonarse a la 
forma renovada y reforzada del viejo sueño que fue el de Joaquín de Fiore. 

¿Es esta forma un panteísmo? Así lo creyeron en general sus 
contemporáneos. «Pierre Leroux —escribe Daniel Stern— naufragó en una 
especie de panteísmo sacado de los Indios y de, Alemania» 89 . «Especie de 
místico panteísta», decía Alfred Nettement 90 . Y Vigny, cuya colaboración 
había buscado en vano, dice en un fragmento del poema que permaneció 
largo tiempo inédito: 

Padre de un panteísmo adornado de muchas cosas, 

De algunas edades de oro y de metamorfosis, 

De Buda, a quien creyó encontrar en su corazón- 

juicio que es, evidentemente, muy aproximado. Por lo demás, en esta 
época, la palabra (panteísmo), que no era nueva 91 , gozaba de una fortuna 
fulminante. Hegel, tratado de panteísta, había descartado la palabra 
diciendo que era «una consigna de batalla» y había invitado a los teólogos 
«a guardarse de emitir un juicio sobre una noción incomprendida 


87 De l'Humanité, t. 2, p. 965. La Gréve..., prefacio, cap. 69; t. 1, p. 158. 

88 De l’Humanité, t. 2, p. 975. Sin embargo, si Jesús, que tenía «en el fondo, como doctrina 
la vida eterna en la humanidad, ha creído en la palingénesis, o ha pasado por creer en ella, ¿no 
es esto... porque el espíritu humano tenía todavía necesidad de esta otra falsa hipótesis para 
justificar los caminos de la Providencia? El error de Jesús ha sido necesario». En la Gréve..., 
p. 158 incluso desaparecerá esta concesión: «Sólo San Pedro puede ser sospechoso de haberse 
inclinado hacia una Palingénesis milagrosa». 

89 Hist. de la révolution de 1848, 1850, p. XLVII. Cf. Edgar QuiNET sobre la «gran cuestión 
que se plantea hoy en la filosofía: el panteísmo del Oriente transformado por Alemania...» De 
la renaissance oriéntale. Rev. de los dos mundos, 1841, t. 3, p. 686. HE1NE, De l’Allemagne: 
«Alemania es al presente la tierra fértil del panteísmo... (El) es la religión oculta de 
Alemania»; ed. Bibliop., I, p. 63. 

90 La litt. fran$aisé sous le gouvernement de juillet, 1859, t. 2, pp. 74-76; cf. t. 1, pp. 501- 
515, etc. 

91 Se remontaba a John Toland (1720). Pero en 1830, Saint-Beuve no lo arriesgaba aún 
sino con precaución. 
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calificándola de panteísmo» 92 . Schelling se había quejado a Schubert por la 
«descripción grosera, extremadamente general e incompleta del panteísmo» 
con el que había querido caracterizar su pensamiento 93 . Para un volteriano 
de estricta observancia, como para un buen espiritualista que se olvidara de 
los primeros yerros de Víctor Cousin, todas las doctrinas distintas de las 
propias eran panteísmo. El abate Bautain, en 1835, oponía al panteísmo la 
Filosofía de Cristo. En 1840 el abate Maret se esforzaba —describiéndolo— 
por detener el flujo de la marea panteísta, una de cuyas olas era, para él, la 
obra de Leroux. Barbey d’Aurevilly, en 1851, se queja no sin razón, pero 
pidiendo perdón al lector por la palabra, «de la panteificación de la 
historia». También fue tachado entonces de panteísta Santo Tomás de 
Aquino y lo seguirá siendo largo tiempo en la escuela de Renouvier. E 
igualmente Dionisio, Juan Escoto, Nicolás de Cusa... San Pablo fue acusado 
de panteísta: lo señala Leroux, no sin ambigüedad, presentándose a sí 
mismo como el que sigue «la ruta de San Pablo». Y él mismo observa: 
«¿No se dice de Goethe lo que se dice de Schelling, que es panteísta?». No 
contento con recusar para sí mismo la acusación —aunque en vano, juagaba 
Béranger—, en 1842 anuncia que va a «emprender la refutación de los 
diversos panteísmos, antiguos o actualmente en candelero» 94 . Admira «el 
esfuerzo sublime» de Spinoza, que «merece para siempre la veneración de 
los hombres»; pero le acusa de ser «un panteísta» 95 . Con más desdén dirige 
el mismo reproche a Lamartine, «panteísta de sentimiento más que de 
inteligencia», que «ve a todos los seres absorberse en el Ser de los seres» y 
que no comprende en absoluto a la Humanidad 96 . Pero como se puede decir 
que se es siempre el panteísta de uno, se puede también decir fácilmente 
que se es el antipanteísta de otro. Dejemos pues de lado la discutida palabra 
y escuchemos lo que Leroux nos dice que es «su confesión personal»: 

Aún no tenía yo dieciséis años cuando..., bajo la presión que se me 
quería imponer en nombre del dogma cristiano, se me ocurrió escribir en 
el encerado de la clase de Matemáticas especiales del Liceo de Rennes, 
con gran sorpresa y escándalo de mis profesores: «No hay más que seres 
particulares. El Ser universal se manifiesta en todos los seres particulares; 
pero, a título de ser, no hay Ser universal ». Era mi fórmula..., entonces. 
¡Yo era ateo! ¿Lo soy ahora? Cuando entro dentro de mí mismo, me doy 
cuenta de que no lo he sido nunca. Yo pensaba como Shelley. El Espíritu 
sopla cuando quiere y como quiere 97 . 

92 Philosophie de la religión, trad. Gibelin: t. 1, Vrin, 1959, p. 215: cf. trad. Vera, t. 1,1876, 
p. 352. 

9J Cf. Courtine et Martineau, en Schelling, Oeuvres métaphystques, Gallimard, 1980, p. 
355. 

94 De Dieu, ou de la Vie... Rev. indep. t. 3, 1842, pp. 6, 17, 23-24. 

95 loe. cit., p. 28. De l’Humanité, t. 2, pp. 457-458. 

96 La Greve de Samarez, t. 2, p. 595. 

97 La Greve..., 1.3, Narciso., 5* parte, cap. 23; t. 2, p. 615. Lacassagne se pregunta si Leroux 
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Del joven estudiante del Liceo al doctrinario de la Humanidad, la 
continuidad parece perfecta, porque Leroux escribía todavía en 1840: «La 
vida, en su realidad, es el ser universal», y sin embargo, «existen los seres 
particulares»; así, «esto no es panteísmo» 98 . Pero si se lo concedemos, el 
pensador de quien nos parecería más cercano sería Dom Deschamps, que 
distinguía «todo» y «el todo», siendo «todo» la «existencia en sí», que es 
inseparable de las partes que forman «el todo», pero que tampoco es 
«nada» sin «el todo» 99 . Con una justa intuición, el original de Gérard de 
Nerval apunta que «para Leroux, Dios es el alma universal, es decir la 
colección de las mónadas...» 100 . En su última obra, no obstante, Leroux 
rechaza tanto el ateísmo como el panteísmo. Cita para condenarla esta 
proposición que uno de sus compañeros de exilio habría oído a Auguste 
Comte: «Hoy se trata de organizar sin Dios»; se espanta de ver a la 
generación que viene, impregnada de espíritu «positivo», convencida de 
que la «época teológica» está abolida para siempre y de que «la tarea 
definitiva de la ciencia es excluir de todas partes la idea de Dios» 101 . Su Dios 
no es, por tanto, la Humanidad, como se dice de Comte 102 . Sin querer cerrar 
su pensamiento en una fórmula, quizá pudiéramos expresarlo por lo que 
había escrito en el artículo Cristianismo de la Enciclopedia nueva: «El 
fondo de la religión es eterno, porque es el conocimiento subjetivo que 
nosotros tenemos de la Vida» 103 . 

El pensamiento de Leroux carece de aristas. Busca por todas partes 
continuidades, quiere conseguir síntesis l04 . Se comprende que tuviera que 
publicar en su Revue indépendante el discurso pronunciado por Schelling 
con motivo de la apertura de su curso en Berlín en 1841; allí pueden leerse 
estas declaraciones de paz: «Yo no quiero irritar, sino reconciliar... No 
estoy aquí para destruir, sino para edificar. Ampliar y perfeccionar, he aquí 
mi camino» ,0 \ El mismo, en su «poema filosófico», se dirige a Víctor Hugo 


no se alaba un poco evocando ese recuerdo. Pero aquí poco importa. Ese texto será puesto de 
relieve por P. F. Thomas, op. cit., p. 6. 

98 De l'Humanité, t. 2, p. 457: esa «es la verdadera religión». 

99 Textos en Beaussire, op. cit. pp. 75, 86, 104. Ver supra, t.I, cap. V. 

100 Almanach cabalistique, 1850. Los profetas rojos. Oeuvres, Pléyade, t. 2, pp. 1225-26. 

101 La Gréve, t. 2, pp. 521-522, reconstruyendo (o suponiendo) un discurso de Seigneuret, 
«poseído por una rabia de ateísmo». 

102 El «nuevo dios» de Comte más bien tiene por nombre «el Gran Ser»,,que hablando 
propiamente, no tiene esencia puesto que está «compuesto de sus propios adoradores», 
aunque trascendiendo a cada uno de ellos, y siempre en «Deber-Ser». 

I0J Cf. La Gréve, t. 1, p. 161. Una hoja inédita, destinada a la redacción de una «Disputa 
con los Sabios» para La Gréve de Samarez y publicada por Lacassagne (t. 1, pp. 24-25) dice que 
«el Eter... fuente y lazo de todos los seres, es el cuerpo mismo de Dios». 

104 Un anónimo, discípulo de Leroux, escribía en la Rev. indép., en 1843 (t. 7, p. 455) a 
propósito de Michelet: «No es para nosotros un pequeño motivo de alegría el ver que 
pensadores eminentes de nuestro tiempo están de acuerdo en esta teoría de la síntesis». 

105 T.3, 1842, pp. 14 y 15. 


147 



La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


en estos términos: «Tú llevas un camino equivocado. Tratas a la Religión 
como a la poesía: por antítesis. Pero la antítesis, en Religión, ¿sabes lo que 
es?: Satán» 106 . Lo cual era sin embargo avanzar una antítesis demasiado 
fuerte y era ironizar sobre «la teología nueva» y el «mundo nuevo» decir 
que, sin relación alguna con la tradición, los espíritus de las «tables» 
descubrirían al poeta 107 . Su lenguaje quiere ser el de un conciliador, el de un 
agrupador. No se presenta como un adversario, sino como un heredero. En 
la introducción redactada para el primer número de la Revue indépendante, 
en 1841, reproduce íntegramente el artículo-programa aparecido en Le 
Globe del 24 de mayo de 1825, debido a Jouffroy: «Cómo acaban los 
dogmas». Jouffroy es ahora uno de los pilares de la Escuela ecléctica, 
asentada por el poder, con la que él está en lucha. «Id pues, le dice, tomad 
la palabra antes que nosotros; dad testimonio de la verdad. No sois 
nuestros enemigos , sino nuestros pregoneros » 108 . Y más tarde, a un 
supuesto lector de La Gréve, que no comprende su teología: «siempre es la 
misma ley... siempre el Verbo quien crea, siempre el Espíritu el que 
vivifica. Después de todo, ¿sabe Vd. que hay que cambiar bien poco en la 
fórmula, para pasar del cristianismo incomprendido al cristianismo 
resucitado?» 109 . 

Le gusta recordar que la doctrina cristiana, especialmente como la 
expone San Pablo, «el más grande de los metafísicos», es una «doctrina de 
la comunión, que une en Dios a los miembros de un mismo cuerpo: unum 
corpus et unus spiritusy> U0 . Prodiga las palabras de Trinidad, de redención, 
de resurrección, de «reino celeste», de «hombre nuevo», etc. 111 . Escribe en 
alabanza de Jesús: «Su Revelación, cualquiera que sea su origen, ¿no ha 
cambiado a la naturaleza humana, produciendo una religión nueva, un 
nuevo ideal? Y la naturaleza humana, así cambiada, ¿no ha renovado al 
mundo?» 112 . Pero también repite incansablemente que «hay dos maneras 
de comprender el cristianismo», que «bajo la forma en que ha sido 
presentado durante mucho tiempo, no era más que una profecía» 113 , que 


106 T. 2, p. 518-519: «Jamás has comprendido cómo la vida sucede a la vida, cómo la 
Revelación es permanente en la Humanidad, cómo una revelación no destruye a la otra, sino 
que la confirma; ¡cómo caen las formas de las religiones, cómo su esencia es eterna! 

107 T. 1, p. 192. 

108 El subrayado es nuestro. 

109 Detalles significativo: él había escrito en principio: «del cristianismo muerto» y 
reconoció que esto era inexacto: «la crisálida, en efecto, no está muerta; Jesús no estaba muerto 
cuando se le llevó a la tumba; no se resucita si no es porque no se está muerto...» T. 1, p. 163. 

1,0 De la phtlosopbie éclectique... Rev. Encylcl., 1833; recogido en apéndice de la Réf. de 
l’Éclecticisme, p. 302. 

1,1 Dedicatoria a Béranger, De l’Humanité, t. 1, p. VII. De VÉgalité (1848), pp. 267-270, 
etc. Cf. Rev. tndép. t. 2, p. 316. Pablo «ha expuesto bajo esta imagen de la resurrección, cómo 
se cumple la vida continua de la Humanidad», etc. 

112 La Gréve, t. 2, p. 666. 

1,3 Dedicatoria a Béranger, p. VII. 
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desde su origen, no había en él sino mito que prefiguraba «la religión del 
porvenir» ll4 , que para comprenderle sólo hay que cambiar una palabra: «en 
lugar de decir de Jesús Deus-bomo, hay que decir Deus-bumanitas y con eso 
«todo quedará cambiado, quiero decir, todo cambiará, tan pronto como sea 
levantado el velo y el espíritu humano vea claro» m . 

Poco atentos a esta segunda parte de sus declaraciones, algunos 
historiadores han creído reconocer en Leroux a un tipo auténtico del 
socialismo cristiano. Se ha querido, a veces, considerarle como un 
antepasado de Péguy 116 . Entre otros muchos textos, una de sus réplicas a 
Víctor Hugo esclarece su verdadera posición. Hugo negaba la realidad de la 
Humanidad colectiva; entonces Leroux dice, con una fórmula que podría 
ser de Feuerbach o de Merleau-Ponty: «Eso es la negación de la Religión 
del Hijo...» 117 . Para él el cristianismo no fue más que un eslabón en una 
cadena continua, la de la perfectibilidad indefinida. Había escrito anterior¬ 
mente, dirigiéndose a Pascal, que compara el desarrollo científico del 
género humano con el crecimiento del individuo: 

Tú eres demasiado humilde y demasiado soberbio. Si se trata de las 
ideas de Aristóteles, reivindicas la perfectibilidad del espíritu humano; si 
se trata de Jesús y de los Padres de la Iglesia, te prosternas y adoras entre 
temblores. Pero tú has puesto la mano en la raíz del árbol. Se acabó la 
autoridad... La ciencia, matando la tradición y la cosmogonía antigua, 
llega a levantar una cosmogonía y una tradición nuevas... Las mismas 
razones que has hecho prevalecer en física prevalecerán en teología; el 
racionalismo lo invadirá todo hasta que la doctrina de la perfectibilidad 
crezca y se extienda a todo" 8 . 


114 La Gréve, intermedio; 1 .1, p. 180, etc. El texto citado más arriba (t. 2, p. 666) está sacado 
de una explicación del «Mito de las Bodas de Caná». El gran reproche que Leroux le hace a 
Renán es el no haber comprendido que los evangelios no son legendarios, sino míticos: «La 
humanidad, ¡pobre hombre!, ha podido confundirse. Pero lo ha sido de manera distinta a como 
usted imagina. Lo ha sido sin serlo»: lo maravilloso es que los «Mitos cristianos» hayan podido 
ejercer una tan gran influencia «y haber arrevesado tantos siglos sin estar fuera de camino»: 
1.2, pp. 689 y 690. 

1,5 La Gréve, t. 1, p. 164. 

116 Por el contrario, M. Jacques Viard se acerca con razón a Leroux, que rechazaba en 1831 
«un papado nuevo que aportase al individuo convertido en funcionario una doctrina oficial que 
creer y la inquisición a su puerta» («¿Qué hacen ellos de la libertad de conciencia?») y Péguy, 
que rechaza la tiranía de lá unidad marxista y guesdista («Han suprimido la libertad de 
conciencia..., ahora va a ser preciso que uno sea materialista y ateo»). Philosophie de l’art 
littéraire et socialisme selon Péguy. Klinscksieck, 1969, p. 351. Igualmente uno y otro unen 
compromiso social y cultura literaria, lo que asegura a su «socialismo» un carácter humano; 
y ni uno ni otro confunde cultura literaria con una «literatura» de adorno. Viard, ibid., cf. p. 
172. Lo mismo en Romantisme et Religión. Actas del Coloquio de Metz, 1978, PUF 1980, pp. 
233-260. 

1,7 La Gréve, t. 2, p. 514. 

118 Citado por P. F. Thomas, op. cit., p. 213. 
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Confusión total de los «órdenes», cientificismo integral, fe en una 
fuerza de progreso inmanente al mundo, en virtud de la cual «el error y el 
egoísmo serán vencidos, relegados cada vez más al no-ser, en la muerte y 
en la nada» 119 , rechazo del cristianismo, que «abusando de la necesidad del 
mal ha lanzado su anatema contra la tierra, es decir, contra la naturaleza 
entera» 120 : tal es la religión de Leroux. En noviembre de 1841 en la Revue 
indépendante , había tratado de la locura de la idea expresada por el Padre 
Enfantin de que le hacía falta a la sociedad un nuevo Mesías. Sin embargo, 
poco a poco, él venía a reconocer en Jesús al Juan Bautista cuyo mensaje él 
mismo interpretaba. Ya en 1842, veía perfilarse sobre el horizonte «la 
Roma del porvenir». Antes aún, Lamennais., que había mantenido con él 
buenas relaciones durante algunos años, pero que le había juzgado pronto 
severamente, escribía el 21 de julio de 1840 a Vitrolles: «El se reafirma cada 
vez más en la alta opinión que se ha formado de sí mismo; se cree llamado 
a renovar el mundo. Es una pena ver cómo nuestra pobre cabeza da vueltas 
a su gusto...» Y el 25 de noviembre, al mismo: «Está más empeñado que 
nunca en la idea de hacer una religión y no duda de su éxito...» 121 . Más justo 
que Lamennais y que otros, Lacassagne reconocía que tenía tendencias a 
verse «fundador o papa» y que la Advertencia de la cuarta parte de la 
Esperanza, en 1859, deja ver «al profeta o al menos al revelador» 122 . 

La cabeza de Leroux no dejará de dar vueltas 125 . Pero también conocerá 
momentos depresivos 124 , debidos a las desdichas que le consumen. Testigo 
de ello es este emocionante fragmento de julio Je 1844, unido a una de sus 
cartas a George Sand: 

Los dos meses que acaban de transcurrir... son los más pesados que he 
soportado. Si le dijese que he envejecido cincuenta años en esos dos 
meses, no mentiría. Puede que no se note en mi rostro, pero he 
éiivejecido en mi esperanza, en mi fe, en mi caridad, en todo aquello que 
constituye la vida. He visto mucho más de cerca eso que yo llamo, con los 
Cristianos, el pecado original del hombre, lo que los antiguos llamaban 


1,9 De l’Humanité, t. 1, p. VI. 

120 Encycl. nouv., art. Augustin. Sin embargo, dice que existe en su tiempo un «cristianismo 
degenerado, que no se atreve a reprobar la Naturaleza y la Vida y que busca vergonzosamente 
arreglárselas en la tierra». De l’Humanité, t. 1, p. 65. 

121 «Se verá en su Revista que Jesucristo ha autorizado formalmente el adulterio, etc». C.G. 
7, 495. Cf. Rev. indép. t. 1, 1841, p. 42: Aux philosophes. 

122 Introd á la Grkve de Samarez, pp. 27 y 61. Cf. p. 22. 

1JJ Cada vez peor intencionado, Lamennais escribirá también a Vitrolles el 17 de 
septiembre de 1842: «¿Sabe ustes que él es Juan-Jacobo, que él ha sido Petrarca, que él ha sido 
San Agustín, que esos tres hombres, engendrados el uno del otro, forman una serie de la que 
él es el cuarto y, aparentemente, el último tomo? No está demasiado mal el aparentar, debería 
decir identificarse. Moliere, ¿dónde estás?». 

124 Estaba sujeto, como en sentido inverso, a momentos de «éxtasis doloroso» en que se 
sentía «dominado por el vértigo del infinito». La Gréve, i. 2, p. 461. 
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fatalidad. He visto nuestra impotencia para salvarnos a nosotros mismos 
y para curarnos del mal y nuestra impotencia de los unos para con los 
otros, lo cual viene a ser la impotencia radical de la naturaleza 
humana... 125 

Pero el sueño crecía. A pesar de «las desviaciones de la aguja imantada», 
a pesar de las decepciones de todo orden, Leroux podía decir: «Siempre he 
sentido al bien como más grande que el mal, la vida más fuerte que la 
muerte»; o incluso, después de la enumeración de los suplicios de su 
destierro en Londres: «Una invisible voz me repite, en el fondo de mi 
corazón, esta palabra del profeta, que es —según yo— la más admirable 
plegaria: non mortui laudabunt te, Domine, ñeque omnes qui descendunt 
in infemum, sed qui vivent » l26 . 

Desde 1835 aproximadamente, no se modifica sensiblemente el gran 
sueño de Pierre Leroux. Hemos podido exponerlo según sus diversos 
escritos sin distinguir habitualmente las fechas. Solamente hacia el final, se 
distinguen algunos rasgos más acentuados: una paciencia crecida en la 
esperanza de este gran pacífico —«Oh deseo de realización, a cuántos has 
extraviado!»— 127 . Para el presente, un sentimiento más agudo del mal: a 
través de Job, pero también de Maistre, de Hugo, de Byron... está 
obsesionado por el mal. Sin duda toda una buena parte de la Huelga habría 
podido titularse Satán 128 . La orquestación del tema esencial se hace más rica 
gracias a nuevos análisis de Homero, de Virgilio, del Evangelio. La Huelga 
de Samarez, donde abundan estos análisis, es un inmenso sursum. De este 
ambicioso «poema filosófico» se ha dicho que era un «patético fracaso» y 
así es, en verdad. «Sabemos hoy —reconocía Lacassagne, que sin embargo 
le admira— cuán ilusoria ha sido esta esperanza romántica» 129 . E 
igualmente es verdad que las querellas personales, los «recuerdos 
irritantes», las amarguras..., representan en él un papel importante. Las 
invenciones oníricas no son siempre de un gusto perfecto. V, sin embargo, 
no deja de ser un gran libro. La cultura del autor y sus dones de crítica 
quedan en él revalorizados. La redacción de un nuevo tipo, entremezclada 
de diálogos, alcanza cotas altas. Los debates con Calvino, con Locke o 
Voltaire, con Lamartine o Renán, con los adeptos de la nueva corriente 
cientificista, con Hugo sobre todo 130 , son debates serios, cuya postura tiene 

125 El 15.1.1844. A la misma, el 17.10.1845: «No le he escrito a usted todo el mal que yo 
pienso de nuestra naturaleza cuando aquella que los cristianos llaman gracia no la viene a 
ayudar». Lacassagne, Histoire d'une amitié, pp. 188 y 224. 

126 A. G. Sand, julio 1850,5.6.1851,20.8.1852; loe. cit., pp. 235,237,253. Cf. Ps. 113 (vulg.), 
17-18; Leroux modifica el final del texto. La misma cita en Gréve, pp. 22-23. 

127 Gréve, t. 2, p. 448. Comparar con Rev. eneyei, sept. 1831, p. 515. 

128 Lacassagne, introd. a La Gréve, pp. 22-23. 

129 Introduction, pp. 6 y 11. 

130 «Tú has hablado de Dios y de nuestra patria eterna un poco en estilo de retórica... Hace 
falta una fe verdadera... ¿Cuál es tu fe?» T. 2, p. 513; cf. pp. 541-542, etc. 
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algo de eterno. Después de ciento veinte años, este libro permanece vivo. 

Detenernos más, estaría fuera de lugar. Lamentamos solamente que 
Leroux haya malgastado tantas cosas serias en vano 131 . La ingeniosidad que 
despliega para reducirlo todo a mitos, a los que hace portadores de «una 
revelación metafísica» li2 , no puede ocultar una arbitrariedad de la que sólo 
él no se da cuenta, urgido por su idea fija. Y destacamos por última vez su 
parentesco con el Calabrés. Los dos son exegetas. Los dos escuchan la 
palabra de Jesús en «ese maravilloso Evangelio de San Juan»: «Sondead las 
Escrituras, ellas hablan de mí». Uno y otro saben que (la palabra) se 
aplicaba, en primer lugar, a los judíos, lectores de Moisés y de los profetas. 
Pero a mediados del siglo XIX —como en la aurora del XIII— ella se dirige 
a los cristianos. Los cristianos leen desde hace siglos el Evangelio, pero aún 
no lo comprenden. Ni Joaquín, ni Leroux pretenden aportarles una 
Escritura distinta, otra revelación; Leroux quiere —porque los tiempos ya 
están maduros— que el Evangelio sea por fin comprendido, para que al fin 
todos adoremos «en espíritu y en verdad» 133 . Y esta es su misión, según 
piensa; como Joaquín pensó que era la suya. Ambos se creen mensajeros en 
el umbral de la tercera edad. Sólo que para Leroux —como era costumbre, 
al menos después de Lessing— la contemplación de la tercera edad se 
concentra sobre la Humanidad: «Escrutad vuestro Evangelio, él habla de 
nosotros» 134 . Y esa tercera edad es el último horizonte. Nos lo repite 
Leroux con un verso de Shelley: 

O Happy Earth, Reality of Heaven! ,5 \ 

Una decena de años más tarde, hizo eco a la voz de Pierre Leroux la de 
Jules, uno de sus hermanos, su inseparable, aquel que fue a la vez su 
tormento y su inspirador; Jules, el «loco sublime», el «enemigo de lo 
posible», como le llamaba George Sand, que le conocía bien 136 . Desde 
Jersey, el I o de septiembre de 1866, Jules Leroux dirige a George Sand, 
después de dos envíos análogos, un largo trabajo sobre «La Economía 
política de la sociedad futura, también llamada humana». Con una 
exaltación romántica, cuyo vigor imaginativo y verbal no ha debilitado la 


131 La Gréve, prefacio, cap. 65: «En ese escrito (mantengo) el Dogma Católico en toda su 
profundidad. No hablo más en serio del papa que de la religión de la que él es el jefe. El tiempo 
de las burlas ha pasado...» P. 152. 

152 Op. cit., t. 1, p. 336. 

155 La Gréve, t. 2, p. 669: «¡Ojalá fuese yo digno de hacerlos comprender (los Mitos del 
Evangelio) a fin de que no hubiera ya secreto, no hubiera esoterismo y adoráramos todos a 
Dios en espíritu y en verdad!». 

134 Op. cit., t. 1, p. 188. 

133 SHELLEY, Queen Mab. «¡Oh tierra feliz, realidad del cielo!». 

136 Lacassagne, Hist. d’une amitié, pp. 85-87. 
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edad, pero sin complicar su mito de exégesis evangélica, exclama en una 
especie de prólogo: 

Fletemos un navio, subamos una vez más al arca simbólica y 
misteriosa de Noé y abandonémonos al soplo de Dios sobre el lomo 
irritado del Océano del tiempo, hasta la hora, grande y solemne, en que 
nuestros vigías griten desde lo alto de nuestras velas: ¡Tierra! ¡Tierra! 
¡Tierra! 

Porque esa tierra será la Tierra en que florece sonriente la sociedad 
humana. 

Yo sé que existe, como diría Job; tengo de ello pruebas ciertas, como 
diría Colón. Esperemos, pues, y mantengámonos dispuestos a saludarla 
cuando aparezca 117 . 

Esta sociedad terrestre, en flor y sonriente, ¿no es acaso el nuevo avatar 
de la gran orden contemplativa anunciada por Joaquín de Fiore? Joaquín la 
sospechaba ya próxima. Jules Leroux, eco prolongado de Pierre, sabe que la 
tierra hacia la cual navega está todavía invisible, en la lejanía. En esto, es 
más sabio que el viejo monje. Pero mientras que Joaquín pensaba que, por 
fin, llegaría un día, una hora de la Nueva Jerusalén, en la que «ya no habría 
muerte», Jules Leroux, dulce y pertinaz espíritu quimérico, ve únicamente 
esa inmensa flor, siempre más abierta y más sonriente, siempre más libre 
de esas maldades que, al principio, la habían impedido brotar 138 . Iluminado, 
como Pierre, por el principio de la perfectibilidad, ve a esta sociedad 
siempre más apacible y más perfecta, siempre más harmoniosa, dejando 
madurar a sus miembros, pero suscitándolos siempre de nuevo en el 
transcurso de un tiempo indefinido, para hacerlos gozar cada vez de sus 
nuevos progresos y trabajar sin descanso en nuevos progresos. 


157 Op. cit.y pp. 278; cf. p. 276. 

158 Recuérdese también a Herder, que veía a toda la historia concurriendo «al desarrollo de 
la flor de la humanidad». 
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II 

George Sand 

«Desde el momento en que tocó las grandes cuestiones de la 
humanidad, de la fe, del bien y del mal, Aurore Dupin profundizó en la 
doctrina de San Juan y la opuso a la de San Pedro, el apóstol de la Iglesia 
militante, intolerante». Así se expresa Madame Komarov (Wladimir 
Karénine) en su amplia biografía de George Sand 1 . Esta le escribía un día 
a un sacerdote que la había solicitado para una obra caritativa: «El día en 
que Vd. predique pura y simplemente el Evangelio de San Juan, yo pondré 
mi ofrenda en el cepillo de su iglesia» 2 . 

No seamos demasiado tacaños con la etiqueta. Es cierto que George 
Sand pone bajo la égida de San Juan el proyecto «de una nueva Iglesia», lo 
cual le acredita un puesto en la galería de los joaquinitas. Pero lo más neto, 
lo más constante en su obra a este respecto, es su pars destruens, a saber, 
la «crítica de la Iglesia establecida, crítica cuya artillería sigue siendo 
ampliamente la de la Reforma» y la del siglo XVIII 3 . En cuanto a su «nueva 
Iglesia», ha revestido formas bastante variadas. Si ella debe a su 
ascendencia y a su temperamento una cierta fijeza de orientación, no sucede 
lo mismo con su pensamiento. «Han sido siempre sus amistades las que 


3 George Sand, sa vie et ses oeuvres, Plon-Nourry, t. 4, 1926, pp. 556-557. 

2 Carta del 13.11.1844. 

i Cf. Frank Bowman, George Sand, le Christ et le Royanme, dans Cahiers de l’Association 
intemationale des études fran$aises, mayo, 1976, p. 246. 
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han determinado en ella la naturaleza de las ideas que ha adoptado 
sucesivamente» 4 : las amistades y los aires de la época... «He cambiado 
veinte veces de ideas» —ha escrito ella de sí misma, a partir de 1838—; «he 
conocido muchas clases de amor». «Y todo esto ha sido perfectamente 
sincero»; «no ha sentido el remordimiento», porque en todas esas 
«infidelidades» ella «experimentaba una especie de fatalidad, un instinto 
del ideal» y porque en ella «los sentimientos han sido siempre mucho más 
fuertes que los razonamientos»; «mi ser entraba en esas diversas fases, 
como el sol —decía Sainte-Beuve— entra en los signos del zodíaco» 5 . Sin 
embargo ella ha señalado algunos puntos alrededor de los cuales giraba 
siempre su pensamiento (o su imaginación): «Primero Leibniz, luego 
Lamennais, después Lessing y más tarde Herder, explicado por Quinet; 
luego Pierre Leroux y Jean Reynaud; y otra vez Leibniz 6 : «he aquí los 
principales hitos que me han impedido flotar excesivamente en mi camino 
a través de las numerosas tentativas de la filosofía moderna» 7 . Era una pura 
autolisonja. Se ha dicho que era «muujer de peso, seria»; todo está en 
entenderse: su pluma estaba alerta y su pensamiento era ligero. Pero sin 
entrar en los meandros de las opiniones filosóficas, políticas y sociales de 
esta mujer de corazón generoso y de tan gran talento, que tiene un sitio tan 
eminente en la historia de su siglo, nosotros no habremos de retener de ella 
más que las novelas en las que, en el curso de un período muy breve, plasmó 
bajo el pabellón joánico su idea de la evolución del cristianismo y su ideal 
de la nueva Iglesia. Ahí ha materializado el sueño de Joaquín de Fiore tal 
como lo recibía, revisado, corregido y radicalizado, de dos hombres de los 
que fue apasionada admiradora, Lamennais y Leroux. Son las novelas 
Spiridion (1839-1842) y Consuelo (1841-1843). 

George Sand había admirado vivamente las Palabras de un creyente. 
Había querido ir a la Chénaie, pero Lamennais había declinado el honor de 
su visita. Se encontraron en 1835, bajo los auspicios de Liszt. Simpatizaron 
enseguida. Se puso bajo la dirección del abate que le escribió, en enero de 
1836: «Bien sabía yo, Señora, que un alma tan fuerte y tan elevada como la 
de usted emprendería más pronto o más tarde su vuelo hacia otras regiones 
distintas de aquellas en las que anda errante, tan penosamente, la 
generación presente» 8 . Durante algunos años se encontraron regularmente 


4 David Owen Evans, Le socialisme romantique, 1984, p. 206; «sin Liszt, es posible que 
ella no hubiera llegado a trabar conocimiento con los saint-simonianos, ni con Lamennais; 
para que se entusiasmase con las ideas republicanas fue preciso que se enamorase de Michel 
de Bourges; y su evolución hacia el socialismo ha sido consecuencia de su amistad con Pierre 
Leroux». 

5 A Albert Grzymnla, fin de mayo 1838. 

6 Leibniz, el filósofo de la continuidad. Cf. Consuelo..., t.3, p. 564. 

7 Histoire de ma vie, t. 10, 1956, pp. 256-257. Ella olvida a Rousseau. 

8 Lamennais, C.G., 6, 332, nota; 7,13. 
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en París, hasta el punto de dar que hablar 9 y de molestar a la buena Señorita 
de Luciniére, que no podía soportar a esa «mujer desvergonzada», ni a esa 
Señora de Agoult, «no menos tarada», que frecuentaba como tercera la 
compañía de su pobre Féli ,0 . George Sand publica sus Cartas a Mareta en Le 
Monde , del que Lamennais era entonces director; pero la publicación se 
interrumpe en 1837, porque Lamennais no quería proteger una apología 
del divorcio. El incidente no afectó gravemente a su amistad, aunque 
Didier, su comensal, haya encontrado «muy fría» a Sand en abril 11 . «Padre 
y amigo —le escribe ella a este respecto— nadie os ama ni os respeta más 
que yo»; y poco después, cuando Lamennais se vio obligado a dejar Le 
Monde, le invita a Nohant: «Ahora que ha salido Vd. de la caverna de los 
bandidos, debería sentir por algunos instantes la necesidad del reposo. El 
día más feliz de mi vida sería aquel en que Vd. viniese a buscar ese descanso 
bajo mi techo... La señora de Agoult pondría toda la gracia y toda la salsa 
que a mi me falta» l2 . No va a Nohant, pero suplica a la aristócrata que siga 
prestándole su apoyo «si alguna circunstancia bien posible nos vuelve a 
abrir la arena en la que, por mi parte, estoy resuelto a combatir hasta el 
fin»En las pasajeras desavenencias entre las dos mujeres, en las que él 
acepta intervenir, ella «acepta con gratitud (su) juicio» u ; le repite que tiene 
necesidad de él para que le hable de lo alto y para sostenerle el corazón. 
«Cuanto más creo en el progreso —le escribe—, más me percato de la 
importancia de la misión que Vd. cumple. Y más crece también mi 
veneración por Vd» 15 . 

Aprovecha todas las ocasiones para alabarle y defenderle públicamente. 
Pero, más que su pensamiento, lo que ella exalta es su persona, el impulso 
general recibido de él. Lo que más aprecia en él es su rebelión 16 . El 15 de 
febrero de 1837, replica a Jules Janin: «Asociada del abate Lamennais, es un 
título y un honor que no me corresponden. Yo soy su devoto servidor». Y 


9 G. Sand, 30.12.36: «Veo muy frecuentemente el abate de L... tengo una pasión y se 
charla...» Ibid., 7, 122. En la Presse del 8.3.37, Mme. de Girardin, firmando Vizconde de 
Launay, escribe: «La alianza de M. de Lamennais y de G. Sand da mucho que hablar. A cada 
nueva amistad de G.S. nosotros nos divertimos; cada uno de sus amigos es un sujeto para ella; 
cada nueva relación es un nuevo romance. La historia de sus amores está toda entera en el 
catálogo de sus obras, etc». Lettres partsiennes, ed. de 1868, pp. 88-89. 

10 Carta ajean, 13.10.36. C.G., 7,606. 

11 Lamennais, C.G., 8,157-158. Cf. 605. 

12 Finales de mayo de 1937. En Lamennais, C.G. 7,627-628; cf. 192-194. 

‘3 El 25.5.1837, C.G. 7, 188. 

El 29.7.1839. C.G. 7,686-687. Cf. 417-418, 425, 454-455, 541, 683-684. Sobre la 
desavenencia definitiva de las dos mujeres, André Maurois, Lélia ou la Vie de George Sand, 
Hachette, 1952, pp. 391-401. 

v El 28.11.1839. C.G. 7,691. El 29.7.1839: G. Sand, Correspondance, ed. Georges Lubin, 4, 
728; cf. 806. Escribe a Sainte-Beuve en 1845: «Mi vida intelectual está compuesta de usted, de 
Lamennais y de Leroux». 

16 Cf. Marie-Louise Pailleron, George Sand, t. 1, Grasset, 1938, p. 309. 
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prosigue, sin darse cuenta, al parecer, de lo ridículo de su afirmación: «Es 
tan bueno y yo le quiero tanto que le daría todo lo que pidiera de mi sangre 
y de mi tinta» 17 . Se ha visto más arriba (cap. XI), cómo ella abrazó su causa 
contra Lerminier, en 1838, a propósito del Libro del pueblo; no faltaban ya 
las reservas en aquel artículo que hizo publicar en la Revue des deux 
mondes. Y se acentuaron en 1843, en la Revue indépendante. El Journal 
des Débats había publicado contra Amschaspands et Dervands una sátira, 
que ella supuso inspirada por el Gobierno. Por lo que escribió una violenta 
réplica, una apología casi delirante, al final de la cual se lee: «Aunque su 
esperanza de renovación social nos parezca demasiado vaga; aunque 
nosotros concibamos reformas más osadas; aunque encontremos que —en 
sus puntos de vista y en sus intuiciones sobre el porvenir—él conserva 
restos demasiado eclesiásticos; aunque nos parezca que no ha comprendido 
suficientemente la misión de la mujer y la suerte futura de la familia; en fin, 
aunque no seamos discípulos suyos en otros muchos temas, seremos para 
siempre sus amigos y sus admiradores hasta la abnegación, hasta el 
martirio, si fuera preciso...» 18 . El mismo género de elogio ferviente le rinde, 
ese mismo año, en tono más ligero, en las Cartas de un viajero 19 . Y mucho 
tiempo después, en 1854, en Le Mousquetaire, refutando a Eugéne de 
Mirecourt, biógrafo malévolo, decía: «Mi admiración y mi veneración por 
el autor de las Palabras de un creyente han sido siempre y seguirán siendo 
sin límites». 

Algunas cartas nos revelan que las ¡deas no fueron la única causa de sus 
disensiones. Entre Jorge Sand y Lamennais no fue nunca perfecto el 
acuerdo, ni siquiera en los tiempos de sus relaciones más continuas. En 
1837 escribe Sand a María de Agoult: «Todavía hay en él de sacerdote 
mucho más de lo que yo pensaba. Se esperaba llevarle mucho más adelante 
en nuestro círculo... Pero resiste, se queja y se aferra. No se consigue nada 
todavía. Bien quisiera yo que se entendiese. Toda esperanza de inteligencia 
virtuosa está ahí...» 20 . Y dos años más tarde, a su común amiga Charlotte 
Marliani: «La única expresión completa del progreso de nuestro siglo está 
en la Enciclopedia (de Leroux)... Lamennais es un valiente campeón que 
combate esperando abrir el camino —con grandes sentimientos e ideas 
generosas— a ese gran cuerpo de ideas que aún no puede extenderse 
porque no está completamente formulado...» 21 . Y le escribe al mismo 
Lamennais: «Como Vd. es el padre de nuestra iglesia nueva*, estamos 


17 Citado por Marc Marcel Moret, Le sentiment religieux chez George Sand. Vigné, 1936, 
p. 137. 

18 Rev. indép., t. 7, pp. 105-118: Sur la derniére publication de M. Lamennais. 

19 Pp. 95-107; tercera carta. 

20 Citado por Maurois, op. cit., p. 261. Bien se ve que no hay que tomar a la letra las 
profesiones de sumisión prodigadas a su maestro y «padre espiritual». 

21 El 14.7.1839. Correspondance, t.4, p. 726. Cf. F. DuiNE, Lamennais, pp. 247 y 260. 
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totalmente desoladas y descorazonadas cuando, en lugar de bendecir y 
elevar nuestra inteligencia, nos dice Vd. un poco secamente: ¡Atrás, mis 
buenas hijas: todas vosotras estáis locas!». Ella constata con melancolía: «el 
último sacerdote, el último apóstol del cristianismo de nuestros padres, el 
último reformador de la Iglesia» es, él mismo, un retrasado; imposible 
seguirle «si no hace enormes concesiones a nuestra época y a nuestras 
luces». Lamennais, por su parte, no iba a tardar en mostrarse severo con 
esta aristócrata de elegantes cachemiras que predicaba la comunidad a «los 
que mueren de hambre»; reprobaba su conducta, le daba asco su entorno; 
pronto, después de haber ironizado, se indignará con sus nuevas novelas; 
por encima de todo, a él no le gustaba Pierre Leroux, su comunismo, su 
laxismo moral, la pretensión en que se hundía de «hacer una religión», 
seguido cada vez más por George Sand 22 . 

Estas oposiciones estaban todavía latentes cuando la novelista se 
aplicaba, con más trabajo que de costumbre, a la redacción de Spiridion, que 
dedicará a Pierre Leroux. Pero no ha sido inútil echar una mirada sobre sus 
relaciones con Lamennais a fin de comprender mejor esta extraña obra. 

Spiridion , que en principio iba a ser una simple novela, fue comenzada 
en 1837 en Nohant y se acabó a finales de 1838 en Mallorca, en la antigua 
cartuja de Valldemosa. Apareció por entregas en la Revue des deux mondes 
desde el 13 de octubre de 1838 hasta el 15 de enero de 1839 23 . Romántica 
a pedir de boca, tiene para nosotros la ventaja de mostrar con toda claridad 
la filiación joaquinita de numerosas ideas y sentimientos que bullían en el 
reinado de Luis Felipe. Inútil es resumir aquí su extravagante trama 24 . Es, 
en el interior de un monasterio y contada por el último de ellos (Angel), la 
historia de cuatro monjes que se suceden, extraños (por su pensamiento 
secreto, por sus tormentos, por sus descubrimientos espirituales) a la 
mentalidad grosera y a la vida de «la canalla frailuna» que les rodeaba. El 
monasterio ha sido fundado, hacia 1690, por un judío converso, que ha 
cambiado su nombre de Hebronio por el de Spiridion. Este lega su secreto 
a su discípulo Fulgencio, quien lo trasmite a Alexis; pero ni uno ni otro han 
visto el testamento de su maestro, escondido en su ataúd. El joven Angel, 
que ha huido de un director ignorante para confiarse a Alexis, recibe sus 
largas confidencias. Y así se liega hasta el final del siglo XVIII. Si hay poca 
intriga, hay abundancia de espectros, de alucionaciones, de desvanecimientos; 
hay voces, apariciones luminosas, ruidos de pasos sospechosos, sombras 


22 Ver sus cartas a Vitrolles, 7 y 25 nov. 1841; 21 d¡c. 1841. En este mismo año, el 16 de 
sep. Leroux escribía a George: «Unicamente Lamennais no quiere serlo (comunista), en lo cual 
está confundido y demuestra que ha llegado ya al final de su papel» (Karénine, t. 3, p. 257). 

2} Véanse las numerosas cartas referentes a Spiridion en el t. 4 de la Correspondance, ed. 
Lubin. Cf. George Sand, Un hiver a Majorque. 

24 Cf. Jean Pommier, Autor d'un román religieux de G. Sand, Revue d'hist. et de philos. 
religieuse, 1928, pp. 535-559. Id. George Sand et le reve monastique, Spiridion, Nizet, 1966. 
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terroríficas, largas' pesadillas, un cuaderno de tinta simpática, un gran 
retrato que llora... Una reedición en diciembre de 1842, cambia muy poco 
la novela, excepto en las últimas páginas. Nos atenemos a ésta, porque esas 
últimas páginas son las que más nos interesan para nuestro tema 25 . 

El viejo monje Alexis, que no cesa de invocar al Espíritu , está 
agonizando. El joven Angel copia sus últimas palabras: 

...¡Oh Cristo!, dijo Alexis, tiempo vendrá en que se te levantarán 
altares más dignos de ti, devolviéndote tu verdadera grandeza... Nosotros 
somos los discípulos de tus reveladores, pero somos discípulos libres... 

—¡Nosotros, Padre!, grité yo con espanto; pero, ¿cuál es nuestro 
mandato? 

—Es el haber venido tras ellos. Dios quiere que nosotros marchemos... 
Cuando Jesús curó al paralítico, no le dijo «Prostérnate y sígueme», le dijo 
«levántate y anda». 

—Pero, ¿a dónde iremos nosotros, Padre? 

—Iremos hacia el porvenir... 

Bajo las indicaciones de Alexis, Angel va a coger el libro que reposa 
sobre el pecho del cadáver de Spiridion. Consigue forzar la puerta del 
panteón, bajo el piso de la Iglesia; consigue abrir el ataúd de plomo y trae 
el paquete de pergamino a su maestro: 

...¡Cuál no sería la consternación de su maestro Alexis al ver que no 
era otra cosa sino el libro de los Evangelios según al Apóstol San Juan!... 
—¡Espere, Padre!, exclamé yo, después de haber examinado atentamente 
el manuscrito. Esto es un monumento muy raro y muy precioso; es de la 
propia mano del célebre abad Joaquín de Fiore, monje cisterciense de 
Calabria. Su firma lo atestigua. —Si, dijo Alexis..., el mesías del nuevo 
Evangelio en los comienzos del siglo XIII. Yo no sé qué emoción 
profunda removió mis entrañas a la vista de estos caracteres. ¡Oh 
buscador de la verdad: yo he reconocido la huella de tus pasos sobre mi 
propio camino!, etc. 

Examinando más de cerca el manuscrito, obra maestra de la caligrafía 
del gran Joaquín, nuestros dos monjes descubren que tres breves pasajes 
están escritos en caracteres más gruesos, más adornados y con distinta tinta 
que el resto: 


El primero, escrito en letras azules, era aquel que abre tan 
magníficamente el evangelio de San Juan... El segundo estaba escrito en 
letras de púrpura; era éste: «Llega la hora en que vosotros adoraréis al 
Padre...». Y el tetero, escrito en letras de oro, era éste: «Esta es la vida 
eterna, conocerte..., etc.». Había un cuarto pasaje que llamaba la atención, 


Oeuvres illustrées de George Sand. Ed. J. Hoetzel. Spiridion, 1856, pp. 62.63. 
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pero solamente por el tamaño de sus caracteres; era éste: «Jesús les 
respondió: ¿No está escrito en vuestra Ley: Vosotros sois todos dioses?». 

—Angel, exclamó Alexis, ¿cómo este pasaje no ha impresionado a los 
cristianos cuando han concebido la idea idolátrica de hacer de Jesucristo... 
un miembro de la Trinidad Divina?... 26 . 

Sin embargo, además de la preciosa reliquia heredada del abad de Fiore, 
este sorprendente Spiridion había escondido en su tumba otros dos tesoros 
sin precio. El primero era la famosa «Introducción al Evangelio eterno», 
ese «libro perdido durante siglos»..., «ese libro perseguido por la 
Universidad de París... entregado a las llamas por la santa sede en 1260». 
Estaba escrito «de la propia mano de su autor, el célebre Juan de Parma, 
discípulo de Joaquín de Fiore y general de los Franciscanos. Viendo bajo 
nuestros ojos aquel monumento de la herejía, Alexis y yo nos vimos 
sobrecogidos por un estremecimiento involuntario... ¡Con qué asombro 
leimos el sumario, escrito en la primera página!»: 

La religión tiene tres épocas como el reino de las tres personas de la 
Trinidad. El reino del Padre ha durado lo que duró la ley mosaica. El 
reino del Hijo, es decir, la religión cristiana, no debe durar siempre. Las 
ceremonias y los sacramentos en que se envuelve esta religión no deben 
ser eternos. Ha de venir un tiempo en que cesarán estos misterios, y 
entonces debe comenzar la religión del Espíritu Santo, en la que los 
hombres no tendrán necesidad de sacramentos y rendirán al Ser Supremo 
un culto puramente espiritual. El Reino del Espíritu Santo ha sido 
anunciado por San Juan y este reino sucederá a la religión cristiana, como 
la religión cristiana ha sucedido a la ley mosaica. 

A esta lectura, el viejo Alexis se estremeció con un joven entusiasmo. 
Esta doctrina del Evangelio eterno, «doctrina de libertad, de igualdad y de 
fraternidad», fue la de la gran época que va de Gregorio VII a Lutero; 
«después de haber llenado el mundo, ella fecunda aún el pensamiento de 
todos los grandes heresiarcas... Desde las cenizas de su hoguera, el 
Evangelio eterno proyecta una llama que abarca a todas las generaciones, 
etc». Pero ¿cuál fue el pensamiento último de Spiridion? ¿Se habría vuelto 
hacia el pasado para abrazar la doctrina de Amalrico, de Joaquín de Fiore 
y de Juan de Parma? 

—¡Abre el tercer manuscrito, Padre! Sin duda será la clave de los otros 
dos. 

El tercer tesoro era —en efecto— el testamento de Spiridion: 

...Se me ha aparecido Jesús y me ha dicho: «No guardarás para ti más 
que este Evagelio (el de Juan). Los otros tres, escritos en vistas a la tierra 


v ' Loe. cit. pp. 65-66. 
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para el tiempo en que han sido escritos, llenos de amenazas y de 
anatemas o de reservas sacerdotales en el sentido de la antigua mosaica 
(sic), serán para ti como si no existiesen... Tú serás, pues, Juanista...; pero 
borrarás y tacharás con cuidado los errores del espíritu profético, para 
guardar solamente la profecía». 

Spiridion se siente morir... Relee a San Juan y a Juan de Parma; «Yo no 
era ya cristiano. Pero pronto me sentí renacer y era más cristiano que 
nunca». Jesús se le reapareció y le dijo más claramente: ...«El cristianismo 
ha tenido tres épocas y las tres están cumplidas»: 

Y desapareció. Vi pasar ante mí (visión adorable) a San Pedro, a San 
Juan y a San Pablo. Detrás de San Pedro estaba el gran papa Gregorio 
VII. Detrás de San Juan, Joaquín de Fiore, el San Juan del siglo XIII. 
Detrás de San Pablo estaba Lutero. Me desvanecí 27 . 

El lector podría estar tentado de pensar que Spiridion tenía la cabeza un 
tanto nublada por su lirismo (o por las informaciones demasiado 
apresuradas de la que le hace hablar): sus tres edades, ¿no son diferentes 
de las que exponía Joaquín? ¿No evocan una cuarta edad que Joaquín de 
ningún modo había profetizado? Pero no importa. El autor (sea el que sea) 
sabe a dónde va. Y al mismo tiempo su teoría progresiva se combina con 
una teoría mística que, ensanchándose, vuelve a ser trinitaria. Es lo que 
intenta explicar la última página del testamento de Spiridion, tan confusa 
como entusiasta: 

...Como la Trinidad divina tiene tres rostros, la concepción que el 
espíritu humano ha tenido de la Trinidad debía tener tres rostros 
sucesivos. El primero, que responde a San Pedro, abarca el período de la 
creación y del desarrollo jerárquico y militante de la Iglesia, hasta 
Hildebrando...; el segundo abarca el período desde Abelardo hasta 
Lutero; el tercero... termina en Bossuet. Es el reino del libre examen, del 
conocimiento; como el período anterior es el del amor y el sentimiento; 
como el primero es el de la sensación y de la actividad. Ahí acaba el 
cristianismo y ahí comienza la era de una nueva religión. No busquemos, 
pues, la verdad absoluta en la aplicación literal de los evangelios, sino en 
el desarrollo de las revelaciones de toda la humanidad anterior a 
nosotros. El dogma de la Trinidad es la religión eterna; la verdadera 
comprensión de este dogma es eternamente progresiva. Quizá nosotros 
volvamos a pasar eternamente por esas tres fases de la actividad, el amor 
y la ciencia, que son los tres principios de nuestra propia esencia, puesto 
que son los tres principios divinos que recibe cada hombre que viene a 
este mundo como hijo de Dios... ¡Hombres del porvenir: a vosotros está 
reservado el realizar esta profecía! Será el trabajo de una nueva religión, 


27 Loe. cit., pp. 66-67. 
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de una nueva sociedad, de una nueva humanidad... Esta religión, hija del 
Evangelio, no renegará de su madre... pero explicará todo aquello que su 
madre no ha comprendido y osará realizar todo aquello que su madre 
nunca ha osado. He aquí la verdadera profecía que se le ha aparecido, bajo 
un velo de duelo, al gran Bossuet, en su última hora. Trinidad divina, 
recibe y acoge al ser de aquel que tú has iluminado con tu luz, abrasado 
en tu amor y creado de tu misma sustancia, tu servidor Spiridion. 

Habiendo acabado de leer, Angel y Alexis, jadeantes, se recogen. Luego, 
el viejo monje pliega el manuscrito, lo coloca sobre su pecho, cruza sus 
manos sobre él y entra en profunda meditación. Sale de ella para prodigar 
a su discípulo y joven hermano explicaciones y consejos. «Somos una raza 
acabada. Ha llegado el tiempo de que la verdad no duerma ya más en los 
sepulcros, sino de que obre a la luz del sol... Hijo mío, recibe mi adiós y 
apresúrate a dejar el claustro y entrar en la vida». Arrastra a Angel hasta 
el jardín. La fiebre ha turbado su entendimiento. Pasando por el refectorio, 
increpa a los monjes y les manda huir, porque «ya llega el reino del 
Evangelio eterno, la bandera del verdadero Cristo ya está desplegada y su 
sombra os envuelve». Unos exclaman: «está profetizando». Y los otros 
dicen: «Está blasfemando». Nadie se atreve a poner la mano sobre él. Al 
llegar bajó las palmeras, dice a Angel: «¡Ellos vienen! Vienen con la rapidez 
del rayo. ¿Quiénes, Padre? Los terribles vengadores de la libertad 
ultrajada... Los tiempos están maduros; debe caer el fruto; ¿qué importan 
unas briznas de hierba aplastadas?». Retumbare! cañón... Alexis, que poco 
tiempo antes se había encontrado por el campo con un «joven Corso», no 
se asombra. «Eso no es un combate —dice—; es un himno de victoria. 
Estamos conquistados, hijo mío... Lo que hoy acaba de hundirse es la Iglesia 
de los papas». Entraron a la iglesia. Un grupo de soldados borrachos fuerza 
la puerta, saquean los altares, rompen un crucifijo, lo pisotean cantando; 
matan a Alexis, a quien le queda tiempo de decir a su discípulo: «Hijo mió, 
esta es la obra de la Providencia y la misión de nuestros verdugos es 
sagrada, aunque no lo comprendan todavía... Éste es el comienzo del reino 
del Evangelio eterno, profetizado por nuestros padres». Y expiró. 
«Entonces, nos dice Angel, una figura brillante apareció junto él; yo caí 
desvanecido» 28 . 

En su primera edición, la novela acaba igual; pero el manuscrito 
descubierto en la tumba era único y sin ninguna didáctica; era una larga 
explosión de lirismo apasionado. El monje contaba allí sus sueños, en los 
que había visto a Jesús, a Moisés y a tres ángeles, o más bien a «un ángel 
triple», y les había oído. Se dirigía «al hombre del porvenir»: «Llora por 
mí... que abrí los ojos por primera vez en el momento de cerrarlos para 
siempre... He comprendido que la religión de Cristo estaba mancillada, que 


28 Loe. ctt., pp. 67-70. 
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la doctrina de Cristo estaba incompleta, que Cristo debía ocupar su puesto 
en el panteón de los hombres divinos, pero... que un nuevo Mesías debía 
surgir, aparecer un nuevo evangelio... ¡Oh gran alma del Universo! ...¡Oh 
gran Todo!, ¡oh gran amor...! ¡Oh tú, a quien todas las generaciones, bajo 
nombres diversos, han presentido y adorado: Yo vuelvo a ti, siempre ebrio 
de ti...!» 29 . 

El cambio de una edición a otra no tiene nada de misterioso. En 1840, 
Pierre Leroux había publicado Sobre la Humanidad y en 1842 su artículo 
sobre Schelling. Allí encontró George Sand todas las precisiones deseadas, 
especialmente sobre la cuarta edad, no prevista por Joaquín. Y aunque 
Leroux no haya redactado personalmente las páginas de la segunda edición 
—de la que hemos citado algunos extractos— 30 , la novelista no tenía más 
que sacarlos, casi literalmente, de sus últimos escritos. Se comprende que 
muchos prefieran la versión original, desde un punto de vista literario 31 ; sin 
embargo —concluye Jean Pommier—, en la de diciembre de 1842, «se 
destaca el Apocalipsis, ayer hundido en efusiones de un misticismo un tanto 
familiar; más sobrio, es ahora también más solemne. El conjunto gana en 
grandiosidad lo que pueda perder en fuerza» ' 2 . Pero —añadiremos— esa 
«grandiosidad», en sus pretensiones de historia y de profecía, puede 
sustraerse a la crítica menos que una obra de pura imaginación. 

Lo que más' nos interesa en nuestro doble autor, es que se ve en él 
—más que en Saint-Simon y en otros muchos— un deseo de ponerse bajo 
la protección de Joaquín de Fiore, con riesgo de prolongar y transformar su 
profecía, a la que se juzga demasiado corta, para dar un sentido 
aparentemente cristiano a la negación de un cristianismo incomprendido; 
para conservar todavía una cierta coloración cristiana en la doctrina 
inmanentista que quiere reemplazar al Evangelio, en lugar de extenderlo, 
como buscaban un Ballanche o un Buchez, en su fecundidad social. Es el 
recurso al mito del Evangelio eterno en vistas a inaugurar un reino del 
hombre, cuya finalidad podemos comenzar a comprender. 

«Lélta y Spiridion , ha escrito George Sand, son dos obras que resumen 
para mí muchas agitaciones morales» 3) . En 1840, el abate Maret estimaba 

- 0 Spiridion, París, Bonnaire, 1839, pp. 441-459. 

w Cf. George Sand, Étude bibliographique de ses oeuvres, por el vizconde de SPOELBERCH 
de Lovenjoul, Lecrec, 1941, pp. 16-17: «...En la edición definitiva, restablecer en variante toda 
la l 2 versión de la parte retocada, titulada: el manuscrito de Spiridion. Esta 1* versión es la 
única escrita por G. Sand . Este veredicto era excesivo. Sobre la parte (discutida) de Leroux: 
D O. Evans, op. cit., p. 110. Maurois, op. cit., p. 310. Jean-Pierre Lacassagne, Histoire d'une 
amitié, Pierre Leroux et George Sand, Klincksieck, 1937, p. 49. 

?l Así, W. KarÉNINE, t. 3, p. 230.: El primer testamento de Spiridion «produce por su 
contenido, por su integridad espontánea y por su entusiasmo patético, una impresión 
infinitamente mayor que las páginas, tanto sea un poco frías y que traicionan demasiado a las 
de Leroux de la versión ulterior». 

Art. citado p. 559. Id., G.S. y le reve monastique, pp. 84-91. 

v -' Histoire de ma vie, t. 4, p. 55. Chateaubriand ha escrito de Lélia : «El arte vivirá bajo la 
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que, lo mismo «que había hecho con el escepticismo en Lélia, en Spiridion 
ella reviste las ideas panteístas de Pierre Leroux con las formas de su 
imaginación y de su estilo» 54 . No obstante, en algunos medios, pronto 
recibió Lamennais el sobrenombre de Spiridion, y así le designa Leroux en 
carta a George Sand 35 . No hay en ello ninguna contradicción. Muchos 
pasajes de la novela —escribe Jean-Pierre Lacassagne— «podían irritar a 
Lamennais y tranquilizar a Leroux, de quien George Sand, fervorosa de la 
Encyclopédie nouvelle, tomaba sus fórmulas; mientras que hacía del abate 
una especie de precursor de Leroux, Cristo más lúcido y más audaz que su 
Juan Bautista» 36 . Sainte^Beuve prefería reconocer a Lamennais en el Padre 
Alexis 37 . Sin duda cada uno de los dos personajes reproducen ciertos rasgos 
de Lemennais en las diversas fases de su evolución, que le llevaban, o 
debían llevarle —según el autor— a la doctrina de Leroux 38 . Si «la trama de 
la obra» se inspira en la «aventura mennaisiana», los «desarrollos más 
calurosos reciben su alma de Leroux» 39 . Cuando Spiridion, y luego Alexis, 
se tambalean en su antigua fe, cuando asisten angustiados a los cambios que 
experimentan en su espíritu, son Lamennais. Cuando el velo se rasgue ¡para 
ellos, cuando se duermen con toda confianza en el seno del gran todo, son 
Leroux. Y no hay que olvidar al autor; pues ¿no hay que reconocerla a ella 
misma en el joven Alexis que recibe las primeras verdades que le comunica 
Spiridion-Lamennais y luego (más aún) en el joven Angel que acaba su 
iniciación al lado del viejo Alexis-Leroux? 40 . 

Según una carta tardía que escribió a George Sand, Ernest Renán habría 
leído el Spiridion en el seminario. Experimentó una fuerte emoción 
«viendo que se le mostraba todo el espíritu del siglo a través de las 
enseñanzas del monje Alexis» 41 . En efecto, en El Porvenir de la Ciencia, 
subraya sus «admirables páginas» sobre el progreso universal, lamentando 


pluma del autor de Lélia. El insulto a la rectitud de la vida no podría ir más lejos, es verdad, 
pero la señora Sand hace descender sobre el abismo su talento como yo he visto caer el rocío 
sobre el Mar Muerto» Vie de Raneé, ed. Pierre Clarac, 1977, p. 70. 

54 Henri Maret, Es sai sur le panthéisme dans les societés modernes, p. XII. 

” Carta del 3.2.1843: «¿Acaso vuestros sentimientos piadosos por Spiridion no son 
sagrados?» Ed. Lubin, t. 6, p. 75. 

*Histoire d’une amitié,... p. 160. 

37 A Mme. Juste Olivier, 1839. Karénine, t.3, p. 217. Para Duine, Alexis y sobre todo, 
Spiridion representan a Lamennais: Bibliographie de Lamennais, n° 951. 

38 Cf. G. BONNÉFOY, La pensée religieuse et mótale d’A. de Vigny, p. 290, Karénine, 3, 
221. Para Evans, op. cit. p. 111, Spiridion recordaría también a Leibniz. 

39 PoMMIER, G. Sand et le reve monastique, pp. 71-77. En la misma fecha, Albertus, el 
héroe de Sept cordes de la lyre, es igualmente Leroux. Lacassagne, pp. 18-21 y 24. 

40 Cf. Karénine, t. 3, p. 220: Ella trazó en Spiridion el retrato del ilustre abate y pintó las 
relaciones que existían entre ella y él narrando las relaciones del jóven monje Alexis y u guía 
espiritual, su amigo de ultra-tumba... buscador intransigente de la verdad». 

41 La carta es de agosto de 1863. Pero J. Pommier estima, por razones convincentes, que 
la lectura fue un poco más tardía: op. cit., pp. 96-97. 
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solamente que «se presentan bajo formas demasiado sustanciales», de lo 
que hace responsable a Leroux 42 . Y también le escribirá al autor que su 
monje profético «se ha convertido en una imagen esencial» de su «sueño 
religioso» 43 . En 1850 escribía desde Italia a su amigo Berthelot: «Imagínate 
la más perfecta realización de Spiridion y tendrás la idea más exacta de 
Monte-Casino» 44 ; y eso nos parece una doble aberración (a menos que sea 
solamente una manera ambigua de expresarse): en la novela, tanto 
Spiridion como Alexis se ven forzados a llevar en secreto su vida íntima, 
rodeados de monjes groseros, ignorantes y retrógrados; mientras que la 
comunidad de Monte-Casino era, sin duda y con toda razón, admirada por 
Renán a causa de su cultura; y por otra parte, su miembro más ilustre, Dom 
Luigi Tosti, a quien Renán conoció en Roma y a quien elogia al año 
siguiente en un artículo sobre La Política Nueva 4 \ bien pudo participar en 
el entusiasmo de muchos de sus contemporáneos que saludaban en 1848 la 
aurora de una nueva era para la humanidad 46 , de donde no se sigue que haya 
abandonado completamente la fe de la Iglesia católica. De nuevo, en 1866, 
en su estudio sobre Joaquín de Fiore y el Evangelio eterno, Renán dirá: 
«¿cómo olvidar la bella novela de Spiridion, en la que la figura de Joaquín 
ha sido felizmente recreada e introducida en el conjunto del cuadro con un 
arte maravilloso?» 47 .Aún vivía George Sand por esas fechas; después de su 
muerte, le rindió un breve homenaje en un estilo más destacado 48 . Más 
notable que estas apreciaciones nos parece —según señala Jean Pommier— 49 
el uso que hace Renán del Spiridion para ciertas partes noveladas de su 
Vida de Jesús (la aparición a la Magdalena, el despertar de la fe de los 
apóstoles en la resurrección), para la explicación matizada de los 
«milagros», para su admiración por «el filósofo sublime», «el hombre 
divino», «el profeta del ideal»... El Spiridion no ha dejado de encontrar 
admiradores hasta nuestros días. Uno de los más cálidos ha sido Alain. 
Hace poco, en 1973, Jean-Pierre Lacassagne se preguntaba cuándo sería 


42 P. 501. 

Cf. Jean POMMIER, loe. cit. y Quelques vues sur la formation intellectuelle de Renán. 
Boletín de la Fac. de Letras de Estrasburgo, febrero, 1933. 

44 Cf. Abel Lefranc, Emest Renán en ltalie, Nueva revista crítica, 1938, apéndice 8. 

45 Agosto, 1851. Dom Luigi Tosti ou le partí guelfe dans l'ltalie contemporaine. Texto 
recogido en los Essais de morale et de critique. Obras completas, ed. H. Psichari, Calmann- 
Levy, t. 2, pp. 148-171. 

46 Storia della Lega Lombarda, 1848, Cf. E. Buonaiuti, Pellegrino di Roma, Bari, 1964, 
citado por Raoul Manselli en Ernesto Buonaiuti e il cristiane simo medioevale, Rome 1978, 
p. 61; «fra il 1905 ed il 1914, il Buonaiuti se ha reagito e superato il romantismo storiografico 
catolicheggiante di un Tosti». Ningún libro de Tosti figura en el Indice. 

47 Re. des deux mondes, t. 64, 1966, p. 142; recogido en Nouv. ét. d’hist. real., 1884. 

46 Le Temps, 11 junio 1876: «Ella fue como el harpa eólica de nuestro tiempo... Traspasó 
todos los sueños; a todos sonrió, creyó un momento a todos». Recogido en Feuilles d’tachées. 
Obras completas, T. 2, pp. 1105-1108. 

49 G. Sand et le reve monastique, pp. 67-70, 95-97, 100-109. 
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reeditada esta novela «dostoiewskiana» 50 . Apenas se atreve uno a 
interrumpir por un instante tal concierto de elogios, para expresar una 
duda sobre la documentación de la novelista y sobre «la justa presentación 
de los hombres y de las cosas» debida a una «cotidiana experiencia de los 
claustros» que tanto admiraba ese perfecto conocedor de la obra, Jean 
Pommier 51 . 

George Sand estaba cada vez más decepcionada de Lamennais, ese 
«gran santo», ese «augusto fanático» que —decididamente— no comprendía 
nada de la emancipación de los sentidos; y cada vez estaba más hechizada 
por Leroux, ese «nuevo Cristo», su «salvador». «Los trabajos de Leroux 
—escribe en 1841 a Théodore de Seynes— me han arrebatado el corazón 
y el espíritu desde hace muchos años» 52 . Exagera un poco. Sin embargo, ya 
en 1836, se quejaba del «despilfarro de los sentimientos generosos» hecho 
en la innumerables «sectas renovadoras». «Nos falta —pensaba ella— una 
cabeza para este gran cuerpo de cien brazos que se desgarra a sí mismo» 5} . 
Ahora se ha encontrado esa cabeza: es Leroux. Ella quiere educar á sus hijos 
en «su Evangelio», el evangelio de «la igualdad», la «única filosofía que está 
clara y que habla al corazón» 54 . «Sus demostraciones han resuelto 
enteramente mis dudas y mi fe religiosa... Yo creo en la vida eterna, en el 
progreso eterno» 55 . Sin duda ya le trataba ella como «el gran perezoso », el 
«bohemio sublime»; pronto, más severamente, le juzgará muy hábil en el 
arte de «arrancar a este mundo del que reniega todos los socorros de que 
tiene necesidad»; su «afecto resignado» se tornará poco a poco en «piedad» 
e irá acompañado de «un cierto desprecio» 56 . Un día de enfado, llega a 
vaticinar: «Cuando me haya reducido a la más completa impotencia de 
servirle, romperá nuestra amistad y me abandonará come un corpo 
morto » 57 . Al mismo tiempo, su fe en él se debilitará. Le dice a Poney, en 
1845: «Ese hombre eminente se ha arrojado sobre la ciencia un poco como 

50 Op. cit., p. 90. 

51 Rev. d’hist. et de philos. relig., 1928, p. 539: «¡Cómo se nota que el autor no está 
documentado a la manera de Chateaubriand, que hizo, en la Trapa de Mortagne, en vistas a 
su Vida de Raneé, un retiro de venticuatro horas! Eso, porque ciertos rasgos del decorado 
recuerdan el convento de las Agustinas donde la jóven Aurora había sido pensionista. En G.S. 
y en le reve monasttque, el autor recoge una serie de reminiscencias de la pensionista; pp. 23- 
25, 29-31, 36-38; algunos de esos rasgos no nos parecen tener nada «esencial». 

52 El 28 dic. 1841. Lubin, t.5, p. 551. «George Sand, ha escrito Lacassagne, tenía sed de 
conocer y de salir de dudas; desgraciadamente, hay que convenir en ello, Su sed se apagó 
pronto». Hist. d’une amitié, p. 81. 

53 A Guéroult, marzo 1836. 

54 A Sainte-Beuve, 20.1.1842; Lubin, 5, 576. A F. Bascans, 20.3. 42;5, 618. A Ch. Poncin, 
26.2.43; 6, 88. Ya a Charlotte Marliani, 21.1 y 8.3.1839; 4, 561 y 590. 

55 A. M.S. Leroyer de Chantepie, 28.8.1842; t, 5. p. 757. 

56 Cartas del 15.7.1842 (t.5, p. 718), de enero 1844 a F. Fran^ois (t. 6, pp. 401-402), de 
1847, etc. 

57 22.11.1844 (fecha probable); RHLF, 61, 1961, p. 237. 
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bohemio, corriendo tras ella por todos los caminos... Es verdad que él ha 
estado más que nadie cerca del horizonte luminoso de los principios, pero 
no es Dios para sacar al sol del seno de las olas en que reposa todavía» 58 . 
Y a Mazzini, en 1848: «Temo que este cerebro admirable haya tocado ya el 
techo que puede esperar la humanidad. Entre el genio y la aberración, 
frecuentemente no hay más que el espesor de un cabello, etc.» 59 . Tales 
asertos no son incondicionales. Como siempre en George Sand, cuando no 
interviene el corazón, el pensamiento no permanece fervoroso. Sin querer 
aún abandonar a aquel «cuya ingratitud irresponsable» comprueba 60 , se 
sincera con su amiga Charlotte Marliani: «Dígase lo que se diga en Boussac, 
el desorden trae consigo la deslealtad» 61 ; y más tarde escribirá: «¡Pobre 
Leroux!... Recibe mucho y de nada le sirve. Su vida moral es una especie de 
prostitución» 62 . Aunque la Revolución de 1848 les acercó momentáneamente, 
ella es severa con el teórico que, mientras que otros actúan, se entretiene en 
«escamotear el papado de Cabet sobre los comunistas...» 63 . Pero entre los 
años 1837 a 1844, el pensamiento de Leroux es su Credo. Ese pensamiento 
inspira, una tras otra, la serie de sus novelas: «No soy más que el 
vulgarizador, de pluma diligente y corazón impresionable, que busca 
traducir en las novelas la filosofía del maestro» 64 . Pero por su pretensión de 
exponer lo que debe ser la nueva humanidad, la «nueva Iglesia», estas 
novelas son más o menos, como Spiridion, novelas joaquinitas o, si se 
quiere, novelas postjoaquinitas. 

Eminentemente, integralmente joaquinita, es la más importante de 
todas: Consuelo, seguida de La condesa de Rudolstadt 65 . Lo es, a la manera 
esotérica, masónica y revolucionaria. 

Leyendo la primera parte, no se puede dudar de ello. Se trata de una 
especie de opereta veneciana con poca psicología y poca verosimilitud, pero 
despierta y encantadora. Pero enseguida escribirá la novelista a su filósofo: 
«No sabes en qué laberinto me has metido con tus francmasones y tus 
sociedades secretas. Con Weishaupt y el iluminismo, que son de verdad un 
punto luminoso y magnífico en esta historia, yo habría obrado con libertad. 
Pero su advenimiento sucede en 1776 y me he visto forzada a inventar unos 


» 25.11.1845. Lubin, 7, 194. 

» 22.1.1848. 

60 La expresión es de Lacasagne, op. cit., p. 76. 

11.2.1847, Lubin 7,614, 

62 A Poney, 14.10.1865. Lacassagne, p. 83. Cf. A Aucante, 19.4.1863, sobre el prefacio de 
la Greve de Samarez: «...tanto odio por algunos y desprecio por todo el mundo...»; ibid. 

f15 A Maurice Dudevant-Sand, 17.4.1848, Lubin, 8, 414. 

64 A F. Guillon, 14.2.1844 (t. 6, pp. 431 y 433). Ella declara no ser más que un pálido reflejo 
de Pierre Leroux, un discípulo fanático del mismo ideal, pero un discípulo mudo y asombrado 
ante su palabra, siempre presto a arrojar todas sus obras para escribir, hablar, pensar, orar y 
obrar bajo su inspiración». Ibid. 

Aparecidos por primera vez en la Revue indépendante, 1842-1844. 
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orígenes que deben existir, pero de los que yo no encuentro unas huellas 
claras. En fin, yo trabajo diciéndome: Fiat lux!» 66 . Ella encuentra un doble 
expediente. Su héroe, el conde Alberto de Rudolstadt, que vive como 
ermitaño en un rincón apartado de los montes de Bohemia, se va a 
encontrar ligado a su heroína, la pequeña veneciana Consuelo, como 
consecuencia de una serie de aventuras rocambolescas. Alberto tiene 
accesos de locura, durante los cuales revive sus existencias pasadas: aquí 
encontramos la historia de los Taboristas, de los Husitas, de los Lolardos, 
de aquellos que desde hace varios siglos han luchado, a plena luz o en la 
sombra 67 , contra la Iglesia católica en nombre de la religión del Espíritu. El 
conde Alberto, que primeramente fue Rosa-Cruz, pero que ha superado ese 
estadio hace ya tiempo, es el heredero de todos ellos y ha de trasmitir la 
iniciación a Weishaupt. Él detenta la verdad suprema, que no es otra que el 
verdadero cristianismo, pero que no podrá imponerse si no es por la 
violencia: esa será, por fin, «la manifestación de la justicia y de la bondad 
de Dios sobre esta tierra». 

«Sublime juanista, maestro del nuevo Apocalipsis, doctor del Evangelio 
eterno, elegido por el Espíritu Santo», Alberto de Rudolstadt inicia 
gradualmente a Consuelo en su terrible y maravilloso secreto. Ella le dice: 
«Soy tuyá, te lo juro. —Extiendes la mano; pero, ¿sobre qué juras? —Juro 
sobre Cristo, cuya imagen veo aquí. —¿Qué es Cristo? —Es el pensamiento 
divino revelado a la humanidad. —Ese pensamiento, ¿está enteramente en 
la letra del Evangelio?. —No lo creo; pero creo que está todo entero en su 
espíritu» 68 . Dejemos a un lado los detalles de la iniciación; dejemos también 
a un lado al viejo enmascarado, rodeado de sus siete espíritus, que se dirige 
a Consuelo; y dejemos las escenas de gratitud. Retengamos en resumen la 
exposición de la doctrina: 

...La superstición y la ignorancia, el símbolo grosero, la letra muerta, se 
aposentaron sobre los altares y los tronos, el espíritu descendió, por fin, 
sobre las clases largo tiempo envilecidas. Unos pobres monjes, unos 
oscuros doctores, humildes penitentes y virtuosos apóstoles del cristianismo 


66 A Leroux, 15.6.1843. Lubin, t.6, p. 179. Verdaderamente es una «nueva historia», como 
Leroux se lo dice (Lacassagne, p. 165). La obra presenta, bajo forma novelesca y embellecida, 
con anacronismos, a los «Iluminados de Baviera», fundados por Weishaupt. Cf. René Le 
FORESTIER, Les lllumtnés de Baviére et la Franc-Ma$onnerie alte mande, 1914; sobre la novela 
de Sand: pp. 695-698. 

67 La misma carta:Habría que hacer un gran trabajo sobre la historia oculta de la 
humanidad... Los iniciados descritos en la novela forman la «sociedad de los Invisibles». 

60 Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt. Textos fijados, presentados y anotados por León 
Cellier y León Guichard. Clásicos Garnier, 3 vol., 1959. T. 3, p. 370. Después de la introducción 
general, t. 1, pp. I-XXX, se leerá «El ocultismo en Consuelo y la Comtesse de Rudolstadt », pp. 
XLVII-LXXVIII, así como las numerosas anotaciones. Reedición a las Ed. de la Sphére, 1979, 
623 páginas. 
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primitivo, hicieron de la religión secreta y perseguida el asilo de la verdad 
desconocida. Se esforzaron por iniciar al pueblo en la religión de la igualdad 
y, en el nombre de San Juan, predicaron un nuevo evangelio, es decir, un 
interpretación más libre, más osada y más pura, de la revelación cristiana... 

Ya está cerca la hora en la que el velo del templo se rasgará para 
siempre, en la que la multitud asaltará los santuarios del santo arca. 
Entonces desaparecerán los símbolos y los accesos a la verdad no serán 
guardados por los dragones del despotismo religioso y de la monarquía. 
Todos los hombres podrán avanzar por los caminos de la luz... En 
nombre de San Juan llamamos a los hombres a la Cruzada. Nos queda un 
símbolo que invocamos; nosotros somos los herederos de los juanistas de 
otros tiempos, los continuadores ignorados, misteriosos y perseverantes 
de Wickleff, de Juan Huss y de Lutero... Hacemos penetrar en todas 
partes, hasta en las cortes..., lo que nadie se atreve ya a llamar el veneno 
de la filosofía. Destruimos los prestigios; desde lo alto de nuestra 
fortaleza, lanzamos todas las balas rojas de la ardiente verdad y de la 
implacable razón... Están de nuestro lado otros muchos exaltados: 
bohemios, teósofos, moravos, herméneutas, cuáqueros; e incluso panteístas, 
pitagóricos, jerofagistas, iluminados, juanistas, templarios, milenarios, 
joaquinitas... 69 . 

Toda emocionada por estas revelaciones y por otras más personales, 
Consuelo descubre también que el gran Alberto ha recibido comunicación, 
en un subterráneo de Roma, de «los símbolos escondidos bajo formas vagas 
y extrañas, cuya múltiple interpretación se adapta perfectamente a la 
medida de la inteligencia y del valor de los adeptos» 70 . Cuando esta 
formidable organización secreta haya alcanzado toda su finalidad, aunque 
«todo símbolo grosero» tenga que desaparecer en la religión del puro 
espíritu, seguirá siendo necesario un cierto simbolismo para asegurar el 
lazo místico entre los hombres. «Jamás he querido —precisa Alberto— 
hacer revivir ritos olvidados, que no tendrían hoy ningún sentido». Pero a 
los hombres «más ilustrados» les serán necesarios «otros símbolos y otras 
figuras» 71 . El más importante de ellos será una comida sagrada, «síntesis 
ingeniosa —dice Léon Cellier— del Husitismo y de la Francmasonería 
escocesa: el grado de Rosa-Cruz lleva consigo una cena mística» 72 . 


69 T. 3, pp. 363-367. P. 368: «Nuestra tarea es inmensa... (Después del período de 
destrucción) se trata de construir la religión del porvenir» Cf. la declaración d^ Albertus el Les 
sept cordes de la lyre (1840): «Tú sabes que la humanidad ciega y sin normas... pide a gritos 
una ley nueva, un amor más puro, lazos más anchos y más fuertes, etc.» Nouv. éd., Oeuvres 
completes, Calmann-Levy, 1883, p. 105. 

70 T. 3, p. 407. 

71 T. 2, p. 17; sin embargo, cf. supra; et Bowman, op. cit., p. 251. 

72 T, 3, p. 460. Bowman señala, por otra parte, pp. 249-250 un eco de los «banquetes de 
la fraternidad» gratos entonces a los socialistas, especialmente a Enfantin; él recuerda que en 
1834 G. Sand «leyó con nostalgia y con un vivo interés el libro de Gerbert sobre la Eucaristía». 
Se sabe también la importancia que ella da a la reclamación hussita de la comunión bajo las 
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¿Cuál es la parte de Leroux en esta obra tan frondosa? George Sand 
escribirá: «Hay en ella capítulos muy aburridos: son míos. Y también hay 
páginas magníficas: ésas son de él» 73 . A pesar de una afirmación tan 
rotunda que muchos han aceptado (a riesgo de invertir el juicio de valor), 
Lacassagne estima que «Leroux no ha redactado personalmente una sola 
página ni para Consuelo ni para Spiridion : solamente las ha inspirado» 74 . 
Sin embargo, el gran diálogo de Alberto y Consuelo en la gruta «viene 
directamente de la correspondencia de los dos escritores» y el epílogo (del 
que luego daremos una muestra) quizá podría ser, en lo esencial, dé la 
misma mano del inspirador 75 . Pero la novelista no siempre se atiene al 
mero papel de la perfecta discípula; no renuncia a toda su fantasía, ni 
siquiera en las exposiciones doctrinales. En ella se encuentran huellas de 
Fourier, de Saint-Simon, de una cierta mística eslava. Y además, sin que la 
semejanza quede garantizada, ella se pinta a si misma en su heroína 76 . En 
cuanto a su héroe, Alberto, bien puede parecerse —por su genio 
extravagante— al Lamberto de Balzac, o al Conrado de Mickiewicz y al 
mismo Mickiewicz por sus dones de visionario y de éxtasis y, por «el 
ambiguo prestigio de la locura», se le puede incluso indentificar con «el 
temible ciego» Jean Ziska 77 . También es Pedro Leroux, «en quien ella ha 
puesto toda sus complacencias y todas sus ambiciones» y que vuelca en ella 
todo su sueño. Tiene toda la razón al decir que ella no es más que el eco del 
pensamiento de su maestro. Ese pensamiento lo acababa ella de exponer en 
las Siete cuerdas de la lira, por boca del joven Hanz, a quien aprobaba su 
maestro Albertus. 

Dios nos ha echado a esta vida como a un crisol en el que —después 
de una existencia precedente que no recordamos— estamos condenados 
a ser refundidos, restaurados, remodelados... por el sufrimiento, la lucha, 
él trabajo, la duda, las pasiones, la enfermedad y la muerte. Sufrimos 
todos estos males para... nuestro perfeccionamiento... Progreso lento, 
pero seguro... Un instinto divino, cada vez más lúcido y poderoso, nos 
hace conocer que nada muere en el universo y que nosotros desaparecemos 
del medio en que hemos vivido para reaparecer en un medio más 
favorable a nuestro desarrollo eterno 78 . 


dos especies; cf. t.l, pp. 266-268; 2. p. 11; «Jean Ziska du Cálice»; y pp. 15-16. A lo que se 
añadirá «el divino sueño del Santo. 

75 A. F. Guillen, 14.2.1844. «Hay, dice ella un poco más lejos, políticos y socialistas que juzgan 
a Leroux un soñador peligroso y a mí como una completa bestia por creer en él». T. 6, pp. 43M33. 

74 Op. cit., p. 49. 

75 David Owen Evans, op. cit., pp. 67 y 120. 

76 Cf. Lacassagne, op. cit., p. 50: «Como exclama Leroux, en un relámpago de genio(!). 
¡George, tú eres Consuelo!» (También lo era Paulina Viardot). 

77 Cf. T. 1, pp. X XI, XIV, LXVI. T. 3, p. 85. 

78 Op. cit., pp. 23-24. Cf. Consuelo. «Nuestra tarea sobre la tierra no es tan corta como se 
la supone comúnmente»: Sobre el simbolismo complicado de las siete cuerdas, Lamennais 
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indefinida de la especie humana, a cada uno de cuyos 
individuos la metempsicosis le asegura su beneficio: el autor de Consuelo 
ha retomado este tema fundamental. Continuidad del progreso intelectual 
y social, solidaridad de todas las generaciones en su cadena ininterrumpida, 
hasta que llegue el triunfo del reino del Espíritu: ésa es también la doctrina 
de Leroux 79 . De esta doctrina sacaba Auguste Comte el principio de una 
rehabilitación de la Iglesia medieval, lo mismo que el católico Buchez. Pero 
en este punto George Sand se encuentra en aprietos por lo absoluto de su 
anticatolicismo. ¿No debe ella oponer un esquema de enfrentamiento al 
esquema joaquinita del desarrollo? En lugar de una superación del 
Evangelio de Cristo, ¿no se trataría, más bien, de un retorno a la pureza de 
ese Evangelio? La Iglesia «ha echado un velo mentiroso sobre la palabra de 
Cristo»; la Iglesia «deshonra su santa figura» haciendo de él «un ídolo»; ha 
impuesto «una falsa interpretación de los sublimes Evangelios» 80 ; incluso 
su mismo texto ha sido «escandalosamente alterado en las traducciones 
católicas» 81 . ¿Qué tenemos que hacer sino un trabajo de ruptura? Para este 
dilema Consuelo aporta una ingeniosa solución: la continuidad queda 
restablecida por la ininterrumpida cadena de las herejías, que siendo —en 
el fondo— una sola y la misma herejía, es en realidad la verdadera Iglesia, 
siempre perseguida y siempre renaciente. El Ptíncipe Alberto explica a su 
discípulo maravillado «el sentido elevado de esas grandes verdades llamadas 
heréticas a las que los sofismas del catolicismo han enterrado bajo las 
acusaciones y los frenos de su mala fe». Han madurado en la clandestinidad; 
y los Iluminados de Baviera son los herederos legítimos de ese largo trabajo 
de maduración. Si triunfa su conspiración, el Espíritu —del que San Juan 
nos ha dicho que sopla donde quiere— «soplará y cambiará la faz del 
mundo... La creación es eterna. ¡Sigamos creando, es decir, obedezcamos al 
soplo del Espíritu!... Veni, creator Spiritus » 82 . Entonces, los mismos 
sacerdotes de la Iglesia romana, si no se resisten contra este soplo, 
comprenderán lo que Alberto dice a uno de ellos: «Padre, si nuestra fe 
difiere en cuanto a la forma y a los dogmas, nuestras almas están siempre 
de acuerdo sobre un principio eterno y divino...» 83 . Ellos se unirán a la 
nueva Iglesia, es decir, al Evangelio eterno. 

Así pues, ¿continuidád o ruptura? ¿Desarrollo o lucha a muerte? 


escribía a Mme. Clément el 11.8.40: «Usted no ha entendido nada de las Siete cuerdas de la 
lira. Otros muchos tampoco han entendido más que usted, y yo soy uno de ellos». No forcemos 
a nuestro talento, —no haríamos nada con gracia»... C.G. 7, 505. (Se trataba del «drama» 
sacado de la novela, bajo el título de Cosima). 

79 Cf. Consuelo, t. 2, pp. 532-533. 

80 Al abate X., 13 nov. 1844. Lubin, 6, 696-697. 

81 A F. Bascano, marzo 1842; 5, 618; ellos han sido admirablemente rehabilitados en el 
libro de la Humanidad de Pierre Leroux». 

82 Consuelo, Cellier, t.3, p. 575. (Habla Trismegisto). 

8i Consuelo, T. 2, p. 97. 


Perfectibilidad 


171 




La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


George Sand cree haber escapado al dilema. Pero no lo ha conseguido del 
todo. Eso es lo que da a entender el largo epílogo de La condesa de 
Rudolstadt. Los «Invisibles» han sido dispersados por la persecución, 
Consuelo ha perdido la voz que le abría los corazones, la razón de Alberto 
se ha hundido en las sombras de la locura. Estamos en 1774. Se acerca la 
Revolución. En una selva de Bohemia se entabla un diálogo cuyos 
protagonistas principales son el masón activista Espartaco (símbolo de 
Weishaupt) 84 y el viejo poeta Trismegisto (que es Alberto), «virtuoso 
sublime», que «vive en adelante bajo el encanto de las ilusiones poéticas» 
y a quien los hombres, «ciegos por su fría razón», tienen por loco 
(Consuelo, su esposa zíngara, nos lo advierte) 8 \ «Conozco una misión, dijo 
Espartaco... ¡Oh! ¡Qué bella es la vida! ¡Qué bella la Naturaleza y qué bella 
la Humanidad!». Pero, estúpidos y duros, los tiranos «han echado a perder 
todo esto»; tienen al hombre en esclavitud; para liberarle, hay que abatirlos. 
¿Cómo hacerlo? ¡Abreme el camino!. —«Organiza para destruir, pero que 
de la obra de destrucción renazca un día lo que debe renacer». 
—«Enséñame, pues, el fondo de la doctrina». —Y entonces Trismegisto se 
pone a explicarle «la divina Tétrada»... Pero Espartaco se impacienta poco 
a poco. «Lo que yo he venido a pedirte es la sociedad nueva que llevas tú en 
tu cabeza y en tus entrañas»...: 

...Trismegisto entonces entró en una especie de rapto divino... Habló 
durante más de cuatro horas. Compuso con la obra religiosa, política y 
artística de todos los siglos el más magnífico poema que pueda 
concebirse. Interpretó todas las religiones del pasado, todos los misterios 
de los templos. Reconstruyó ante nuestros ojos la unidad de la vida en la 
humanidad y la unidad del dogma en la religión. Hizo desaparecer las 
soluciones de continuidad... Llenó los abismos de la historia. Desarrolló 
en una especie de espiral infinita esos millares de bandas sagradas que 
envolvían a la momia de la ciencia... Y cuando hubimos comprendido, nos 
dijo con una sonrisa: Ahora, ¿tengo también que haceros conocer el 
porvenir? ¿No brilla el Espíritu Santo ante vuestros ojos? ¿No veis que 
todo lo que el hombre ha soñado y deseado, por sublime que sea, es 
posible y es cierto... por la sola razón de que la verdad es eterna y 
absoluta?... Todos la poseemos ya por la esperanza y el deseo; vive en 
nosotros; existe desde siempre en la humanidad en estado de germen que 
espera la fecundación suprema. Os lo digo en verdad: gravitamos hacia el 
ideal y esta gravitación es infinita como el mismo ideal. 

«Y habló aún más»... Pero «Espartaco ya no le escuchaba». Y acabó por 

84 Sobre Spartacus, Weishaupt visto por Sand: Rene Le Forestier, Les lIlumines de 
Bavtére et la F-M. allemande, 1914, pp. 695-698. 

85 T. 3, p. 547. La aventura de Albert y de Consuelo es, en sueño, la de Leroux y de Sand: 
cf. Lacassagne, p. 90. 
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hacerle la pregunta brutal: «¿Qué hay que hacer mañana? ¿Cómo hay que 
combatir a los enemigos del bien, con la dulzura o con la violencia? 
Acuérdate de tus queridos Taboritas; ellos veían un mar de sangre y de 
lágrimas que había que franquear antes de entrar en el paraíso 
terrestre... 86 ». Provocado así, el viejo poeta da todas las señales de un atroz 
sufrimiento. Una lucha terrible le oprime. Pero luego, transfigurado, 
«pareciendo leer en un libro invisible, vasto como el mundo, escrito con 
rasgos de luz en la bóveda del cielo», expone una vez más su sueño y 
concluye: «¡Corre a Francia, Espartaco! Francia va a empezar a destruir... 
Tiene necesidad de ti... Francia es la predestinada entre las naciones... Oigo 
resonar sobre Francia la voz de Isaías: ¡"Levántate, recibe la luz..., la gloria 
del Eterno ha descendido sobre ti y las naciones caminarán a tu luz!". Los 
Taboritas cantaban eso en el Tabor. Hoy es Francia el Tabor!». Luego, 
después de un largo discurso entusiasta, «se puso a llorar con cálidas 
lágrimas...» 87 . 

George Sand no hubiera sido mujer de su tiempo ni hubiese sido hasta 
el final el eco de su maestro, si no hubiese mezclado a Satán en la aventura. 
En uno de sus arrebatos de locura, el conde Alberto se acuerda del tiempo 
en que él conoció a los partidarios de la revancha de Lucifer sobre San 
Miguel. Un día, Consuelo es iluminada de repente mientras conversaba con 
él: 

Ella reconoció a Satán, el más bello de los inmortales después de Dios, 
el más triste después de Jesús, el más orgulloso entre los más orgullosos 
que arrastraba tras de sí las cadenas que había roto. Y le dijo: «No, Cristo, 
mi hermano, no te ha amado más de lo que yo te amo. Ya es hora de que 
me conozcas... Soy el arcángel de la revolución legítima y el patrón de las 
grandes luchas... Unidos uno y otro, somos un solo ser... 88 . 

Satán, «esa misteriosa alegoría creada por los sacerdotes de todas las 
religiones», no es el espíritu del mal, como se hace creer. Lejos de ser el 
adversario de Cristo, él lleva a su término la revelación de Cristo, luchando 
contra todas las fuerzas que la oscurecen o impiden su desarrollo. A lo largo 
de los siglos desarrolla la cadena de la herejía, la única cadena de las «santas 
herejías». Es el «espíritu de contestación y de libertad que permite avanzar 
a la humanidad* 89 . No es, pues, el «enemigo del género humano, sino, por 

86 G. Sand creía que los «Jean Ziska, los Procopios y los Robespierre vienen a a ser los 
protagonistas de las ideas más puras..., que ahí estaba el camino de la historia, que la misma 
idea cristiana no podía triunfar sin víctimas expiatorias» (KaréNINE, t. 3, p. 229). Nótese la 
ambigüedad de las últimas palabras: ¿sin hacer víctimas o sin haberlas? 

87 Ed Cellier, pp. 505-580. 

88 Consuelo , t.l, pp. 277-279; t. 2, pp. 18-19, etc. El combate de Dios con Satán es el 
combate de Dios consigo mismo (según Boehme): t. 3, pp. 228-239. 

89 Sobre la Signification politique de la figure de Satan dans le romantisme franjáis: Max 
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el contrario, su protector y su patrón». En cierto sentido es superior a 
Cristo; en otro sentido no es más que uno con él. Puede decirse que es su 
Espíritu, aquel que Cristo ha prometido que nos traería toda la verdad. Las 
antiguas religiones dualistas lo habían presentido: «menos diabólicas que el 
cristianismo pervertido, anunciaban la conversión y la rehabilitación del 
Espíritu del mal; le reconciliaban al fin de los siglos con el Dios bueno; 
quizá profetizaban así, sin saberlo, la reconciliación de la Humanidad 
universal, el triunfo misericordioso de la Humanidad...» De hecho, el tema 
recogido en Consuelo, no es del todo el tema —romántico él también— 90 
de la conversión final y de la salvación de Lucifer. Satán no tiene que 
convertirse: solamente debe ser rehabilitado, porque el mal —esos 
«excesos, delirios, vértigos, crímenes»; ese «tiempo de celo y de furor» que 
toda revolución lleva consigo— es un mal inevitable y pasajero; no es más 
que «un efecto deplorable de una causa sagrada»; proviene de «las 
provocaciones inicuas de los enemigos de la luz y de la verdad divina» 91 . Y 
por eso, el conde Alberto, que recuerda haber sido Ziska, prevé «una 
apoteosis» 92 para Satán. 

Aún más que Spiridion, Consuelo y su continuación ha sido considerada 
como una obra maestra, la mejor obra de George Sand. Charles Andler la 
admiraba. Alain la situaba «en el rango de las obras eternas» 93 . «Grandiosa 
epopeya», dice Wladimir Karénine 94 . Verdadera «filosofía de la historia», 
afirma Evans, que en otro lugar nos parece presentar a su autor con más 
verdad como «la mitóloga de la democracia, social». Según Lacassagne, 
«obra maestra de la amistad», lo que puede revestir un sentido bastante 
modesto. Los contemporáneos, seducidos por la primera parte, admiraron 
menos la segunda, demasiado recargada de extravagancias y de pretensiones 
doctrinales excesivas y redactada con demasiada precipitación. En su 
Noticia de 1854, George Sand reconoce sus defectos. Se puede pensar que 
muchos elogios, como en el caso de Spiridion, no proceden de criterios 
puramente estéticos, ni tampoco de un ideal de rigor en el pensamiento. 


Milner, en Romantisme et politique, Armand Colín, 1969: cf. p. 160. Igualmente: Le 
romantisme, t. 1, Arthaud, 1974, p. 133. 

90 Cf. Paul Bénichou, op. cit. pp. 207-209* 

91 Consuelo, t.l. p. 319; t.2, p. 13; t.3, pp. 244-245. Procope le Grand, Rev. indép., 25 
marzo 1844. Cf. Le Compagnon du tour de Frunce, prólogo. 

92 Consuelo, t.2, p. 20. Sin embargo queda una ambigüedad; se nota en el autor una duda, 
y su vocabulario no es fijo. Cf. t.3, pp. 248-249; y p. 576: «Quien se atreva a decir que la esencia 
divina, que es belleza, bondad, poder, no se realizará sobre la tierra, ese es Satán... Aquel que 
se atreva a decir que la esencia humana creada a imágen de Dios, como dice la Biblia, y que 
es sensación, sentimiento, conocimiento, no se realizará sobre la tierra, ese es Caín». 
Lamennais era más simple: «Veo a Satán que huye, y a Cristo rodeado por sus angeles que 
viene para reinar». Paroles dún croyant, II. 

9J Cf. Jacques ViARD, en Rencontres avec Péguy, DDB, 1975, p. 197. 

94 Op. cit., t.3, p. 333. 
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Víctor de Laprade, que tuvo relaciones con el grupo de Nohant, se excedía 
menos —en sentido inverso— cuando lamentaba el apasionamiento de la 
novelista por el «abominable pathos» de Leroux 95 . Además, no habría que 
reprocharle las libertades que se toma con la historia, si ella no hubiese 
pretendido hacer más que una obra de pura imaginación. Su maravillosa 
facilidad de pluma, su fertilidad de invención, su verbo a veces encantador, 
mantienen la atención del lector de buena voluntad. Pero, ¡qué montón de 
cosas inverosímiles, qué triquiñuelas de melodrama, cuántas extravagancias 
hasta en las explicaciones «científicas»! Como hiciera ya en Sptridion y 
después en Dantella o en Quintinia, ¡qué gusto por las fantasmagorías 
macabras! Grutas subterráneas, catacumbas, ruinas, bodegas, escondrijos, 
equívocos, enmascarados, falsas barbas, escenas de reconocimiento, revela¬ 
ciones fulminantes, nada falta en esta parafernalia romántica 96 . Se precisa 
una buena dosis de indulgencia —a menos que se quiera enseguida 
distingur la distancia entre materia y forma— para encontrar en esa prosa 
una «materia nervaliana, a veces» en la que «el canto y la música, 
alternativamente, traen y disipan el misterio». Pero a nosotros nos basta 
con seguir la suerte que corrió en George Sand esta nueva versión del mito 
del Evangelio eterno, después de haber sido formulado en las dos novelas 
que hemos comentado. 

Poco a poco, la aureola de Leroux se va empañando. En enero de 1844, 
aún escribía Sand: «Yo le seguiré a cualquier esfera a que él se lance. En él 
está la vida y su vida es simpática a la mía. He aquí todo el secreto de mi 
ciega fidelidad» 97 . Consuelo se ha entregado a las ideas de Alberto —esas 
ideas «sublimes y terribles», que parecían «monstruosas a los ortodoxos»— 
bien segura de que una idea adoptada por Alberto no puede ser más que una 
«idea grande», por lo que se entrega a ella «sin remordimiento y sin 
miedo»; sin embargo, llega un momento en que «esta alma en dos personas 
que se llamó Consuelo y Alberto», se desdobla... 98 Luego llega febrero del 
48. El evangelismo social, que parecía algún tiempo regir sus ideas, se 


95 Citado por Hunt, op. cit., p. 223. 

96 Édouard Spenlé ha señalado (Novalis, Hachette, 1914, pp. 284-285 y 330) algunos 
rasgos análogos debidos al esoterismomasónico en la novela popular de Jung-Stelling 
(Hetmiveh), en un drama de Zacharias Werner (Les ftls de la Vallés), así como en la gran 
novela de Novalis (Henrt d'Ofterdirigen), que recuerda muy de cerca la leyenda de 
Rosenkreu 2 . La lista podría prolongarse. 

97 A Ferdinand Fran^ois: «Se trata de la vida, de la vida devoradora, ideal y celeste... Tanto 
peor para la sabidurío: yo haré mi pequeña obra al lado de su gran obra y yo arrancaré de sus 
trébedes algunos pastelillos que me impedirán morir con la sociedad de mi tiempo». Corresp., 
t. 6, pp. 401-402. 

98 Consuelo..., t.3 (Rudolst, 1845, 1, 344), p. 505. Por su parte, Leroux escribirá en su 
prefacio a la Gréve de Samarez estas palabras menos elogiosas que restrictivas: «Tomad las 
obras del más grande novelista de la época, y ese gran novelista es una mujer. ¿Qué 
encontraréis? Siempre el preámbulo del amor, nunca el amor. El autor lo busca y no lo 
encuentra». T. 1, p. 165. 
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convierte en el de la periodista, cuyo entusiasmo simplifica el pensamiento: 
«Cómo se llama la Religión? Se llama República. ¿Cuál es su fórmula? 
Libertad, Igualdad, Fraternidad. ¿Cuál es su doctrina? El Evangelio, libre de 
las sobrecargas y de las tachaduras de la Edad Media... ¿Quiénes son sus 
sacerdotes? Todos nosotros lo somos» 99 . «Comienza una nueva vida... 
Vamos a amarnos, vamos a buscar juntos y a encontrar la verdad social; ella 
sale a concurso» 10 °. La «hija incorregible de Juan Jacobo» 101 , ese «cristiano 
tan ortodoxo para la iglesia del porvenir como Mateo para la iglesia del 
pasado» 102 , parece por un instante desembarazarse de la pesada armadura 
que le ha forjado su último padre espiritual. ¿«Acaso no basta el Evangelio 
libremente comprendido e interpretado por el buen sentido del pueblo?» 10J 
Pero la desilusión está próxima y la acompaña el aburguesamiento. ¿Cómo 
apegarse aún «a la concepción ideal de una sociedad futura, diametralmente 
opuesta a la que cubre y esconde todavía» la acción secreta de los 
conspiradores a los que ella ha querido celebrar? 1W . Lo que perdura en ella 
—y hasta se refuerza— es un anticatolicismo, cada vez más obstinado y más 
violento. Después de una estancia en Roma, escribe: «Yo no quiero admirar 
nada, ni amar nada, ni tolerar nada en el reino de Satán, en esa vieja 
caverna de bandidos y de suficientes... Hay que criticar a Roma... sin 
concederle gracia en nada, ni siquiera en cuanto a sus monumentos que 
consuelan a los estúpidos turistas...» 105 . Influida por Michelet, escribe: 
«Existe una humanidad que busca su camino y que flota entre el sacerdote 
y la filosofía, entre el pasado y el porvenir» l0 A Y «yo he llegado a mirar al 
sacerdote como al agente del mal en este mundo» 107 . No menos violento es 
su anticristianismo. Sainte-Beuve no se había confundido 108 : ya la Revue 
encyclopédique había tenido por programa «en religión, la hostilidad 
contra el cristianismo». Y ya George Sand se había burlado de Lamartine, 


99 En La Vraie République, donde ella publicó en mayo 48 (11, 12 y 13) tres artículos: «La 
Religión de Francia — El dogma de Francia— El culto de Francia». 

100 Lettre au Peuple, 1 marzo 48. Citado por Karenine, t. 4, p. 24. 

101 Jean Pommier, Rev. d'hist. et de philos . relig., 1928, p. 550. 

102 Quelques réflexions sur Jean-Jacques Rousseau. Rev. des deux mondes, 1841, 2, 703- 
714. El elogio, ditirámbico, estaba sin embargo matizado de reservas: «saint Rousseau» no era 
de ninguna manera saint Leroux. 

103 La Vraie Républtque, loe. cit. 

104 Cf. Consuelo, t. 3,480-481. Sur Sand en 48 y después: M. Leroy, Hist. des idées sociales 
en France, t.3, 1954, 55-65. 

105 A Luigi Calamatta, marzo 1857: «Quiero escupir sobre el pueblo que se arrodilla ante 
los cardenales... Si alguien, gracias a mi, toma a Roma, tal cual ella está hoy la toma con horror 
y disgusto, ya habría yo hecho algo bueno». Corresp., Lubin, 14, 248-249. 

106 Prefacio a Mademoiselle La Quintinie. Michelet acababa de reeditar en 1861 Le Prétre, 
la Femme et la Famille. 

107 Carta del 16.5.1863. Cf. Marcel Moret, Le sentiment religieux chez George Sand , 
Vigué, 1936, p. 247, etc. 

108 Premiers Lundis, t.2, p. 99. 
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el cual —«absorbido por las preocupaciones parlamentarias»— no había 
tenido tiempo de preguntarse «si era un filósofo o un cristiano» 109 . Más 
tarde le confía a Flaubert que incluso su «cristianismo» del 48 «había sido 
una chifladura», aunque quede siempre «una seducción cuando no se mira 
más que el lado tierno» 110 . No la conmueve «el gran revolucionario». 
Cuando aparece la Vida de Jesús de Renán, ella lo aplaude: «¡He aquí a 
Jesús bien destruido! ¡Peor para él! Quizá tanto mejor para nosotros: Jesús 
ha traído a la vida humana y social la hipocresía y la persecución y esto dura 
desde hace 1800 años y más» 111 . En sus Impresiones y Recuerdos declara: 
«de la creencia en el Dios del Evangelio no subsiste nada en mí». Aún 
hablará de «extender y elevar la noción de Dios», esto es, de «desprender 
la sublime doctrina evangélica de la capa de plomo que la aplasta» 112 , pero 
eso no es más que una fórmula prestada a uno de sus personajes. Y, en 
adelante, tampoco se verá en ella ninguna huella de joaquinismo. Después 
del progreso romántico, ella vibra con el progreso científico: todos, 
«suicidas y vividores, irán juntos y fatalmente hacia la luz de 1900. Ella está 
ahí, delante de nosotros...» 115 . Para ella «todo es divino: ese hermoso cielo, 
esa luz que nos alumbra, esa industria humana, etc» 1U . Este fácil panteísmo 
conserva el carácter dinámico que ha reconocido en sus queridos herejes del 
Evangelio eterno y que le ha confirmado la doctrina de Leroux: «El 
progreso del gran todo se cumple inconscientemente... La inmutable verdad 
es el movimiento incoercible, es la eterna mutación progresiva de los 
seres...» 115 


109 Es sai sur le árame fantastique , Rev. de los dos mundos, 4 a serie, t. 20, 1839, pp. 614- 
615. Ibid., p. 629, sobre Mickiewicz: «Lamentamos... que después de tantos magníficos 
ímpetus hacia la verdad, Mickiewicz se vea forzado, por las convicciones a las que es 
patrióticamente fiel, a proclamar piadosas mentiras, a la manera de las sibilas». 

110 Citado por André Maurois, Lélta... p. 449. 

111 Carta de agosto 1863. Cf. Lubin, t.4, p. 350 y Moret, op. cit . p. 256. 

112 Mademoiselle La Quintinie. 1863. Ed. de 1872, p. 66. 

113 Ibid ... p. 132. 

114 Impressions et souvenirs, cap. 8. Cf. Karénine, t. 4, p. 578: p. 579: Tie/npo vendrá en 
que «la pretensión de afirmar una religión será considerada como una blasfemia»... 

1,3 Ce que dit le ruisseau (1863). Ibid., pp. 444-445. W. Karenine nos muestra a «Madame 
Sand habiendo llegado a una síntesis completa del universo, a un ideal religioso preciso»: p. 
521. Pierre Leroux murió en París, el 12 de abril de 1871, bajo la Comuna; corrió el rumor de 
que George Sand había seguido el ataúd hasta el cementerio (ibid., t. 3, p- 417); pero ello era 
imposible: ella estaba entonces en Nohant. —Se leerá en Romantisme et religión (Coloquio 
de Metz, 1978, Actas publicadas por Michael Baude y Marc-Mathieu Munch, Puf, 1980), pp. 
117-124: Landyce Retat, L’Évangile étemel et la philosophie de Vhistoire au XIX• siécle. (G. 
Sand, Michelet, Renán). 
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Capítulo decimocuarto 
MICHELET Y QUINET 


I 

Jules Michelet 

De todos los joaquinitas a los que pasamos revista en esta larga 
posteridad de ocho siglos, quizá sea Michelet (1798-1876) el más ardiente, 
el más explícito, el más abundante y el más original; e incluso el más 
constante, pues si ha variado mucho en cuanto a las aplicaciones, ha 
permanecido fiel —a lo largo de cincuenta años— al esquema de las tres 
edades y a la idea de un reino del Espíritu. Y de ahí vienen muchas de las 
«ambigüedades» que se han señalado en su doctrina; son el hecho de una 
continuidad persistente a pesar de los profundos cambios que hubo de 
experimentar en su vida. 

Desde una de sus primeras obras hasta el libro primero de su resumen 
de la Historia romana, Michelet se nos muestra a la vez agobiado por las 
miserias del presente y orientado hacia el radiante porvenir que esas 
miserias parecen anunciar. «Ved —nos dice— con qué lúgubre harmonía 
canta el poeta la era del renacimiento anunciado por la ruina de su patria: 

Aspice convexo nutantem pondere mundum, 

Terrasque tractusque maris, coelumque profundum; 

Aspice venturo laetentur ut omnia saeculo»'. 


1 Htst. romaine, introd. de 1831, c.5, p. 46. Cf. Virgilio, 4 a E - gloga, v. 50-52: «Mira el 
mundo vacilante bajo el peso apresor y las tierras y la extensión del mar, y el profundo cielo; 
pero mira cómo todo se alegra con el siglo venidero». 
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No obstante, igual que para Virgilio (y para Vico, a quien estudia desde 
hace siete u ocho años), esto no es para él todavía más que el anuncio de un 
nuevo ciclo y —por consiguiente— de un nuevo declive. Pero Virgilio no 
será su principal inspirador. Parece haber estado muy pronto fascinado por 
la figura, apenas entrevista, de Joaquín de Fiore o por la de sus discípulos 
y hechizado para toda su vida por el mito del Evangelio eterno. Más tarde, 
en el momento de exponer una vez más el sueño de Joaquín, escribirá: 
«Esta única gota de agua, bebida con amor y sencillez en la urna del 
porvenir, es un mar: ya lo veréis». De ninguna manera es, a sus ojos, 
—como a los de otros muchos— el lejano mensaje de un monje de los 
tiempos oscuros, una quimera que podría recogerse a título de símbolo y 
trasponerse a un esquema mental totalmente distinto. Michelet le atribuye 
un papel histórico determinante. Al término de su propia evolución, 
todavía afirmará: «La Edad Media terminó con el siglo XIII, cuando un 
misticismo valiente, que incluso fue más allá de la crítica, declara que el 
Evangelio eterno sucede al Evangelio histórico y que el Espíritu Santo 
sucede a Jesús» 2 . 

El joaquinismo de Michelet no debe nada (o casi nada) al del 
pensamiento alemán; tampoco al de los sansimonianos o al de Pierre 
Leroux. Admira a los alemanes, aunque en la formación de la nacionalidad 
francesa tenga por despreciable al elemento germánico en relación con el 
elemento céltico, al que tiene por muy superior; pero les reprocha un 
panteísmo incompatible con el genio francés, que es —por excelencia— «el 
pueblo libre». Su «genio soberbio se inclina siempre al misticismo, en 
religión, y al despotismo, en política». Cuando «Alemania se sintió, al fin, 
libre y fuerte,... se encerró entre las trabas de un espantoso formalismo»; 
aún recientemente, «se dejó adormecer en el panteísmo de Schelling», y si 
fue despertada «por Hegel, fue para violar el asilo sagrado de la libertad 
humana, para petrificar la historia»... Alemania es la India en Europa, 
vasta, vaga, flotante y fecunda, como su dios, el Proteo del panteísmo... 
Francia es el último pueblo del mundo en el que la personalidad humana 
consentirá en dejarse absorber por el panteísmo». El es doblemente severo 
con el «panteísmo industrial» de los sansimonianos, que termina por 
«materializar al espíritu» y que parece ignorar que «el panteísmo es la 
tumba de las religiones» 5 . En cuanto leyó la obra de Pierre Leroux Sobre la 

2 Histoire de Frunce, nuev. edición revisada y aumentada, t. 9, 1876, p. 10; pp. 61-64. 

J lntroduction a l’histoire universelle, 1831; 3 a ed., 1843, pp. 48-52, 92, 113-114, 124-125, 
etc. En estas páginas posteriores (1868-69), publicadas por M. Paul Viallaneix bajo el título 
de «el heroísmo del espíritu», escribe sobre las «escuelas utopistas» de 1830: «Yo pasé a su 
lado. (Su pasión) era sincera. Pero no encontré allí lo que era mi propia pasión, el sentido vivo 
y fecundo de la libertad moral..., el principio heroico que creaban mis libros y mi enseñanza. 
Digamos más bien la libertad. Ella es una...» Oeuvres completes de Michelet, t.4, Flammarion, 
1974, p. 40. 

Casi al mismo tiempo Chateaubriand escribía: «El cristianismo es la síntesis de la idea 
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Humanidad, se tomó el trabajo de refutar su tesis, que disuelve las 
personalidades en un gran Todo; y con el mismo espíritu critica el 
fatalismo optimista que Cousin recibió de Hegel. El 23 de junio de 1840, se 
lee en su Diario: «¡Me llaman panteísta! Si es panteísta aquel que se deja 
absorber por su gusto en la naturaleza, yo no soy ese hombre» 4 . Y en 1846, 
en Le Peuple :«\Dios nos libre de perdernos en él!» 5 . «Dios espera, se 
podría decir que exige, una inmortalidad personal para el hombre: Sin 
duda, un ser moral que fue benéfico y benévolo durante más de veinte años 
vive en alguna otra parte que en el corazón de un amigo. Paciencia, pues: 
paciencia y confianza. Jamás he creído tan fuertemente en la justicia y en 
nuestra inmortalidad» 6 . Pero ésta debe ser compatible con los progresos de 
una humanidad que, sobre la tierra, está aún en su infancia; y así debe 
creerse que «el alma liberada prosigue en otra parte su destino» 7 ; de donde 
la idea, próxima a la de un Fourier o a la de un Jean Reynaud, de una 
migración humana de esfera en esfera, combinada con la de un re¬ 
nacimiento de los individuos que conservan la memoria de sus vidas 
anteriores:«¿Olvidar?: eso sería morir. Pero no hay muertos... Es el retorno 
de las mismas personas». Si el alma que expía sus faltas no recuerda, «sufre 
sin saber por qué» 8 . En 1850 escribe: «El hombre es un gran embrión. El 
tiene como unos gérmenes de dientes que muerden en la eternidad» 9 . Se 
aferra al individuo dotado de libre arbitrio, constructor de su propio 
destino, tan vivamente, su rechazo de la fatalidad es tan total que reprocha 
a Lutero su lucha «contra la tiranía de Roma» y contra él se apunta al 
partido de Erasmo 10 . Semejante individualismo se alía, mediante la doctrina 
del Karma, con el interés apasionado que le inspiran los cursos de Burnouf 
en el Colegio de Francia sobre el budismo y con su entusiasmo precoz y 
constante por el pensamiento indio. En 1842 consagra toda una lección a 
unos relatos hinduístas apropiados para ilustrar la identidad del alma 
humana 11 . Aún será la misma su actitud en 1864, en la Biblia de la 
humanidad. Y seriamente comprometida por el naturalismo exaltado del 


religiosa, ha reunido los radios; el panceismo es el análisis de la misma idea, dispersa los 
elementos». Études historiques, Obras, t. 9, 1860, p. 266. 

4 Citado por Gabriel Monod, Jules Michelet, sa vie et ses oeuvres, Hachette, 1905, p. 88. 

5 3* parte, cap. 4. 

6 Mon Journal \ 1820-1823, p. 177; marzo 1821, Citado por Jean-Louis CORNUZ, Jules 
Michelet, Ginebra, Droz, 1955, p. 53. 

7 Ibid., octubre 1921; Cornuz, p. 54. 

0 22 agosto 1839 y marzo 1842. Cf. G. Monod, La vie et la pensée de Jules Michelet. 
Champion, 1923, t. 2, pp. 65, 72-75-80, etc. 

9 Carta del 21.7.1857. En Cornuz, p. 334. 

10 Intr.od., pp. 51 y 184-185. Curso de 1835, etc. Véase infra. En le Temps de los dias 9 y 
21 de mayo 1835, P.R. (¿quizá Leroux?) protesta en favor de Lutero: Monod, t.l, pp. 336 y 
338. 

11 Monod, t. 2, p. 77. 
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último período 12 , jamás será negada. Su rechazo del panteísmo «no tendrá 
más energía que la que hubo en los prefacios de la Historia del siglo XIX», 
en 1872-1874 1} . 

No en nuestra intención seguir por todos sus meandros la evolución 
religiosa de Michelet, como tampoco la sucesión de sus juicios sobre la Edad 
Media cristiana. No recordaremos sino las líneas esenciales. Sobre ello él 
mismo se ha explicado más de una vez. Especialmente en su importante 
prefacio de 1869 a la Historia de Francia, insistiendo sobre la continuidad de 
una obra «que fue concebida en un momento, en el relámpago de julio»: 
«Rehice —explica él— la vida de la Iglesia cristiana, anuncié sin rodeos la 
sentencia de su próxima muerte: yo estaba conmovido por ese aconteci¬ 
miento... Concluir que yo soy católico, ¡qué insensatez! El creyente no recita 
este oficio de difuntos sobre un agonizante al que cree eterno» 14 . En el 
fondo tiene razón, excepto que la interpretación que propone en 1869 de 
sus principios «se desprende de una reciente lectura de la Historia de la 
Edad Media reeditada en 1852 con correcciones decisivas» l5 . Se libra de un 
cierto embarazo diciendo que, después de haber mostrado el ideal «que se 
propuso la Edad Media», quiere indicar «su realidad expuesta por él 
mismo». En las variaciones de su actitud entre 1831 y 1862, Jacques Le Golf 
distingue cuatro períodos, pero advirtiendonos que están formados «más 
por imbricaciones que por sucesiones claras» 16 . Sería, pues, preciso un 
minucioso examen si se quisieran analizar sus retornos nostálgicos, sopesar 
su importancia, medir la distancia entre sus enseñanzas y sus sentimientos 
personales: «en mí, ya no soy un hombre normal» 17 . Habría que tener en 
cuenta el período de tiempo que transcurre entre la fecha de las lecciones 
pronunciadas y la de su publicación, a veces muy tardía; los diversos 
retoques introducidos de una a otra edición, en particular las supresiones, 
a veces considerables y siempre significativas, etc. Por eso no es extraño 
que los mejores historiadores no siempre se hayan puesto de acuerdo al 
respecto 18 . Para nuestro propósito, hemos de abordar en primer lugar el 

12 El panteísmo es entonces para él una «tentación mal vencida» (Cornuz, p. 21); 
desembocó «en una especie de panteísmo reconciliador»: Jean-Marie Carré, Michelet et son 
temps, Perrin, 1926, p. XIV. 

15 Daniel Halévy, Jales Michelet, 1928, p. 146. 

14 Oeuvres completes, ed. Paul Viallaneix, t. 4 (Histoire de France, t. 1 = H.F. 1). 
Flammarion, 1974, pp-11 y 19. Ibid., p. 39, se acerca a Vlntroduc. a Vhist. univ. (1831) de la 
Sorciére (1862). 

15 P. Viallaneix. H.F. 1, p.8. 

16 Poar un autre moyen age, Gallimard, 1977, pp. 19-45: «Le Moyen Age de Michelet» (o 
en H.F. 1, pp. 45-63: «Michelet et le Moyen Age, aujourd’hui»). 

17 Lo cual es compatible con la observación de Carré, p. XI: «En su vida estudiosa 
ferviente, él confunde su persona con su obra». 

18 Hoy, las introducciones de M. Paul VLALLENEIX y en t. 5 (H.F.2,1975), el «Examen», por 
M. Robert Casanova «de los retoques del texto original de 1837 a 1840 a través de las 
reediciones de la Historia de Francia», con unos guías preciosos. Oscar A. Haac ha dado una 
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segundo tomo de la Historia de Francia, que es el que muestra un mayor 
número de correcciones importantes; y si algunas de ellas constituyen una 
«puesta al día» normal, la mayor parte se explican por la variación de los 
puntos de vista del autor y, más aún, por la variación de su sensibilidad 
religiosa 19 . Habrá que tenerlo en cuenta, aun reconociendo la continuidad 
sustancial reivindicada por Michelet. 

Fue Lessing, quizá leído en abril de 1824, quien puso al joven Michelet 
en la pista del Evangelio eterno. Poco antes había comenzado a leer a Vico, 
sin duda por instigación de Victor Cousin, aunque lo negara posteriormente 20 . 
Se había empapado en Vico, aunque lamentando que ese iniciador no 
hubiera visto, o al menos no hubiera dicho «que si la humanidad camina en 
círculo, los círculos van siempre agrandándose»; «el genio del número y del 
ritmo... limita por todas partes las concepciones de Italia». En 1831 Vico le 
parece muy superior a Herder; le tiene por «el verdadero profeta del nuevo 
orden que comienza» y declara que su gran obra bien merece el título que 
ha osado darle: Scienza Nuova 21 . También estima a Ballanche, «nuestro 
Ballanche, gran poeta, alma santa, genio mezclado de sutileza alejandrina y 
de candor cristiano, sobre quien reposa «el aliento de Vico» 22 . Antes que a 
ellos, había leído a Lamarck, cuyas teorías transformistas habían podido ya 
invitarle a «considerar a las religiones como a instituciones que, con la 
ayuda del tiempo, mueren y se metamorfosean» 2 \ Ya la conclusión de la 
Historia romana abría una perspectiva más allá de los ricorsi de Vico. Se 
afirma allí la idea de una tercera edad que sucede a una segunda, que es la 
edad cristiana. Pero no se ha formado sobre el modelo joaquinita: la 
primera edad no es judía sino pagana, y la sucesión de una edad a la otra se 
opera más por una lucha a muerte entre dos sistemas contrarios, que por 
el paso de un tiempo de la promesa a un tiempo del cumplimiento. En 
germen, ahí está toda la evolución religiosa de Michelet: 


«cronología de las obras y de la vida de Michelet» en su tesis sobre Les principes inspirateurs 
de Michelet, PUF, 1951, pp. 207, 222. 

19 Cf. Casanova, loe. cit., pp. 617-619 y sobre todo, 636-639. «Casi todas las correcciones 
puestas de relieve se refieren a la religión y a la Iglesia... Seguramente, más de una vez, él ha 
considerado con asombro esa imagen antigua de sí mismo, como la de un extraño. ¡Cómo ha 
debido irritarse a veces con sus ingenuidades pasadas! etc.». 

20 «No fue él quien me indicó a Vico (lo ha dicho por error). L’héroisme de Vesprit; Ed. 
Vialleneix, H.F. 1, p. 42. El no quería deber nada a un hombre cuya evolución política había 
sido la inversa de la suya: Haac, p. 86. Sobre esas relaciones con Cousin, Cornuz, pp. 74 y 77. 

21 Hist. romaine, t. 1, p. VIII. Ha publicado en 1827: Principes de la philosophie de 
l'histoire, traduits de la Scienza Nuova de Vico. Cf. Robert Ricalti, en Rev. d’h. litt. de la 
France, 61, 1961, p. 609. Ver también Introduc., 1831, pp. 233-235. 

22 H. Rom., p. 5, nota: «él lo deja inmediatamente, y parece tener muy poco en cuenta todo 
lo que la ciencia y la vida nos ha enseñado después». 

2J Jean Gaulmier, Michelet. Col. «Les écrivants devant Dieu», DDB, 1968, p. 52. 
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...El dios desenfrenado del naturalismo antiguo... el redentor sanguinario 
del mundo antiguo, su Cristo impuro, había dirigido su último coro, había 
consumado su última orgía. La humanidad iba a levantar su cabeza del 
sueño de la embriaguez y, avergonzada, iba a arrojar lejos el tirso y la 
corona de flores. El viejo Olimpo había vivido edad de dioses; y se moría, 
según la profecía etrusca y la amenaza del Prometeo de Esquilo. 

Hicieron falta, no obstante, tres siglos para que el dios de la 
naturaleza fuese domado por el dios del alma; el tigre no se dejó 
encadenar sin vengarse con mordiscos crueles; corrieron torrentes de 
sangre y las almas sufrían aún más por dentro. ¡Epoca de incertidumbre, 
de duda y de angustia mortal! ¿Quién hubiera pensado entonces que un 
día habría de volver...? Esa segunda edad del mundo, comenzada con el 
Imperio, hace ya dos mil años, se diría que también va a acabar. ¡Ah! Si 
es así, ¡venga ya cuanto antes la tercera edad y quiera Dios que estemos 
el menor tiempo posible suspendidos entre el mundo que acaba y el 
mundo que aún no ha comenzado ! 24 

Así pues, estaba el terreno preparado para un encuentro más directo 
con el joaquinismo. Por estas fechas, Michelet no debía ya ignorar el 
nombre del ilustre monje, porque en su prefacio de 1835 a sus Memorias 
de Lutero advierte al lector que ese trabajo «ha sido hecho casi enteramente 
entre los años 1828 y 1829». Allí cuenta, según su héroe, que «un italiano» 
al servicio de Cayetano, venido para invitar a Lutero a someterse, «le citaba 
entre otros ejemplos, el del famoso Joaquín de Fiore, que, habiéndose 
sometido, no había sido hereje aunque había lanzado proposiciones 
heréticas» 25 . 

Sin embargo, el encuentro esencial no debió tener lugar primero con el 
propio Joaquín —el monje calabrés parece haber seguido siendo desconocido 
para Michelet algún tiempo todavía—, sino con su discípulo Juan de Parma. 
Lo consigna con alguna solemnidad en 1833, en el tomo segundo de la 
Historia de Francia. Nuestro historiador acaba de concluir el capítulo que 
narra la cruzada, la muerte y las virtudes de San Luis, con una admirable 
página que suprimirá posteriormente 26 . Y aborda su capítulo octavo: 


24 H. rom., t. 2, pp. 328-329. Queda apuntada una cierta continuidad de una edad a otra: 
«...la víspera del día en que (la vieja tradición) va a ser transformada por el cristianismo»; 
«este mundo sensual... muere para resucitar más puro» (p. 327). Se notará que, para la llegada 
del «dios del alma» en la 2 a edad, no es evocada la persona de Cristo. Ese es también un rasgo 
constante en Michelet. En la Introducción al volumen sobre el Renacimiento (H. de F., t. 7, 
1855) una larga nota indignada trata de la «proscripción del Creador» a favor de Cristo y de 
la Virgen en la edad media (ed. de 1876, t.9, pp. 44-46); su argumentación es absurda. Cf. P. 
49: «Durante quince siglos, Dios el Padre, Dios el Creador no ha tenido un templo ni un altar. 
Su imagen, hasta el siglo XX, está absolutamente ausente... (Luego), ahí queda (El), con su 
larga barba, despreciado, solitario, etc». 

25 Mémoires de Luther, escritas por él mismo, traducidas y puestas en orden por J. 
Michelet. Ed. definitiva, Flammarion; pp. 1 y 39. 

26 Libro 4, cap. 7.: «Esa pureza, esta dulzura de alma, esta elevación maravillosa donde el 
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El eterno combate de la gracia y de la fe se libró todavía en tiempos 
de San Luis, entre la Universidad y las órdenes mendicantes... Estas 
hablaban de amor y en el nombre del amor. Habían tomado el texto de 
San Agustín: «Ama y haz lo que quieras». No bastaba ya la seca lógica, 
que había tenido tan grandes efectos en tiempos de Abelardo. El mundo, 
fatigado en este duro camino, hubiera preferido reposar con San 
Francisco y San Buenaventura en las místicas sombras del Cantar de los 
Cantares; o soñar, con un segundo San Juan, una nueva fe y un nuevo 
Evangelio. 

Este título formidable, Introducción al Evangelio eterno , fue puesto, 
en efecto, en la cabecera de un libro por Juan de Parma, general de los 
franciscanos. Ya el abad Joaquín de Fiore, el maestro de los místicos, 
había anunciado que había llegado el fin de los tiempos. Juan profesó que, 
lo mismo que el Antiguo Testamento había dejado su lugar al Nuevo 
Testamento, éste había cumplido ya su tiempo; que el Evangelio no 
bastaba para la perfección; que aún le quedaban seis años de vida, pero 
que entonces iba a comenzar un Evangelio más duradero, un Evangelio 
de inteligencia y de Espíritu; que hasta entonces la Iglesia no tenía más 
que la letra (del Evangelio)... 27 . 

Sigue luego, en un breve relato, la oposición de los universitarios; el 
proceso de Anagni; la sentencia del Papa, «sorprendente tanto para los 
razonadores como para los místicos»; el equilibrio buscado por «el gran 
buey mudo de Sicilia, solemne figura de la Iglesia», entre el hombre y Dios, 
la libertad y la gracia o la fatalidad, y que murió en el empeño; la inquietud 
sembrada en el alma de San Luis, «piadosa y cándida», que «avanza un paso 
en la duda y se obstina en su fe» 28 . 

Al año siguiente, en la lección de apertura pronunciada en la Facultad 
de Letras, se amplía el cuadro, pero Joaquín de Fiore no figura en él. Todo 
el honor de la modernidad naciente en los umbrales del siglo XIII revierte 
aún sobre los hijos de San Francisco, imprudentemente sostenidos por el 
Papa: 


...El hombre queda abandonado fuera de la antigua ruta... Ahí queda 
el pensamiento, sostenido hasta entonces, lanzado como un huérfano... 
en este vasto desierto del mundo. Se esfuerza por caminar; a su lado 
marchan los nuevos guías que quieren conducirle... Son los monjes, pero 
monjes viajeros, mendicantes... La fe, elástica en sus manos, se estira o se 


cristianismo llevó a su héroe, ¿quién nos la devolverá? etc.» —«¡Por qué es necesario, 
desgraciadamente!, observa R. Casanova, que él escriba «esta frase, que será mantenida en las 
ediciones posteriores a 1861: «No es propio de nuestra franqueza el borrar nada de lo que está 
escrito»... H.F., 1, pp. 636 y 662. Prefacio al t.7 (1855); ed. de 1876, t. 9, p. II. 

22 H.F., 1. 696-697; cf. 588-589. 

28 Ibtd., pp. 698-701. Todo este capítulo, rechazado más tarde en un «esclarecimiento», 
fue restablecido por Casanova en su versión primitiva de 1833. 
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encoge a placer... Después de la ley judía, la ley cristiana; después de 
Cristo, San Francisco y la Virgen reemplazan dulcemente a Cristo. Los 
más osados de la orden anuncian que el Hijo ha cumplido su tiempo. 
Ahora es el turno del Espíritu Santo. Y así el cristianismo sirve de forma 
y de vehículo a una filosofía anticristiana. La autoridad queda arruinada 
por aquellos mismos que ella había instituido como sus defensores 29 . 

Pero, ¿cómo concibe Michelet ese «Evangelio más duradero» anunciado 
por los «monjes viajeros»? ¿En qué consiste esta religión de la tercera 
edad? La respuesta es confusa. Durante un cierto número de años se 
expresará bajo fórmulas contradictorias. Michelet se hizo bautizar en 1816, 
a los dieciocho años; asiste a los oficios del domingo hasta 1842 o quizá 
hasta los principios del 1844. No obstante, no ve en los Evangelios más que 
un resumen de «las verdades eternas, patrimonio de las más antiguas 
naciones», que Cristo y los apóstoles han reunido para mayor bien de toda 
la humanidad 30 . En 1826, sobre la Iglesia, confía a su Diario: «Dios no está 
ahí» 31 . El duda y busca. En 1831 se puede leer en la Introducción a la 
historia universal: 

Yo he besado con todo mi corazón la cruz de madera que se alza en 
la mitad del Coliseo, vencido por ella. ¡Con qué estrechos abrazos debió 
apretarla la joven fe cristiana, cuando ella apareció en este recinto entre 
los leones y los leopardos! Y aún ahora, cualquiera que sea el porvenir, 
¿no es esta cruz, cada vez más solitaria, el único asilo del alma religiosa? 
El altar ha perdido sus honores; poco a poco la humanidad se va alejando 
de él; pero, por favor, decídmelo si lo sabéis: ¿se ha levantado algún otro 
altar? 32 . 

En 1835, en el prefacio que redacta en el último momento para sus 
Memorias de Lutero, la exposición se hace más brutal: «A la mitad de la 
historia romana, encontré al cristianismo naciente. A la mitad de la historia 
de Francia, lo encontré envejecido y desfasado; ahora, todavía lo encuentro. 


29 Publicado primeramente en la Rev. des deux mondes, este discurso del 9.1.1834, ha sido 
reproducido por Michelet en apéndice a la 3* ed. de Vlntroduc. a l'h. univ. 1843; ver páginas 
252-254. 

30 Mon Journal (1720-23), pp. 63 y 201. Cf. Cornuz, pp. 193-196. Dirá en su Curso de 1840: 
«Yo soy católico, conservando del todo mi libre examen». 

31 Mon Journal. Cf. Monod, 1905, p. 92. 

52 El mismo año, 6 de agosto, en una Nota íntima: «Experimento en mí un abismo de 
vacío... Eso estaba mucho mejor cuando dominaba el Dios del cristianismo y no la naturaleza. 
Padre mío, Padre mío, ¿por qué me has abandonado?... Lo eterno, he aquí la patria del 
hombre. A tí te pediré yo socorro, mi noble país; es preciso que tú llenes en nosotros el 
inconmensurable abismo que el cristianismo extinto ha dejado... ¡Ay! ¡Ojalá este naúfrago 
fuera recogido por la ciudad! La ciudad es nuestro asilo. ¡Y ojalá ella pudiese transfigurarse en 
el cielo, como lo fue la ciudad antigua en la celestial Jerusalén a la que el cristianismo nos 
mostraba en lo alto»... Citado por Cornuz, p. 195. 
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Dondequiera que vaya, lo encuentro delante de mí; me cierra el camino y 
me impide pasar». El tono no es aquí ni de nostalgia ni de piedad: si no es 
un enemigo, por lo menos el cristianismo es un viejo estorbo que hay que 
quitarse de encima. El porvenir no aparece ya como el desarrollo de la edad 
cristiana; Michelet sabe que el porvenir será la contradicción del cris¬ 
tianismo. Pero leamos la continuación, de tono bien distinto: «¡Tocar al 
cristianismo! ¡Sólo los que no lo conozcan se atreverán a ello... Por lo que 
a mí respecta, recuerdo aquellas noches en que velaba a mi madre enferma; 
sufría por estar inmóvil y me pedía que la ayudase a cambiar de postura... Las 
manos filiales dudaban: ¿cómo remover aquellos miembros doloridos?» 35 . 

En 1847, en un artículo del Correspondant, Aurélien de Courson cita un 
pasaje análogo sacado del libro cuarto de la Historia de Francia, como 
testimonio de lo que era Michelet «antes de que el racionalismo germánico 
y las pasiones revolucionarias se hubieran apoderado completamente de su 
espíritu» 34 : 


Es preciso que se borren las huellas del viejo mundo, que veamos 
morir todo lo que amábamos, lo que nos nutría cuando éramos pequeños, 
lo que fue nuestro padre y nuestra madre, lo que nos cantaba tan 
dulcemente en nuestra cuna... ¡Desgraciadamente todo eso se acabó! ¿No 
habrá misericordia? ¿No hay nada para las religiones después de la 
muerte? Cuando el querido y precioso despojo, arrancado a nuestras 
manos temblorosas, baja a la tumba, ¿no queda nada? ¡Ah! Para el 
cristianismo y para el arte cristiano, yo me fío de esa misma palabra que 
la Iglesia dirige a sus muertos: «Quien cree en mí no morirá para 
siempre». Señor, el cristianismo ha creído, ha amado y sufrido; en él se 
han encontrado Dios y el hombre. Puede cambiar de aspecto; pero morir: 
jamás. Se transformará para seguir viviendo. Se aparecerá a los ojos de 
aquellos que creen guardar su tumba y resucitará al tercer día 35 . 

Y así aparece restablecida una continuidad entre la segunda y la tercera 
edad. Se puede afirmar con toda seguridad que de uno a otro texto, o de una 
a otra parte del mismo texto, el contraste está más bien en el sentimiento 
que en el pensamiento; pero el pensamiento de Michelet, ¿no es 


33 Mémoires de Luther, pp. 7 y 8. 

34 T. 18, 1847, pp. 384-385,. «Histoires générales de la France». 

35 Este texto es el final del largo brillante fragmento sobre «la Pasión como principio de 
arte en la edad media», rechazado en 1861 en los «esclarecimientos» y considerablemente 
amputado. Abreviado ya en 1852, desaparecía en 1861. Desde entonces todo el fragmento 
acaba con las líneas precedentes, que caen como una cuchilla: «Este mundo condenado 
desaparecerá con el mundo romano, con el mundo griego, con el mundo oriental. Pondrá sus 
despojos al lado de los despojos de ellos. Dios le concede a lo sumo, como a Ezequías, una 
vuelta de reloj. 1833». H.F.. t. 1, pp. 610, 724; cf. pp. 53-57. También puede leerse M.E. 
Johnson, Michelet et le christianisme, Nizet, 1955, p. 143; F.P. Bowman, Michelet et les 
métamorphoses du Christ, R. d'h. litt. de la France, sep-oct, 1974, p. 824. 
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ampliamente tributario de su sentimiento? Desde 1830 hasta 1832, busca 
todavía su propia religión; si condena al cristianismo, es porque «ya ha 
cumplido su tiempo» y no por una malicia intrínseca. «Había que en¬ 
sanchar el templo. La humanidad debía reconocer a Cristo en sí misma» 30 . 
Sin embargo, es verdad que a pesar de sus numerosas vueltas nostálgicas 
evoluciona «desde una simpatía difusa por ciertos aspectos del cristianismo 
hacia una hostilidad declarada por su esencia» 37 . Después de haber sido el 
libre intérprete de Jesús, el Espíritu va a convertirse, cada vez más, en su 
antagonista. A la edad del Hijo o de la Palabra, debe oponerse la del 
Espíritu o la del amor (esperando siempre otra metamorfosis). Mucho 
antes que Juan de Parma, ya lo había comprendido bien Tertuliano. Y esto 
—desde los comienzos del siglo XIII— es lo que comenzaba a realizar la 
orden franciscana, que se «entregó con la cabeza baja, al amor de Dios» y 
cuyo «misticismo ardiente fue vivamente acogido por las mujeres». Hacia 
el mismo tiempo, Amalrico de Chartres y su discípulo David de Dinant 
enseñaban «que todo cristiano es materialmente un miembro de Cristo, 
dicho de otro modo, que Dios está perpetuamente encarnado en el género 
humano. El Hijo —dicen ellos— ya ha reinado bastante, ¡que reine ahora 
el Espíritu Santo! En cierto sentido, ésta es la idea de Lessing» 38 . 

Esos doctores audaces, que en su mayor parte eran profesores en París, 
dan así la mano a los discípulos «vagabundos» de Francisco de Asís. Unos 
y otros concurrían para reforzar otra corriente totalmente distinta, la 
racionalista antimística que en el siglo anterior había encontrado su 
protagonista en Abelardo. Ese «joven osado» procedía de una noble estirpe 
jalonada por los nombres ilustres de Orígenes, Arrio, Pelagio, Juan Escoto, 
Gerberto y Berenguer; y debía tener como gloriosos sucesores a Arnaldo de 
Brescia, Pico de la Mirándola, Giordano Bruno, Descartes y Voltaire. Más 
aún, genio multiforme, puede también pasar, «bajo otro punto de vista, 
como el precursor de la escuela humana y sentimental que se ha 
reproducido en Fénelon y en Rousseau...» Todos esos hombres forman «la 
cadena de los libres pensadores» que condujo a la Revolución. Todos ellos 
anuncian, engendran ya, «el libre espíritu». Admiramos a esta genealogía 
generosa. Admiramos hoy tan estupendos atajos: «Pelagio vino después de 
Arrio, Abelardo después de Berenguer»; o: Abelardo, hijo de Pelagio, padre 
de Descartes, y Bretón como ellos 39 . Pero comprendemos también las 
exclamaciones del Barón de Eckstein, cuando da cuenta en L’Européen de 
los dos primeros volúmenes de la Historia de Francia: «¿Pueden 


36 H.F., t.l, p. 609: p. 610: «Dios no es menos Dios por haberse hecho humanidad...» 
Textos que ya nos reenvían bien lejos del «deísmo». 

37 Gaulmihr, op. cit., p. 45. 

38 H.F., t. 1, pp. 498 y 552-554. 

39 H.F., t. 1, pp. 311, 452-454, 457. Cf.p. 459-460, sobre el «libre misticismo» de Robert 
d‘Arbrissel, «movimiento del todo contrario al de Abelardo». 
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consentirse semejantes asociaciones de ideas?... Michelet no pone límites a 
la audacia de su pensamiento para hacer combinaciones colosales... 
Franquea todas las fronteras al galope de su pensamiento imaginativo» 40 . 

«Desde el punto de vista filosófico, el espíritu de Michelet nunca estuvo 
más desarrollado que en los años 1830 a 1840. Muy lentamente, de 1840 a 
1849, llegará a hacerse un credo personal» 41 . Sin embargo, en lo que 
concierne a nuestro tema, en 1840 su evolución estaba ya más o menos 
concluida desde hacía tiempo, dejando aparte un punto de historia que ya 
precisaremos. En ese año da un curso sobre la «reinterpretación de la Edad 
Media» y publica el tomo quinto de su Historia de Francia. Aún se percibe 
su nostalgia del catolicismo: 

¿Quién no ve sin envidia a todos esos fieles que salen a oleadas de la 
iglesia, que vuelven de la mesa divina rejuvenecidos y renovados...? El 
espíritu permanece firme, pero el alma está muy triste... El creyente del 
porvenir, que no pone menos corazón en el pasado, apoya entonces la 
pluma y firma el libro; pero no puede menos que decirse: ¡Ay! ¡Qué pena 
de no estar con ellos, de no ser uno de ellos, el más simple, el más 
pequeño de estos niños! 42 . 

El 5 de agosto de 1843 confía a su Diario estas palabras de tierno adiós 
a la Iglesia, a «esta gran madre, tanto más amada por mí cuanto que la he 
amado largo tiempo en la libertad... Una lágrima aún, y después te sigo, ¡oh 
Porvenir!... ¡Adiós, Iglesia ¡Adiós, mi madre y mi hija! ¡Adiós dulces fuentes 
que me fueron tan amargas! Yo dejo cuanto amé y conocí por lo 
desconocido infinito, por la sombría profundidad donde siento, sin verle 
todavía, al nuevo Dios del porvenir» 43 . Tres años más tarde, en la larga 
meditación que pone por escrito al día siguiente de la muerte de su padre, 
el tono de la separación se hará más seco y más áspero: «Depositémosle (al 
cristianismo) al lado de las religiones desaparecidas. Sin duda, ha sido un 
paso, una edad en la vida religiosa. Pero todos los elementos bárbaros que 
él mantenía le han hecho desaparecer a su vez». 

Lo que queda a través de las fases de una evolución que era preciso 


40 L’Européen, febr., mar. y ag. de 1834; en H.F., t. 1, pp. 762, 769, 836, 842. Citando otros 
ejemplos de asimilaciones y de oposiciones arbitrarias, concluía: M. Michelet, «según pienso, 
ha leído inmensamente, pero ha estudiado poco» (p. 843). 

41 Monod, 1905, p. 93. 

42 P. 146, Cf. M.E. Johnson, op. cit., pp. 70-71. 

43 Citado por Gaulmier, pp. 60-61. En una carta de 1862 a su yerno Dumesnil escribe: «Yo 
amaba la edad media; este es el último momento en que yo la amé, el invierno de 1842-1843. 
El curso está dorado de ese fulgor extinto para siempre». Cf. P. Paul SIRVEN, Jules Michelet, 
lettres medites, 1841-1871, PUF, 1924, prefacio, p. 85. Y JHONSON, p. 84. 

Sin sospechar el fondo de sinceridad, e incluso dejándole que se emocione, no se puede 
evitar la impresión de que a Michelet le sucede que se complace, hasta en sus notas íntimas, 
en un patetismo un tanto teatral. 
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recordar sumariamente 44 —apartamiento progresivo, no de una práctica 
real o de una fe que no existía, sino de una simpatía por el cristianismo 
medieval al mismo tiempo que por las formas de la vida religiosa en el seno 
del catolicismo^ es el esquema joaquinita. El joaquinismo obsesiona la 
imaginación de Michelet. Inspira y justifica a sus ojos su propio sueño del 
porvenir. Se impone a él, desbordando los marcos en que le había fijado su 
primer autor. 

En 1842, tomando de nuevo el esbozo de 1833, Michelet consagra tres 
lecciones al surgimiento del Espíritu Santo en la conciencia cristiana y a sus 
consecuencias. La ley antigua, bajo la Antigua Alianza en la que el Padre 
imponía el «trabajo de la Ley», era la de la esclavitud y del temor. La edad 
del Hijo fue la de la disciplina y la de la sabiduría. Ahora ha venido la 
tercera edad, anunciada desde hace largo tiempo. Ha surgido de una 
asociación, que se hizo en plena Edad Media, entre una reviviscencia del 
antiguo pensamiento griego y la tradición judeocristiana; es un producto de 
la victoria del primero sobre la segunda. En el siglo doce «se establece una 
lucha entre el Hijo y el Espíritu Santo; el Hijo representa la tradición; el 
Espíritu Santo representa la libertad, el movimiento y el amor. Abelardo y 
Eloísa, en su abadía del Paráclito, y más tarde Joaquín de Fiore en su 
Evangelio eterno, anunciaron el reino del Espíritu» 45 . Esta primera lección, 
dice Gabriel Monod, «era una declaración de guerra al cristianismo 
tradicional, cerrado en la imitación estéril del Hijo, y el anuncio de una 
forma religiosa nueva en la que el alma: encontrará una perpetua 
renovación»; pero la declaración de guerra estaba hecha «bajo una forma 
tan mística y tan lírica que, sin duda, el público no se dio cuenta de su 
gravedad». La lección siguiente mostraba, en el culto a la Virgen y en la 
evocación de la figura de San Juan, un intento de conciliación entre la 
fidelidad a Cristo y la apertura al Espíritu; esfuerzo abortado, porque «la 
Edad Media no supo amar bastante». Y la última lección celebraba la Edad 
Moderna, en la que la libertad, tomando plena conciencia de sí misma, 
inaugura una reconciliación universal. 

Michelet asociaba estrechamente a Joaquín de Fiore con los Valdenses, 
perseguidos por la Iglesia, y con otros muchos cuyos nombres no nos han 
llegado. Los invoca en su curso del año siguiente: «¡Viejos profetas de la 
Edad Media, que nos prometéis el Evangelio eterno, venid en nuestra 
ayuda!». Y en mayo de 1844, describiendo los frescos de la capilla y de la 
torre del palacio de los papas en Avignon: «¡Qué terrible condena para la 


44 Se hallarán análisis de ello en las obras de Monod, Halévy, Johnson, Gaulmier, Bénichou 
y en el artículo citado de Bowman. 

45 Notemos el lazo tendido entre Abelardo y Joaquín así como la mención de la abadía del 
Paráclito. Volveremos más adelante sobre ellos. En este párrafo tomamos, extractándolo, el 
resumen de las tres lecciones dado por Monod, t.2, pp. 77-78. 
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monstruosa Babel es que, allí mismo, se haya conservado —por sus 
pinturas— la inspiración de la nueva Iglesia, del Evangelio eterno!» 46 . El 
tono del profesor sube y se caldea de afio en año. Se recordará que, en 1843, 
«furioso» 47 , fulmina su curso sobre los jesuítas y anota en su Diario que la 
Iglesia «es un sepulcro vacío al que han mancillado los jesuítas» 48 . En 1844 
trata de Roma y de Francia. En 1845 publica su libro, retoque de otro curso: 
Sobre el sacerdote, la mujer y la familia. Sus colegas han condenado sus 
excesos; se han hecho vanos esfuerzos para conseguir su moderación. Su 
enseñanza no es más que una predicación vehemente. (Su curso fue 
suspendido el 2 de enero de 1848).. 

Gabriel Monod ha subestimado la clarividencia de los oyentes de 
Michelet que le oían alabar al Espíritu Santo y al Evangelio eterno. Un 
crítico poco bondadoso denunció complacientemente en 1844, en un 
panfleto titulado Los nuevos Montañistas en el Colegio de Francia, «ese 
pathos metafísico-histórico atiborrado de injurias y de citas truncadas que 
algunos osan llamar un Curso de historia. Allí cita el apostrofe siguiente, 
según una estenografía: «¡Oh Iglesia! ¿No te recuerda eso las lecciones que 
uno de tus profetas, Joaquín de Fiore, escuchado con respeto por papas y 
emperadores, dictaba al año 1200 al pie del Etna? Su discípulo nos dice: El 
dictó tres noches y tres días, sin dormir, comer ni beber; yo escribía... y él 
estaba pálido como la hoja de los bosques. El propuso allí tres edades, etc». 
Ese profeta misterioso —prosigue André Jacoby— «colocado de forma tan 
dramática al pie de un volcán, ese fantasma de melodrama... ese Ezequiel 
del siglo XIII... ya no podrá dudarse de que, al predecir el reino del 
monaquismo hasta la consumación de los siglos —incluyendo también al 
siglo XIX—, veía simplemente «la luz del mundo moderno», la libertad del 
monopolio y la victoria de la Universidad sobre los Jesuitas» 49 . 

Desde 1841, el curso sobre el Renacimiento había cantado el triunfo de 
la vida sobre las doctrinas de la muerte. En 1843, la introducción al 
volumen, que volvía sobre este curso, estaba totalmente redactada. (El 
volumen no será editado hasta 1855 y lo citaremos más adelante). En 
adelante Michelet repudia abiertamente su historia de la Edad Media, como 

46 Textos en Monod, t. 2, pp. 156, 174, 178. 

47 Heine, I o junio 1843, que cita estas palabras públicas («¿contra el clero»?): «Para 
echaros, hemos derribado una dinastía, y si es preciso, derribaremos aún otras seis dinastías 
para echaros». Lutéce, ed. de 1866, p. 353. 

48 Journal, «Ellos viven, hace 220 años... sobre el Sagrado Corazón, sobre un emblema, 
sobre un simple jeroglífico». Monod, 1905, p. 127. Llega hasta defender la gracia contra su 
libre arbitrio, etc. 

49 Les Nouveaux Montanistes. pp. 105-113. Jacoby cita también estas palabras contra los 
Jesuitas: «La libertad viene hoy a la Iglesia a rezar para no dejarse ahogar bajo esa pesada capa 
de plomo. Los profetas y nosotros, sus hijos (bajo forma diversa, no importa) nosotros, hemos 
sentido a Dios igualmente, como el espíritu vivo y libre que quiere que el mundo le imite en 
su libertad...» Sobre este Jacoby, ver infra, cap. XV. 
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demasiado favorable a este período oscurantista. Poco tiempo antes, en el 
prefacio a las Memorias de Lutero, había confesado —pagándole no 
obstante su deuda— que sus mayores simpatías no estaban de su parte; «Yo 
no enseñaré—había escrito— como tantos otros, las llagas de una Iglesia 
en la que he nacido y me es tan querida. Pobre vieja madre, negada y 
perseguida por su hijo; en verdad, no seré yo quien quiera maltratarla 
todavía» 50 . Se reprocha ahora haber dudado demasiado en el elogio del 
Reformador; y declara; «Me fue muy saludable vivir con ese gran corazón 
que dijo no a la Edad Media» 51 . Pero todo esto no le hace renunciar a su 
mito del Evangelio eterno, sino que se traduce en una oposición cada vez 
más acentuada del Hijo y del Espíritu; y en la sustitución radical del 
primero por el segundo 52 . «Combate eterno del Hijo y del Espíritu Santo», 
anota en su Diario el 3 de mayo de 1842. No es mucho decir eso. Es preciso 
que la obra de Cristp sea aplastada, que no quede de ella ni siquiera un 
puñado de cenizas, para que triunfe el Espíritu solo. 5 de Julio de 1843: 
«Entro en el Renacimiento... Ya era hora de que yo tomase claramente 
partido contra el partido de la muerte» 53 . Retomamos esta emocionante 
meditación de Michelet sobre la muerte de su padre, el 21 xie noviembre de 
1846: «¿Caminará el mundo traduciendo el cristianismo, como yo había 
creído en un principio, o bien destruyéndolo, como lo veo hoy? Nadie ha 
hecho más votos que yo en favor de una transformación dulce y regular, que 
dejara subsistir todo lo que la forma tiene de inocente. Error y debilidad. La 
vida nueva es más exigente: exige la inmolación, la muerte de todo lo que 
la ha precedido» 54 . Y el 5 de junio de 1849, haciendo alusión a un 
sentimiento que, hacía poco aún, se despertaba en él: «Hay una cierta 
dulzura en frecuentar la iglesia, pero hay más dulzura en construir una 
iglesia. Y hoy estamos todos llamados a hacer esto». El no quiere pensar si 
no es por oposiciones tajantes, en términos de guerra y de exterminio. En 
1833, en el Cuadro de Francia, Lyon era la «ciudad amable»; en 1853, es la 


30 Mémoires de Luther, pp. XI-XII. 

31 Las críticas dirigidas a Lutero se han vuelto otras: mientras anula el libre arbitrio, 
predica al pueblo la sumisión. El mismo lamenta haber dado demasiada importancia al factor 
teológico, en su estudio sobre Lutero; acentúa el carácter más alemán que luterano de la 
Reforma... Prefiere Rabelais a Lutero; pero Reforma y Renacimiento han contribuido en la 
necesaria obra de destrucción. Cf. Htst. de France, t. 8, 1855, p. 306 etc. 

52 Sobre los cambios de Michelet a propósito de Cristo y de su obra, véase el artículo citado 
de Bowman. El autor cita un texto de Seebacher que relaciona con ingenio pero, creemos, muy 
arbitrariamente, la última posición de Michelet con las concepciones de Marx sobre la 
alienación religiosa y con su crítica de Feuerbach. Lo. cit., pp. 850-851. 

53 Citado por Cornuz, P. 204. 

54 «¿Destruir? Sabemos mucho sobre esa palabra. Nada se destruye. Todo permanece en 
sustancia, mediante transformación»; pero, sin duda es preciso que el cristianismo «sea 
devorado, absorbido, que pierda toda su forma propia, que caiga en el estado de materia inerte, 
para estar en el gran museo necrológico donde duermen las religiones desaparecidas...» 
Cornuz, p. 212. 
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«Ciudad trágica»; lia visto allí las dos colinas, la de Fourviére y la de la 
Cruz-Roja, como «dos capitales de dos religiones rivales» 55 . 

En Pentecostés de 1850, presentó una nueva versión abreviada de su 
teoría de las tres edades para instrucción de su pequeña Athénais; la 
consigna en su Diario. Y se toma grandes libertades con relación a las 
versiones precedentes. Adviértase que el papel, no solamente esencial, sino 
único, recae sobre Abelardo: 

Yo enseñaba a mi niña la historia del Espíritu Santo. La Antigüedad 
encontró al Padre, Grecia encontró al Hijo o al Logos, Cristo encontró al 
Espíritu Santo. Pero habiendo encontrado Abelardo que el Espíritu Santo 
—y no el Hijo— era el amor, la leyenda del Hijo-Amor debía hundirse 56 . 

En 1855 Michelet se decide a publicar por fin los volúmenes séptimo y 
octavo de la Historia de Francia. Los abre con una larga introducción, a la 
vez «retractación» y manifiesto, cuyo nudo central es la cuestión del 
Evangelio eterno. Recojamos la nueva expresión de su pensamiento. 

En el relato de 1833, el anunciador era Juan de Parma, en quien los hijos 
de San Francisco de Asís tomaban conciencia del mensaje revolucionario 
implicado en la vida de su fundador. Sin duda, desde hace diez siglos al 
menos, una imponente línea —la de todos los «héroes del pensamiento y 
del amor», la de los grandes profetas y heresiarcas— preparaba la gran 
revolución (se ha visto más arriba); pero sus representantes, el último de 
los cuales era entonces Abelardo, habían bebido en otras fuentes. Fundación 
del racionalismo y advenimiento del espíritu de amor no son sinónimos; 
como tampoco un movimiento místico parece apto para transformar la 
religión cristiana y hacer de ella una filosofía 57 . El «libre espíritu», con el 
que Michelet no dejaba de soñar, corría gran peligro de ser doble. El mismo 
Michelet lo había sospechado. Había escrito en 1833, en el momento de 
anunciar la entrada en escena del Evangelio eterno: «La seca lógica (que tan 
buenos resultados había obtenido en tiempos de Abelardo) no bastaba ya». 
En la redacción de 1852 ha suprimido «seca»; primer paso, tímido aún, 
para recuperar un hombre prestigioso en favor del gran movimiento 
espiritual que debía expandirse en el siglo XIII. También había escrito que 
la enseñanza de Abelardo había realizado «las invasiones de la lógica en la 


55 Cf. Gaulmier, pp. 46, 68 y 82. Carré, p. XXIV. La diversidad de las circunstancias 
sociales puede también influir en estas antítesis. 

% Journal, ed. Viallaneix, 1959, t.2, p. 102. Carta de agosto 1854, citada por Cornuz, p. 
211: «Como Alfredo, he creído largo tiempo en la transformación. Desde 1845, creo en la 
necesidad de una muerte temporal para esta religión». Nótese esa palabra «temporal». Cf. el 
prefacio de 1855: «Morir, ¿es un mal tan grande? A ese precio se renace en lo que tenemos 
de mejor». H.F., ed. de 1876, t. 9, p. II (Citaremos esta edición para el volumen de 1855, que 
era entonces el t. 7). 

57 H.F., t. 1, ed. de Viallaneix, p. 668. 
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religión, la prosaica victoria del razonamiento sobre la fe» 58 . Ahora nos dice 
que, «más que una ciencia, era un espíritu»; que este espíritu era ante todo 
«de gran dulzura, el esfuerzo de una lógica humana para interpretar la 
sombría y dura teología de la Edad Media»; y que «por eso muy 
probablemente ese espíritu elevó al mundo mucho más que por su lógica o 
por su teoría de los universales». No hace mucho Abelardo era ante todo el 
joven profesor que entusiasma a los estudiantes y se burla de los viejos 
maestros; ahora le ve también como al predicador que levanta a las 
multitudes: «Si la multitud... siguió tan vivamente el alcance de la lógica de 
Abelardo en las más oscuras cuestiones, ciertamente era porque estaba 
fuertemente preparada por su enseñanza teológica, mucho más popular. 
Bajo la ingrata forma del tiempo, esta teología, eminentemente humana y 
dulce, indica una verdadera ternura de corazón en Abelardo» 59 . Y nuestro 
historiador se reprocha no haber sabido reconocerlo desde el principio. Y 
de ahí, otro cambio más espectacular. Abelardo lé había parecido al 
principio el iniciador de la Escolástica: «Se ha creído —decía en 1833— 
ahogar a Abelardo, pero él vive y habla en su discípulo Pedro Lombardo, 
que desde París rige toda la filosofía europea» 60 . Pero en 1855 (o ya diez 
años antes) escribe, evocando el siniestro futuro del «conócete a tí mismo» 
de Abelardo y del «Evangelio eterno», igualmente sofocados: «es la época 
floreciente de Lombardo, en la que su manual de idioteces tuvo doscientos 
comentadores» 61 . La contradicción es perfecta. 

Entretanto, Michelet había descubierto a Joaquín, que hasta entonces 
permanecía en la sombra. Le concede el puesto que le corresponde, cita 
largamente su Concordia, le relaciona con Abelardo: «El hombre del año 
1200... sabe que el Espíritu Santo es el libre espíritu, la edad de la ciencia» 62 . 
Juan de Parma (sustituto de Gerardo, que aún sigue ignorado) no es más 
que el vulgarizador del abad de Fiore; solamente le supera en osadía y en 
testarudez, porque el pobre Joaquín, tímido, se excusaba, «rechazaba la idea 
del Evangelio eterno» cuando precisamente la proclamaba de hecho; y 
ofrecía al Papa el libro que aniquilaba al papado 63 . Después de haberse 
remontado en su búsqueda de Juan de Parma hasta Joaquín de Fiore, 
Michelet se remonta ahora hasta Abelardo. Una palabra le ha puesto sobre 
la pista: el Paráclito. Tras el fracaso y la humillación del Concilio de 
Soissons, perseguido por toda partes, Abelardo «se escondió en un lugar 


58 Ib id., p. 445. 

» 1855. T. 9, ed. de 1876, pp. 8 y 9. 

60 H.F., ed Vialíeneix, t. 1, p. 498, (L.4, c.6). 

61 H.F., t. 9, 1976, p. 46. 

62 T. 9, pp. 63-64. El cita Concordia , pp. 9, 20, 96, 112. Nótese ese pasaje en el que no es 
nombrado Cristo: «Al pueblo judío fue encomendada la letra del Antiguo Testamento; al 
pueblo romano, la letra del Nuevo; a los hombres espirituales Ies ha sido reservada la 
inteligencia espiritual que procede del uno y del otro». 

65 Op. cit., p. 65; cf. p. 64. 
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desierto»; «Al ser pobre y no tener más compañía que la de un clérigo, se 
construyó una cabaña y un oratorio en honor de la Trinidad, ya que le 
acusaban de negarla. El llamó a este eremitorio el Consolador, el 
Paráclito» 64 . Así en 1833. ¿Cabe algo más simple? Pero en 1855 hay toda 
una transfiguración: «Cuando Abelardo fue a esconderse al desierto, erigió 
el nuevo altar del Paráclito, del Espíritu Santo, del Espíritu de ciencia y de 
amor... Su abadía del Paráclito, fundada con las limosnas del pueblo, fue la 
primera y la última iglesia que se ha levantado al Espíritu Santo. Y enseñó 
que el Espíritu Santo era idéntico al amor... Doctrina de gran alcance 
moderno, que abría la interpretación, quería salvar la antigua fe 
proporcionándola progresos, de forma que ella fuera extendiéndose a la 
medida de los tiempos nuevos y del nuevo mundo» 65 . 

«Es sabido —prosigue— con qué furor salvaje fue esta vez aplastado 
por aquellos que querían perecer». Pero Abelardo fue relevado por otros 
innovadores —los Valdenses, Joaquín, Francisco de Asís, Juan de Parma—, 
a quienes el Papado, creyendo poder jugar con la intuición contra la razón, 
cometió la imprudencia de animar en sus principios y resultaron ser 
después mucho más destructores 66 . Hubo entonces una represión general y 
vino el triunfo de los semi-racionales y de los semi-místicos, es decir, de la 
idiotez universal. Durante tres siglos retrasaron el Renacimiento. Entre los 
«semi-razonadores», Michelet ataca ahora a Tomás de Aquino, cuya manía 
de conciliar a Aristóteles con la Iglesia no indica un «cerebro muy sano»; su 
obra tenía que ser estéril: «una muía no engendra» 67 . 

El tomo decimoséptimo y último de la Historia de Francia apareció en 
1867. En el prefacio de 1869 a la reedición de toda la obra, Michelet, 
disertando sobre el método histórico, dice a propósito de sus momentos 
iniciales: «Por entonces, yo era más bien artista y escritor que historiador. 
Ello aparece en los dos primeros volúmenes... El grito de la Razón por 
Abelardo, el inmenso movimiento del 1200, tan cruelmente sofocado... 
están allí demasiado poco sentidos» 68 . Estaríamos tentados a pensar que, 
por el contrario, provisto de documentación más numerosa, él ha venido a 


« H.F., t. 1, p. 456. 

65 T. 9, 61. Entre las dos fechas, habrá tenido tiempo de olvidar VHistoria calamitatum. 

66 T. 9, p. 37. «Roma espantada percibió todo lo que tenía que temer de estos amigos que 
querían rejuvenecerla, pero metiéndola disuelta en el caldero de Medea...» 

67 T. 9, pp. 34 y 40, cf. p. 119-120: «...de la filosofía proscrita nació la infinita legión de los 
ergotizantes... De la religión ahogada nació el mundo beato de los místicos razonables, el arte 
de delirar sabiamente» Pp. 37-38: Los primeros «caminaban torpemente, con trabas en las 
patas, tristes cuadrúpedos que, no obstante, avanzaban un poco»; los segundos «eran animales 
alados; daban el asombroso espectáculo de volátiles que abrían por momentos sus pequeñas 
alas atadas, embridadas, con los ojos vendados, saltando hacia el cielo hasta un pie de la tierra 
y cayendo de nuevo sobre su nariz, tomando incesantemente impulso para asegurar su vuelo 
de ocas en el corral ortodoxo y en el estercolero natal»—¡Pobre gran Michelet! 

68 H.F., ed. Viallaneix, t. 1, p. 16. 
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ser menos historiador aún, al menos para el tema que nos ocupa. El mismo 
habla de «su violenta imaginación». Esta no ha hecho más que crecer a la 
par con su frenesí. A su curso de 1842, a su libro tardío de 1855, debemos, 
si no la creación total, sí al menos la amplitud de un cierto mito de 
Abelardo que aún se arrastra en algunas publicaciones de nuestros días y 
que hace ver en aquel gran hombre un precursor, incluso el precursor por 
excelencia de Joaquín de Fiore 69 . Henri Heine, abandonándose a su vena de 
caricaturista, le ha calificado de «historiador sonámbulo» 70 . En el caso 
presente, no nos parece demasiado forzado el epíteto. Parece que en el 
barrio Latino se le solía llamar «Señor Símbolo». Paul Viallaneix, cuya 
competencia es reconocida por todos, nos asegura que a partir del tercer 
volumen Señor Símbolo sienta la cabeza, deja de imponer «con razón o sin 
ella los postulados de su filosofía de la historia» 7l . Pero lo que es natural 
vuelve a veces al galope, y hay que admitir excepciones. Si es cierto, como 
escribía André Cochut en 1842, que «la transformación de los hombres en 
mitos y de los hechos en símbolos, la interpretación audaz y las vagas 
generalidades, son otras tantas costumbres contraídas en la escuela de 
Vico», entonces se debe admitir que esas costumbres se habían implantado 
en un terreno propicio 72 . El segundo retrato que Michelet ha trazado de 
Abelardo nos ofrece un ejemplo de la facultad que tenía para olvidar o 
transformar lo que es posible conocer de un personaje histórico —cosa que 
él mismo había dicho— para conferirle un alcance simbólicamente 
inmenso. 

¿En qué medida es él el autor de este mito de Abelardo? En su 
introducción de 1855 nos dice: «Cousin y Rémusat, en sus hermosos 
trabajos, y Hauréau en su resumen serio, neto y tan luminoso, desgraciada¬ 
mente no han podido tomar al hombre en sus dos vertientes, impedidos 
como estaban por su propio esquema» 73 . Es decir: que ellos no han sabido 
ver en él al profeta del Paráclito. Cuando reivindica así una (poco 
envidiable) prioridad, nos parece que Michelet tiene razón. Ni en su larga 
y erudita introducción de 1836 a las Obras inéditas de Abelardo, ni después 
puede considerarse a Cousin responsable del mito. Y menos aún Louis 
Bautain, severo para con «el racionalista Abelardo», imbuido «de un 
espíritu totalmente aristotélico», uno de los fundadores «del método 
escolástico», precursor de Lombardo, que será precisamente el blanco 


69 Y por ahí, finalmente, del Renacimiento. Los brazos del mito son anchos. Desde el siglo 
de Abelardo, «cuya savia y fecundidad ha narrado de forma tan perfecta, hará salir un día, en 
su celo de neófito, la verdadera era del Renacimiento». Lucien Febvre, Comment Jules 
Michelet inventa la Renaissance, en Pour une histoire a parí entiére, 1962, p. 727. 

70 I o de junio 1843- En Lutéce, ed. de 1866, p. 346. 

71 H.F, t. 2, 1975, p. 25. 

72 Rev. des deux mondes. 15 de enero 1842; en H.F., t.2, p. 696. 

7Í Hist. de Franee, ed. de 1876, t. 9, p. 8. 
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contra el que apunta Joaquín de Fiore 74 . En 1850 Hauréau habla de 
Abelardo como del «más fiel discípulo de Aristóteles» en su siglo y, 
admirando en él a «uno de esos hombres raros, uno de esos felices genios 
en los que se resume todo un pasado, en los que se revela un largo porvenir, 
apóstoles que arrastran tras de sí a una apretada multitud», le reprocha su 
gusto por «los argumentos sofísticos» y las facilidades que se concede «para 
reducir al absurdo las tesis opuestas a las suyas». Ninguna alusión a un 
profetismo de la tercera edad: el «fanatismo» de San Bernardo no ha 
combatido en «El peripatético del Palet» mas que «la recta razón» 75 . Sin 
embargo, en 1842, en la Revue indépendante, Henri Martin evoca «el 
sentido del progreso, tan pujante en Abelardo, que le personificaba en la 
acción del Espíritu Santo» 76 : ¿no podría ser esto un eco, atenuado y 
sosegado, de lo que decía ese mismo año el curso del Colegio de Francia 
sobre el altar del Paráclito levantado para el nacimiento del mundo nuevo? 
En 1846, Charles de Rémusat será mucho más explícito; concederá la 
mayor importancia al hecho de que la capilla erigida por el monasterio de 
Eloísa fuera dedicada al Paráclito: nombre simbólico, querido así por 
Abelardo, no simplemente porque el autor de la Historia calamitatum 
hubiera recurrido al Espíritu Consolador, sino porque la nueva fundación 
sería el lugar donde soplaría el nuevo espíritu, en contraste con la abadía de 
Clara val, no muy distante, donde reinaba la mentalidad más retrógrada y 
desde donde los cistercienses, «jesuítas austeros y altaneros», espiaban 
envidiosamente a Eloísa y a sus monjas 77 . A pesar del doble símbolo del 
Paráclito y de los jesuítas, cuyo origen puede adivinarse, el romanticismo de 
Rémusat no alcanza la amplitud mítica del de Michelet. 

Todavía no hemos medido esta amplitud. Engloba en un todo a 
Abelardo, Amalrico de Bene, Joaquín, sus precursores y sus discípulos, para 
encontrar en ellos la fuente de la ciencia y de la filosofía, de la emancipación 
y de toda la modernidad. La Iglesia del Paráclito es el Colegio de Francia 
anticipado. La montaña de Santa Genoveva, donde resonó la voz de 
Abelardo, «está a dos pasos del Panteón en que descansan Voltaire y 
Rousseau». «Sabiéndolo o sin saberlo», Miguel Angel ha sido guiado por la 
misma visión que Juan de Parma; «el maestro inmediato» del prodigioso 
artista que pintó las sibilas y los profetas en el techo de la Sixtina «es el 


74 Philosophie du christianisme, 1835, t. 2, pp. 11, 113 y 124. Cf. p. 121, nota: «Gautier el 
Prior y el abad Joaquín consiguieron hacer añadir al Libro de las Sentencias un índice de las 
que estaban condenadas;: Articuü in quibus magister sententiarum communiter non tenetur». 

75 De la philosophie s colas ti que, ti, pp. 263, 266, 267-286. 

76 T. 3, p. 231: «Del papel de Francia en la filosofía de la edad media». 

77 Abélard, t. 1, 1846, pp. IV-X y 109-131. «Este libro es muy serio, anunciaba el autor; 
hemos entrado en la noche de la edad media para caminar por ella con el estandarte en la 
mano»; Y también: «Concebí el proyecto de oponer la historia a la novela»: Rémusat quería 
por eso negar que fuera suyo un opúsculo novelado sobre Abelardo que él había comenzado 
a escribir en su juventud. 
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siglo XII y la visión de Joaquín de Fiore que Savonarola no se atrevió a 
leer». La impotencia de Savonarola fue creer que la gran revolución 
religiosa «se haría en el seno de la idea cristiana; que se mantendría en la 
medida de Cristo, a quien aquella revolución sobrepasaba por todas partes, 
como bien lo habían entendido Joaquín de Fiore y los videntes del siglo 
XIII» 78 . Ninguna ilusión más grave: el espíritu de Abelardo y de Joaquín 
«fue el alfa del Renacimiento y circuló desde entonces como un Evangelio 
eterno» y es «un amor impetuoso» el que ha hecho «este milagro, contrario 
al Evangelio » de Cristo 79 . Ideal del Renacimiento, ideal de nuestro tiempo. 
Michelet lo ha hecho suyo: 

...¡Reino del libre espíritu, edad de la razón y de la infancia, a la vez! 
¡Doctrina enternecedora que embarca al género humano en ese navio de 
amigos en el que Dante hubiera querido bogar para siempre y en el que 
pedimos a Dios que nos deje navegar de mundo en mundo! 80 . 

Adviértase esa nueva alusión a la metampsicosis, tal como Michelet se 
la imaginaba con gusto, tal como él pensaba encontrarla en las religiones 
indias 81 . Como en George Sand, la idea se corresponde en él con la de una 
progresión trinaría en la historia de nuestra humanidad. 

Los contemporáneos se irritaron con la lectura de El Renacimiento, lo 
mismo que ya había hecho Aurélien de Courson en 1847. ¿Cómo era 
posible que este escritor, «que había emprendido... una especie de paseo 
lleno de baches a través de nuestros anales», y que había aportado seis 
volúmenes en los que «todo nuestro pasado era juzgado con emoción, 
imparcialidad y benevolencia», hubiera podido dejar a su caballo dar, «de 
repente, una vuelta atrás... para enfilar con el mismo galope irregular el 
camino directamente contrario al que había seguido hasta entonces?» 
«Defendamos al Michelet de ayer contra el Michelet de hoy», concluía 
Albert de Broglie en un artículo del Correspondant, «defendamos la 
historia contra el panfleto» 82 . La alerta era un poco tardía. Albert de Broglie 
no había descubierto que el cambio se operaba en el Colegio de Francia 
desde hacía una quincena de años; ni que el autor de la Historia de Francia, 
juzgando en principio con «benevolencia» a los siglos medievales, había 
hecho suyo desde 1833 el mito del Evangelio eterno, que era un adiós al 


78 H. de France, ed. de 1876, t. 9, pp. 8, 9, 143, 326. Savonarola se defiende, en sus 
interrogatorios, de haber leído o gustado las profecías del Evangelio eterno que se esforzaban 
por ensanchar y renovar el dogma» (P. 143). 

79 Ibid., p. 10 y prefacio a la edición de 1869. El subrayado es nuestro. 

80 Ed. de 1876, t. 9, p. 64. 

81 Ver infra. Cf. H. de Lubac, La rencontre du bouddhisme et de VOccident , Aubier, 1953, 
pp. 163-165. 

82 «De la civilización en el siglo XVI y de las últimas obras de M. Michelet», 1858; en 
Questions de religión et d’histoire, 1860, t.l, pp. 122-126 y 141. 
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pasado cristiano. 'Desde entonces —y justamente por causa de la Edad 
Media— él había considerado al cristianismo como «su enemigo » 83 , y no lo 
había disimulado. Sus cambios sucesivos no habían afectado más que a los 
matices de sus sentimientos y a algunas explicaciones históricas. 

Hemos de subrayar también que la antítesis fundamental de Michelet, 
presente en toda su obra, la que constituye el resorte de su filosofía de la 
^historia 84 , no se expresa siempre en los mismos términos, ni siquiera en 
términos equivalentes. Michelet fue al principio ante todo el cantor de la 
libertad, «principio heroico del mundo», que se conquista —poco a poco- 
sobre el imperio de la fatalidad. Desde la primera página de la Introducción 
a la historia universal, en simbiosis con la concepción evolutiva de la 
historia, una concepción agonística de la realidad mostraba a esta libertad, 
hermana de la justicia, en lucha con los poderes, servidores del «dios- 
naturaleza de la fatalidad»; maldita largo tiempo bajo el nombre de Satán, 
ha sido ella, esta libertad, principio crítico y negativo, la que —comenzando 
«por el orgullo de la fuerza la revolución del género humano»— había 
proseguido su obra «por el orgullo del razonamiento individual, por el 
genio dialéctico» 85 , mientras esperaba anunciar su triunfo mediante las 
voces de la mística y de la profecía. Michelet la exaltaba contra los sistemas 
fatalistas tales como la «atracción» sansimoniana y contra los regímenes 
autoritarios. Cada vez más, en la relación del hombre con Dios, vino a 
oponer el principio de la libertad humana al «fatalismo místico», del que 
hacía fundador a San Agustín y a Lutero su sombrío heraldo moderno, 
felizmente contradicho por Erasmo en «su formidable De libero arbitrio » 86 ; 
luego, generalizando, atacó al «fatalismo cristiano» de la gracia 87 , hasta 
poner la divinidad en el «libre espíritu» del hombre. Paralelamente, quiso 
describir «el eterno combate de la gracia y de la ley» 88 , pero para mostrar 
en la ley el principio de una edad transitoria: en el siglo XIII, en el conflicto 


8} En 1859, en La Femme, él escribirá contra Lamartine, con quien había tenido relaciones 
de amistad: «Atrás Jocelyn y todo lo que poetice la perversa mezcla del antiguo y del nuevo 
mundo». Citado por Cornuz, p. 291. 

84 Sainte-Beuve le escribía en 1831: «¿Haría usted alguna discusión sobre la extensión que 
ha dado a la idea de la lucha de la libertad contra la fatalidad? ¿Está ahí, en efecto, la palabra 
del enigma de toda la filosofía de la historia?; y, en todo caso, ¿se contenta esta explicación con 
una expresión tan general?». En Carré, pp. 77-78. 

85 Introd., 1843, pp. 9-10, 40-41, 90, 91. 

96 H.F., ed. Viallaneix, t. 1, pp. 171 y 699: cf. t. 2, p. 34. Mémoires de Lutber; ed. def. 
Flammarion, pp. 4-7 y 52-55. En 1519, Lutero «parecía dispuesto a recorrer todos los grados 
de la doctrina del amor, sin asustarse de las consecuencias funestas que de ahí se desprendían 
para la libertad y la moralidad del hombre». «Su triste libro De servo arbitrio ...» Sin embargo, 
«no es inexacto decir que Lutero ha sido el restaurador de la libertad», porque si, en principio 
la ha negado, la ha fundado en la práctica»; «puso en marcha al espíritu humano en el mismo 
instante en que él creía reposarle sobre la almohada de la gracia». 

87 L’hérotsme de Vesprit; en H.F., ed. Viallaneix, t. 1, p. 39. 

88 H.F., ed. V., T, 1, pp. 587 y 696; cf. p. 39. 


199 



La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


entre la Universidad legalista y las nuevas órdenes mendicantes, «como la 
gracia prevalecía sobre la ley, se hizo sensiblemente una gran revolución 
religiosa...; la orden de San Francisco... se confió enteramente al amor de 
Dios, exclamó, como más tarde Lutero: muera la ley y viva la gracia!» 89 . 
Porque, entonces, Michelet veía al enemigo de la libertad en la ley que 
pesaba sobre el hombre 90 . 

Pero enseguida pondrá el acento sobre la justicia, en la que consistirá el 
reino del Espíritu. Cuando había encontrado la palabra en Tertuliano, la 
rechazó, para adoptar la de Joaquín de Fiore, que saludaba en la madurez 
espiritual el retorno al estado de infancia: «¡Oh, sublime palabra! ¡La santa 
infancia heroica del corazón! ¡Por ella comienza otra vez toda la vida!» Sin 
embargo, la justicia va a tomar definitivamente la ventaja sobre «la 
arbitrariedad de la gracia». Ya el historiador había revelado, en 1831, el 
instante en que «el encanto» cristiano había debido romperse, cuando, «del 
pueblo», se había «levantado un hombre negro, un legista, contra la aurora 
del sacerdote», para oponer «el derecho al derecho» 91 . Más claramente, en 
1844, le oye decir al teólogo, representante del pasado: «La gracia de Cristo 
ocupa para nosotros el lugar de la justicia y salva a quien quiere; algunos 
están predestinados a la salvación, la mayor parte, a la condenación»; 
mientras que la nueva autoridad, el jurista o el filósofo, le replica: «somos 
pagados según nuestras obras, según la justicia» 92 . Quiere disipar «el 
equívoco mortal» entre «el Dios injusto» que salva «a los que quiere, a esos 
favoritos de la gracia», y el «Dios de la justicia, el Dios de la Revolución». 
En su anticristianismo, que se ha convertido en fanático, no podrá ya 
discernir que él mismo se ha instalado en una doble arbitrariedad: 
forjándose una idea caricaturesca de la doctrina cristiana, y calcando la 
relación del hombre con Dios sobre el orden temporal que rige en las 
sociedades, por una equiparación de lo religioso con lo político. En 1854 
escribía a Víctor Hugo: «Tu Jesús no es el mío...; tú concedes a la gracia, al 
amor arbitrario de los elegidos y de los favoritos, lá producción de la 
justicia, ese gran amor imparcial. La gracia no es la justicia: no lo podrá ser 


89 Ibid., p. 552 (H.F., l,4.c.8).-Tomando los términos de Michelet, Dargaud le escribe el 
15 de febrero de 1834, para animarle a seguir su camino sin tomar en cuenta las críticas que 
se le pudieran hacer: «Diga, pues, mi querido amigo, diga valientemente, como Lutero: ¡Muera 
la ley y viva la gracia!», es decir: ¡Muera la crítica! ¡Viva la inspiración!». H.F., t.l, en la 
introducción de Viallaneix, p. 105. 

90 En 1862, en la Sorciére, especie de retractación implícita de esta posición. Es a propósito 
de la fiesta del asno (símbolo del pueblo) en la edad media: «Conducido por Balaam, entra 
solemnemente entre la Sibila y Virgilio... Si él rezongó y coceó antiguamente contra Balaam, 
fue porque veía ante sí la espada de la antigua ley. Pero aquí se ha terminado la Ley, y el 
mundo de la Grecia parece abrirse de par en par, para los menores y para los simples. El 
pueblo lo cree inocemente...» Flammarion, p. 351. 

91 Introd. a l’bist. universelle. 

92 Citado por Cornuz, p. 207 y 253. 
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jamás» 93 . Y en uná nota del 15 de marzo de 1869, preparatoria de su nuevo 
prefacio a la Historia de Francia, resulta que, invirtiendo los papeles que 
tenían las personas divinas en la teoría joaquinita, escribe en un cierto 
arrebato de furia: «Jesús mata al Espíritu Santo» 94 . 

Michelet no reprueba solamente a la Edad Media y al cristianismo 
moderno: reprueba a la fe cristiana desde su primer brote. «Los primeros 
cristianos, en su conjunto y particularmente, en el pasado y en el porvenir, 
maldicen a la Naturaleza en sí misma. La condenan por completo... 
¡Antiguos dioses, entrad a vuestro sepulcro. Dios del amor, de la vida, de la 
luz: extinguios! ¡Poneos la capucha de los monjes...!». ¡Pero, no! «La 
naturaleza enterrada regresa; no ya furtivamente, sino como el ama de casa. 
Palidece la Anti-Naturaleza y no está lejano el día en que su hermoso 
eclipse traerá una aurora nueva para el mundo» 95 . «La gran revolución de 
los brujos», a la que se ha debido el nacimiento de las ciencias modernas, ha 
preparado su regreso. ¡He aquí que llega, al fin, el reino del Libre Espíritu, 
he aquí a la nueva Iglesia «anticristiana»! 90 «Comienza el mundo de la 
humanidad, de la simpatía universal. El hombre es, al fin, hermano del 
mundo»... 97 . 

¿Es esto tan seguro? En su imaginación enfebrecida Michelet cree ver 
y tocar la meta. Pero pronto se retracta: «¡Oh! ¡Una iglesia de Dios, quién 
pudiera verla! El mundo moderno va hacia ella lentamente. Al menos, la 
gran revolución, la próxima revolución que está llegando, nos permitirá 
ciertamente poner la primera piedra, que es la justicia» 98 . En 1869, nueva 
tímida expresión de una esperanza demasiado voluntariosa: «La religión va 
a comenzar, yo lo espero —hasta ahora no la veo—, apenas unos 
albores...» 99 . Lo que llegó fue la catástrofe, en 1870. Al día siguiente de la 
guerra, el historiador envejecido se acuerda de Vico. En el primer volumen 
de su Historia del siglo XIX (1872), no piensa ya en reprocharle el no 
haber dicho que «los círculos van siempre ensanchándose»; más bién le 
reprochará lo contrario. El desarrollo del siglo le parece realizarse en el 
sentido inverso a lo que él había largo tiempo soñado: «¿Qué veo yo, en el 
fondo? Horror. Tres millones de muertos para comenzar; y además, 1815, 
1870... Esta historia totalmente materialista podría expresarse en tres 
palabras: Socialismo 100 , Militarismo e Industrialismo; tres cosas que se 


9J 17 abril 1854; en Carré, pp. 65-66. 

94 Journal. En H.F., t. 1, p. 9. 

95 La Sorciére, 1962. £d. def. Flammarion, pp. 338, 346 y 677. 

96 Nota de 1862, citada por Johnson, p. 230. 

97 H. de France, t. 7,1855; ed. de 1876, t. 9, p. 400, cf. p. 399, sobre Leonardo de Vinci «que 
fue el primero en vivir el gran pensamiento moderno: el parentesco universal de la 
naturaleza». 

98 La Pologne martyr (sic), 1863. 

99 A Charles Alexandre, 20 dic. 1863. 

100 Michelet, después de julio de 1830, había quedado tan alejado de la agitación socialista 
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engendran y se destruyen mutuamente... La concentración de las ciencias... 
¿nos conducirá a la idea-madre de la que nazca el universo nuevo? Hasta 
ahora, no lo parece» 101 . El hombre llega a ser mayor, y sin embargo la 
fábrica y el cuartel traen la fatalidad. Una última palabra de ciega esperanza 
no remedia en absoluto la tristeza de un gran sueño extinguido. 

Sobre ese gran sueño se había expresado Michelet, por una vez —en el 
tiempo mismo de su paroxismo— en un lenguaje moderado, el lenguaje 
evolutivo. Fue dirigiéndose a sus amigos polacos, cuyos sentimientos 
cristianos conocía: 

No os pido que reneguéis de vuestra creencia, polacos. Ya lo sé: sois 
felices, jamás seréis capaces de desertar. No os pido que abjuréis de 
vuestra fe, sino que la comprendáis, que la extendáis, que la hagáis 
crecer ,w . Como todos los niños, durante largo tiempo habéis repetido 
palabras; hombres ya por la edad y el dolor, es hora de que vayáis a la 
idea. El Dios que os ha sido puesto sobre el altar en tal o cual imagen de 
piedra, sentidle ahora en el género humano, en su imagen de carne. La 
religión del mundo no es ya la fe agoísta que realiza su salvación aparte 
y va solitaria al cielo. Es la salvación de todos por todos, la fraternal 
aceptación de la humanidad por la humanidad. ¡Basta ya de encarnación 
individual, Dios en todos y todos Mesías! ,0 \ 

Esta exhortación de tono protector databa de 1849 y 1851; figuraba en 
el estudio sobre Kosciuszko, que fue reeditado en 1854 en las Leyendas 
democráticas del Norte. Tras un nuevo levantamiento polaco que fue 
sofocado en 1862, Michelet reimprime su obra bajo el nuevo título de La 
Polonia mártir (sic), en 1863. Ahora bien, en la misma hora en que él 
lanzaba por tercera vez su llamada, redactaba enfebrecido su Biblia de la 
humanidad , la obra más alejada que se pueda pensar de toda visión cristiana, 
la obra que constituía la negación total de su «joaquinismo». Acababa de leer 
la Vida de Jesús. Fue un choque para él. Y la ocasión de «realizar un 


como de la satisfacción burguesa de los doctrinarios o de los liberales en el poder. Después de 
1848, le escribía Agustín Thierry: «Sus admirables páginas sobre los apóstoles de la 
fraternidad por la violencia... son victorias para la cau¿a del orden y de la libertad». El 
10.12.48; en Carré, p. 34. 

101 Este pasaje es citado y comentado por Halévy, pp. 183-187. 

102 Se le creería vuelto al tiempo de Vlntroduction, cuando explicaba que «el destino del 
hombre fue ir, por la libertad, de la fe a la ciencia», citando estas palabras «de una admirable 
profundidad» de «San Clemente de Alejandría»: «La ciencia es la demostración de la fe», 3* ed., 
1843, p- 232. Pero ¿se da cuenta ahora, mientras se muestra conciliador y persuasivo, del 
desprecio hiriente que se esconde en tal lenguaje, y de la caricatura absurda que hace de la fe 
cristiana? Si Midciewicz ha leído el texto, ¿qué pudo pensar de él? 

103 La Pologne martyr; París-Bruselas, 1863, p. 129, cf. en la ed. definitiva (Flammarion) 
el volumen que contiene las Légendes démocratiques du Nord y La Sorciére, p. 117: 
Kosciuszko, XIV. Y ya, Pologne et Russie, 1850, p. 140. 
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viejo proyecto» 1( ™ A sus ojos, la concepción de Renán era estrecha y falsa: 
estrecha, porque limitaba su horizonte a la historia judeo-cristiana; falsa, 
porque privilegiaba a esta historia. ¿Quiso él oponerle una visión más 
amplia, verdaderamente universal? ¿Es su Biblia una especie de obra 
sincretista? ¿Intentaba mostrar la parte que le corresponde a cada una de 
las grandes religiones en la lenta y penosa formación de un «humanismo 
integral»? ¿Quiereextender «una nueva fe, más amplia, más 'católica”»? 105 . 
Es ésta una opinión bastante extendida. Por ejemplo, ha escrito Mary- 
Elisabeth Johnson: «su Biblia es un gran intento de síntesis, de conciliación 
de las religiones» 106 ; sin duda, según las veleidades anteriores de Michelet, 
Pierre Moreau también la entiende como «una Biblia en la que cada pueblo 
ha escrito su versículo; que llegue pronto el porvenir que logre reunir todos 
esos versículos y la religión del género humano será un solo pueblo» 107 . 
Semejante interpretación podría parecer acreditada por una frase del 
Diario: «Las pequeñas ruinas del mundo mediterráneo no bastan ya para la 
necesidad que experimenta mi corazón devastado» 108 . Es posible que, 
mucho tiempo antes, ésta haya sido su intención 109 . Pero la realidad es otra. 
La Biblia de la humanidad es una obra maniquea. A los pueblos del 
crepúsculo y de la noche, opone los pueblos de la luz: éstos vienen de la 
India, de Persia y de Grecia; aquéllos vienen de Egipto, de Siria, de Judea. 
Por un lado, la arbitrariedad del Dios de Israel, la lotería de la gracia, la 
esterilidad, la fatalidad, el odio a la creación, Dios puesto fuera de la 
naturaleza, el dominio del capricho femenino, las lamentaciones del Judío, 
«gritos siniestros del ave nocturna» o «planctus de un corazón que en la 
penitencia se siente todavía más impuro» 110 . Por otro lado, la Palabra de 
Ormuz, luminosa y fecunda: «Desde la India hasta el 89 baja un torrente de 
luz, el río del Derecho y de la Razón... La Justicia no es el expósito de ayer... 
Ella puede decir: He germinado en la aurora, en los albores de los Vedas. 
En la madrugada de Persia yo era la energía pura en el heroísmo del 


104 Cf. Cornuz, p. 215: En junio 1848, pensaba escribir « una Biblia del pueblo que debía 
ir precedida de una historia de las religiones. Leroux habría inventado ese título de Biblia de 
la Humanidad; en un artículo de 1831: Lacassagne, en Romanticismo y religión, pp. 278-279. 

105 Op. cit., p. 34. 

106 Op. cit., p. 210. 

107 Dict. des Lettres frangaises, XIX* siécle. T. 2, ed. de 1972, Fayard, p. 1,57. Igualmente 
Cornuz, loe. cit., sobre el primer proyecto, de hacía quince años. 

108 Citado por Raymond Schwab, La renaissance oriéntale, 1950, p. 415. Cf. Bible de 
Vhumanité, ed. definitiva, Flammarion, pp. 286-287: «La Biblia de los judíos... ha escondido el 
mundo». 

109 Escribía a Athánaís Mialaret el 12.1.1849: «...¡Oh mi prometida!, yo te hago un 
maravilloso ramillete de flores... Mañana rompo las barreras que separan las religiones». Cf. 
Schwab, p. 420. 

"° Bible de Vhumanité. pp. 293-305. «Todo el progreso de los Judíos desembocó en una 
profunda esterilidad» (p. 303). Sin embargo admira a los profetas mártires (p. 295). 
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trabajo. Yo fui el genio griego...» 111 . La conclusión es clara: se quiere una 
fraternidad universal, pero se desconocen las condiciones para ello; «si ha 
de ensancharse el hogar, hace falta asentar en él... la gran Iglesia de 
Justicia;... seamos netos, limpios de las viejas mezclas. No más saltar de un 
mundo al otro» 112 . Y como si esto no estuviera suficientemente claro, el 
autor de la Biblia redacta una nota concebida en estos términos: «Hay que 
decir claramente algo que no contiene ni mi prefacio ni mi conclusión»: 

El cristianismo no contiene 
ni la ternura de la India, 
ni el trabajo que es Persia, 
ni la pujanza que es Grecia, 
ni —sobre todo— algo que es de los tres: 
el sentido de lo justo" 5 . 

Y así son condenados, hasta sus más lejanas raíces, Israel y la fe 
cristiana. Y sí Michelet, al final, se condena a sí mismo en su primera obra. 
En la Introducción a la historia universal, que apareció en abril de 1831, 
tres meses antes que la Historia romana, podía leerse: «En la India el 
hombre esta curvado, prosternado ante la omnipotencia de la naturaleza... 
En Persia, el hombre busca el olvido de sí en la embriaguez... La libertad 
humana no ha reposado nunca antes de haber alcanzado, en su fuga, las 
montañas de Judea... El cristianismo ha constituido al hombre moral..., 
liberó al hombre rompiendo los ídolos... El mundo moral tuvo su Verbo en 
el cristianismo, hijo de Judea y de Grecia...» l14 . Se piensa en la «nariz de 
cera» de los viejos escolásticos. Bajo los dedos expertos de Michelet, o más 
bien por efecto de su sonambulismo apasionado, la historia puede plegarse 
a cualquier fin 115 . 

Sorprendido por esa respuesta de un hombre a quien había admirado, 
Renán dice a su amigo Berthelot: «Creo que es incapaz de ver más que lo 
que él imagina» 116 . Es incapaz también de dejar controlar sus pasiones por 
un poco de razón 117 ; incapaz —digámoslo para su excusa— de imaginar 

111 Para mejor mostrar que toda libertad viene por Grecia, declara que «no hay fatalismo 
en el teatro de Esquilo» (p. 265). «Después de Grecia, en la Biblie de Michelet no hay nada. 
Así pensaban, nota Halevy, p. 164, en aquel tiempo, aquellos jóvenes escritores que 
admiraban a Michelet y a los que Michelet apreciaba, buscaba y escuchaba» (Leconte de Lisie, 
Hénard, Schuré, Flaubert, Paul de S. Víctor, los Goncourt...). 

112 Op. cit passim y en la conclusión, pp. 386-387. 

115 Citado por M.E. Jhonson, pp. 209-210. 

1.4 Introd., pp. 12, 13, 16-18, 103-104. Siempre se había interesado Michelet por la India. 
Cf. Schwab, pp. 410-425: «Michelet escuchado por la India», especialmente, p. 414. 

1.5 Cf. Cornuz, p. 218: «No se trata aquí de historia, sino de poesía épica. Así, pues, toda 
crítica de exactitud estaría fuera de lugar. Es evidente... que la tesis de Michelet es arbitraria». 

" 6 Diciembre, 1864. Citado por Jules Chaix-Ruy, Renán . Vitte, 1956, pp. 283-284. 

1,7 Cf. CORNUZ, p. 299: «...Por arte de birli-birloque, al que es muy aficionado, el 
cristianismo aparecerá como religión oriental, religión de la noche y de la muerte, mientras 
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hasta dónde podrían conducir sus sombrías imaginaciones a algunos de sus 
lectores. Cornuz observa con indulgencia que «él no es nunca racista» l18 ; y, 
sin embargo, es difícil no ver algo semejante al racismo en esa partición del 
género humano, como partición de un poema entre dos series de versículos: 
la primera, la de la «luz», la del «crescendo ascendente de energía», con la 
«India védica, Persia, Grecia»; la segunda, la del «mundo semítico» 
prolongado por el cristianismo, la de «la noche» o el «claro-oscuro» 119 . 
Contentémonos con citar el caso, recordado por Léon Poliakov l2 °, de aquel 
Eugéne Gallion-Dangar, autor de una obra sobre Los semitas y el 
semitismo, aparecida bajo la Tercera República. Admirador de la Biblia de 
la humanidad, «en ella nutre su racismo ario, enemigo de la gran fortaleza 
del semitismo que es la Iglesia católica, apostólica y romana... único peligro 
social, azote internacional de los más temibles». 

Como se sabe, partir de 1844 Michelet había abandonado la continuación 
de la Historia de Francia (la reemprenderá en 1855) 12 \ para pasar de un 
salto a la Historia de la Revolución Francesa 122 . Dándole las gracias por su 
Biblia , Hugo la definía ingeniosamente como «un sendero abierto... desde 
Brahma hasta Robespierre» ,23 . La imagen era buena. En la gran cuestión, 
tan debatida a lo largo de todo el siglo, sobre la relación de la Revolución 
Francesa con el cristianismo, ella mostraba la posición de Michelet, opuesta 
a la que había adoptado —especialmente en Francia— la mayor parte de los 
neojoaquinitas; un Lamennais, un Esquiros, una George Sand, sin hablar de 
Ballanche o de Buchez (cuyo caso es diferente), o de otros que se apoyaban 
también en el Evangelio, como Cabet 124 . Ya el mismo Michelet había 
encontrado otra imágen para resumir su opinión: Cristianismo y Revolución 
—había escrito precisamente a Hugo, el 4 de mayo de 1856— son «ángulos 
entrantes y salientes, simétricamente opuestos, si no enemigos». La 
Introducción a la Historia de la Revolución Francesa lo expresaba en 1847: 
«Muchos espíritus eminentes, en un deseo loable de conciliación y de paz, 
han afirmado en nuestros días que la Revolución no era más que el 
cumplimiento del cristianismo... Si la Revolución fuera eso, nada más que 
eso, no sería algo distinto al cristianismo, sería una de sus edades; sería su 


que el Avesta, por ejemplo, será vida y luz, casi occidental, por consiguiente!». Acaba de 
escribir en la Sorciére: «Surge del Asia una incomparable aurora cuyo brillo llega hasta lo lejos, 
hasta perforar la profunda bruma del Oeste». 

" 8 Op. cit., p. 136. 

1,9 Michelet, carta a Amari, 15. sept. 1864. Citada por Cornuz, p. 230. 

120 Hist. de l’antisémitisme, L’Europe sutcidaire, 1870-1933. Calmann-Lévy, 1977, p. 48. 

* 21 El t. 6 había aparecido en 1844; el T. 7 (preparado en parte desde 1842), aparecerá 
—recordémoslo— en 1885. 

122 Los siete volúmenes aparecerán de 1847 a 1853. 

I2 ’ Citado por Schwab, p. 421. 

124 O incluso de un Leroux, que hasta en las posiciones adversas veía por todas partes 
continuidades. 
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edad viril, su edad de razón... Pero no es así. La lucha, la oposición es 
demasiado real» 125 . El curso de 1845 había criticado a los católicos, como 
Lacordaire y Buchez, que corrompían el ideal revolucionario esforzándose 
por acapararle 126 . Desde la aurora de la Revolución, esta corruptela había 
sido el hecho de todo un partido de la Constituyente, el de Grégoire y de 
Lanjuinais: «heroicos, desinteresados, sinceros, excelentes ciudadanos, 
contribuyeron más que nadie a empujar a la Revolución hacia las viejas vías 
imposibles; con todas sus fuerzas la hicieron reformadora y la impidieron 
ser fundadora, la impidieron innovar y crear» 127 . «Uno se remite a leer el 
Evangelio, y en ese libro de resignación, de sumisión, de obediencia a los 
poderosos, se lee por todas partes lo que uno mismo tenía en su corazón: 
la libertad, la igualdad. Están allí, en efecto. Solamente que hay que 
entenderse: la igualdad en la obediencia, como los Romanos la habían 
conseguido para todas las naciones; la libertad interior, negativa, toda 
encerrada en el alma, como se la podía concebir... cuando el mundo sin 
esperanza veía que se afirmaba el Imperio eterno... No había nada más 
extraño que buscar en esa leyenda de resignación 128 el código de una época 
en la que el hombre ha reclamado su derecho». Más aún, la Revolución «no 
se conocía a sí misma... En su fácil confianza, acogió con placer las 
simpatías que le testimoniaba la masa del bajo clero. Se dejó hablar, creyó 
que iba a realizar las promesas del Evangelio, que estaba llamada a 
reformar y a renovar al cristianismo y no a reemplazarle... Nada le fue más 
funesto que ignorarse a sí misma» hasta el punto «de no saber que llevaba 
en sí misma una religión» y que esta religión era la antítesis absoluta de la 
religión cristiana 129 . 

En realidad, «nuestra santa Revolución» no es otra cosa que «la 
reacción tardía de la justicia contra el gobierno del favor y la religión de la 
gracia»: «¿De qué te hace morir Dios, vieja nodriza del mundo moderno? 
De la injusticia de la gracia... La injusticia religiosa funda la injusticia 
política... No soy yo quien te lo dice: es la religión de la justicia... es tu hija 
y tu juez severo, la que se sienta en tu lugar: la Revolución» 13 °. Desde hacía 
tiempo «el sistema de la gracia» —que era para él un espantajo— aparecía 
a los ojos de Michelet como «la tara fundamental del Dios cristiano», que 


125 Ed. de la Pléyade, Gallimard, pp. 24-25. Porque de una parte «todo es luz. De la otra, 
todo es equívoco, incertidumbre y tinieblas». t.l, p. 394. 

126 El mismo reproche a Cousin, a la masonería, etc. Es ingrato respecto a Buchez, de quien 
utiliza mucho l'Histoire parlementaire; cf. Monod, op. cit., t. 2, pp. 191 y 236. 

127 Hist. de la Rév. fr., 1, 3, c. 9 (1847); Pléyade, p. 385. L. 2, c.5: «Se hacían esfuerzos para 
creer que la lucha había terminado y que había llegado la paz; era admirable que la Revolución 
estuviera ya en el Evangelio»; p. 218. Cf- ibid., el ejemplo de Fauchet. 

128 En 1847, había escrito: «esta sorprendente leyenda...» Luego, tachó el epíteto. La 
advertencia es de M. Benichou, op. cit. p. 536. 

129 Op. cit., Pléyade, pp. 382-384. 

lJ0 Uhérotsme de l’esprit. H.F., t.l, ed Viallaneix, p. 36. 
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reducía al hombre a un «juguete» de la divinidad, y le arrancaba «toda 
dignidad personal» 131 . Como reconoce Gabriel Monod, se olvidaba de que la 
gracia «no juega del todo en la teología católica el papel que él la 
concedía» 132 . A partir de 1844 aproximadamente, esto había venido a ser 
para él una obsesión. Y ésa es, a partir de 1847, la idea directriz de su 
Historia de la Revolución Francesa: hay una oposición irreductible entre 
Gracia y Naturaleza, Privilegio y Ley, Cristianismo y Revolución; lucha 
eterna entre la Libertad del hombre y la Fatalidad extrahumana. La Edad 
Media católica lo ha acentuado aún más: «Mil años de educación 
antihumana, en que se ha enseñado sistemáticamente la degradación del 
hombre..., he ahí la obra larga y terrible que la Revolución estaba llamada 
a borrar un día» 133 . Este extremismo apasionado debía causar impresión, a 
partir de febrero de 1848, y más aún después del 15 de mayo, sobre un 
católico liberal como Montalembert, que había admirado la Historia de 
Francia y había mantenido relaciones amistosas con Michelet 134 . Iba a 
contribuir a afirmarle en su nueva actitud. Una carta del antiguo discípulo 
de Lamennais a su cuñado el abate Xavier de Mérode da fe de ello: 

Yo he dedicado los veinte años más bellos de mi vi<ia a una quimera, 
a una transacción entre la Iglesia y el principio moderno. Ahora bien, 
comienzo a creer no solamente que la transacción es imposible, sino 
también que el principio moderno—-como demuestra Michelet en su 
último volumen sobre la Revolución—* es exclusivamente obra de 
Voltaire y de Rousseau y que está en las antípodas del cristianismo l} \ 

Ahora bien, Michelet había renegado ya de su joaquinismo primitivo. 
Conservando el marco, había cambiado la substancia, hasta el punto de 
parecer contradecirse. En el tomo segundo de la Historia de Francia había 
escrito: «En el siglo XII, el libre misticismo se encargó de levantar lo que 
la dureza sacerdotal había arrastrado por el barro... Prevaleció la gracia 
sobre la ley y se realizó sensiblemente una gran revolución religiosa» 136 . Y 
también se ha podido leer en el tomo tercero, incluso en la edición de 1876: 
«El eterno combate de la gracia y de la ley se libró aún en tiempos de San 
Luis, entre la Universidad y las Ordenes mendicantes»: la Universidad 
representaba a la ley, mientras que los Mendicantes, campeones de la 
Gracia, eran —ante todo— los testigos del Evangelio eterno, para los que 


151 Hist. de France, t: 2, p. 541, etc. Cf. Bénichou, op. cit., pp. 530-534. Gaulmier, pp. 72-75. 

132 MONOD, t. 2, p. 174. Recuérdese aquí a Vigny, que asimilaba en les Destinées (poema 
escrito en 1849) la gracia a la Fatalidad, al Destino. 

133 Hist. de la Révolution, T. 2, 1847; p. 999. 

134 Cf. J. M. Carré, en la Revista de los dos mundos, I o de nov. 1924, pp. 170-189. 
Montalembert había sido alumno de un discípulo de Michelet en Santa Bárbara. 

135 En LecanüET, Montalembert..., t. 2, 1898, p. 401. 

136 L. 4, cap. 4. 
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iban todas las simpatías del historiador 137 . Ahora la situación es prácticamente 
la inversa 138 . Y sin embargo, ahora estalla, más elocuente y más 
frenéticamente que nunca, su «joaquinismo» de siempre. 

«La víspera de la apertura de los Estados Generales, se dijo 
solemnemente en Versailles la misa del Espíritu Santo. Ese era el único día 
en que se podía cantar el himno profético: Tú vas a crear pueblos y se 
renovará la faz de la tierra» 139 . En ese día comenzaba la edad del Espíritu, 
que debe vencer a la edad de Cristo y de su Evangelio. Pero hay otra 
coincidencia, un simbolismo más elocuente a sus ojos y que encanta a 
Michelet. Por ese signo tangible se manifiesta no solamente la continuidad, 
sino la misteriosa identidad de los grandes revolucionarios con los antiguos 
monjes que proclamaron el Evangelio eterno. El club donde Danton 
voceaba se reunía en la antigua capilla de los Franciscanos 140 : 

Curiosa fatalidad de los lugares: ese recinto pertenecía a la 
Revolución desde el siglo XIII, y siempre a su genio más. excéntrico. 
Jacobinos y Franciscanos, Mendicantes y Sans-Culottes: no hay tanta 
diferencia como podría creerse. La disputa religiosa y la disputa política, 
la escuela de la Edad Media y el Club de los 90 están opuestos por la 
forma más que por el espíritu. 

¿Quién ha edificado esta capilla? La Revolución misma, en el año 
1240. Ella le da aquí el primer golpe al mundo feudal, a quien debe 
rematar la noche del 4 de agosto. Observad bien los muros... Los ha 
levantado un tremendo golpe de la justicia revolucionaria... Ahí resonó, 
hacia 1300, la disputa del Evangelio eterno y ahí se propuso la gran 
pregunta: «¿Está ya superado Cristo?». 

...¡«La Jerusalén del mundo»!, exclamaban voces entusiastas 141 . Una 
verdadera embriaguez se había apoderado de toda la muchedumbre, un 
arrobamiento extático. Si los antiguos Franciscanos, que —bajo estas 
mismas bóvedas— dieron suelta antiguamente a sus impulsos místicos, 
hubiesen vuelto esa noche, se hubieran creído todavía en su casa, se 

137 Ed. revisada y aumentada, 1876, p. 196, 

138 Michelet, sin embargo, se ha preocupado por reducir la importancia de ese vuelco 
restableciendo la harmonía entre Gracia y Justicia, pero sólo a favor de la Revolución. Cf. su 
Introducción al T. 1 de IHist. de la Révolutton, P. CXXVII: «Perdóname, Justicia, si te he 
creído austera y dura y si yo no he visto antes que eres la misma cosa que el Amor y que la 
Gracia... He aquí por qué yo he sido débil para con la Edad Media, que repetía esa palabra de 
Amor sin hacer las obras del Amor. Hoy, vuelto a mí mismo, más ardiente que nunca el 
corazón, te pido perdón, honorable, bella justicia de Dios... Verdaderamente tú eres el Amor 
y eres idéntica a la Gracia...». 

139 Hist. de la Rév. fr. 1. l.c. 2, Pléyade, p. 88. 

140 Michelet subrayará este hecho, para él simbólico, en el t. 7 de su Histoire de France, 
aparecido en 1855; «Juan de Parma dijo osadamente a los Cordeleros «quod doctrina Joachimi 
excellit doctrinam Christi» (Ed. de 1876, t. 9, p. 64). 

141 En la Introduction, Michelet se dirige a Voltaire: «Mira, ¡ahí abajo está. Ahora puedes 
morir; tu buena fe te ha valido para que no te marchases de aquí abajo antes de haber visto 
la tierra santa». 
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hubiesen reconocido. Creyentes y filósofos, discípulos de Rousseau, de 
Diderot, de Holbach, de Helvetius... todos, a pesar suyo, profetizaban 142 . 

Lo más curioso es que Michelet, como él mismo atestigua en diversos 
lugares, siempre ha detestado el romanticismo. 


142 Hist. de la Rév. fr., 1.4, c. 6. Les Cordeliers. 
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Edgar Quinet 

También la Revolución francesa es el gran objeto de la reflexión de 
Edgar Quinet (1803-1875), colega de Michelet en el Colegio de Francia y 
largo tiempo su amigo y compañero de lucha. Ella es el gran soporte de su 
profetismo: «La sacudida que (la Revolución) ha dado a la tierra ha sido tal, 
y se han visto tantas cosas extraordinarias, tantas montañas abatidas y 
tantos valles colmados, que ya no hay milagro social que no sea posible» l . 
Sin embargo, los orígenes medio protestantes de Quinet, su primera 
educación y la influencia ejercida sobre él desde muy temprano por el 
pensamiento alemán 2 , le hacen mirar las cosas desde un ángulo muy 
distinto. Lo que fue Vico para Michelet, lo fue Herder para Quinet. A través 
de una evolución rápida e inversa a la que se observa en su amigo, Quinet 
será cada vez más crítico con respecto a Alemania y bien pronto se 
inquietará por el peligro que su unificación significa para Francia. Por su 
parte, Michelet, después de haber despreciado, en principio, a «los 
Germanos» en relación con «los Celtas», no podrá por menos que amar a 
«esa raza inocente», a esa «dulce Alemania», a ese pueblo para quien «el 
símbolo del misterio es la rosa», que tiene necesidad de un «Dios-mujer», 
que es «simplicidad y profundidad»; él saludará en el pueblo alemán a la 


1 Le christiantsme et la Révolution frangatse (CR), 1845, p. 408. 

2 André MONCHOUX, L’aventure allemande d'Edgar Quinet. Rev. de lítt. comp., 1960, pp. 


81-107. 
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«soñadora infancia de un pueblo a quien ha sido dado el no envejecer, 
porque vive en lo infinito y en lo eterno»; pueblo de «corazón abierto», 
«ensanchado para abrazar a toda la humanidad»; mantendrá una especie de 
ternura, no por sus filósofos, sino por las «ingenuidades del buen alma 
alemana», ese alma de la «sencillez tan sorprendente» cuyo tipo admiraba 
en el Lutero de las «Memorias» 3 . Quinet, por el contrario, alerta desde 1831 
a la opinión de su país con un ruidoso folleto sobre Alemania y la 
Revolución; en 1842 escribe un artículo sobre la «Teutomanía»; pero 
Heine dirá de él, en 1843, que tiene por naturaleza «madera de Alemán, 
aunque haya tomado aires de un furioso germanófago» 4 . 

Esas diferencias de origen y de temperamento no son ajenas a la 
diferencia de sus explicaciones respectivas sobre la gran Revolución. Para 
Quinet, «el espíritu de la Revolución Francesa es identificarse con el 
principio del cristianismo»; es la transformación, que debía llegar en su 
tiempo, del Símbolo de Nicea. Hasta su hora, el cristianismo había 
permanecido «cerrado en las tumbas... La Iglesia era la piedra» que impedía 
salir a su espíritu. El mayor responsable de esta larga cautividad había sido 
San Agustín. El Dios de Agustín no solamente es el Dios de la gracia, es 
decir, «del privilegio» (aquí reconoceríamos la queja de Michelet) 5 , sino 
que está en el principio de todo un sistema que asfixia, hoy todavía, a 
muchos espíritus. Se nos quiere convencer de que «la Biblia está cerrada», 
de que «la eternidad no la añadirá ni una página», de que «el soplo de Dios 
no se pasea ya en el infinito», de que «la tierra desheredada, huérfana, es 
un sepulcro divino». La Iglesia católica lo proclama por la voz de sus 
escritores, «retaguardia del pasado»; moviliza a los jesuítas para cerrar la 
ruta al porvenir 6 . Pero «la trompeta del ángel», esperada por la Edad 
Media, ha resonado ya, y «el ideal de la Revolución es, bajo muchos 
aspectos, algo mucho más cercano al cristianismo que la Iglesia de hoy» 7 . 

«La religión es la sustancia de la humanidad». En El Genio de las 
religiones, Quinet relata la historia a grandes rasgos. Desarrolla «la vida del 
Espíritu divino a través del mundo», los «anales de lo Eterno encarnado en 
el tiempo». Al contrario de lo que dice Michelet, no ve en las religiones de 
la India, budismo incluido, más que una primera etapa, o más bien un largo 


3 H.F. 1 . 4, C.6: «L’héroísme de l’esprit» (proyecto de prefacio a la Hist. d'e Franee. Obras 
completas, t. 4, 1974, pp. 37-38 y 499. Nota de julio 1842. Cf. Haac, p. 94; Cornuz, pp. 154- 
158; G. Monod, 1905, pp. 122-124. 

4 1° de junio 1843; artículo recogido en Lutéce (ed. de 1866, p. 359). 

5 Le génie des religions. 1842, 2. 4 ed. 1851, p. 191. 

6 L’Ultramontanisme. 1844, p. 266, etc. Es conocida la violenta campaña de Michelet y de 
Quinet contra los jesuítas en 1842 y 1843. «El Padre de Ravignan respondió con firiieza y 
serenidad: De l’existence et de l’institut des jésuites. Puede preferirse la respuesta». Claude 
PlCHOlS, Littérature franqaise. Le romantisme, t.2, 1979, p. 166. 

7 CR, pp. 6, 119-120, 395, 402. Cf. p. 371, contra Chateaubriand. 
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tiempo muerto: «Es preciso que el género humano escape a ese prodigioso 
encantamiento, es preciso que termine ese primer sueño, que comience el 
trabajo, que la humanidad, como Sakuntala, tenga el coraje de dejar el asilo 
de su infancia para ir al encuentro del porvenir, de su prometido regio» 8 . 
La sacudida definitiva no se producirá más que en el interior del mosaísmo: 
no hay profetas entre los Hindúes, ni entre los Persas o los Egipcios 9 . 
«Solamente en el seno del pueblo hebreo se abre verdaderamente el genio 
del porvenir, porque su Dios es libre», mientras que «en los cultos 
panteístas no hay nada más que un eterno presente», de modo que «las 
generaciones se confunden entre sí, no se suceden». «El milagro de la 
libertad estalla en el mundo con la personalidad divina, tiemblan las viejas 
instituciones, se abren los tiempos hasta entonces encerrados; el porvenir, 
cerrado como un libro, se abre al fin; y el hombre siente curiosidad por 
hojearlo cuanto antes. Le devora de antemano...» Es éste un fenómeno 
único, algo completamente nuevo; ha surgido un tipo inédito de divinidad: 
«Corregid, embelleced, acabad tanto como queráis a Baal o a Astarté, jamás 
los dioses de Canaán igualarán al Dios de Moisés. ¿Por qué? Porque 
encarnados en el universo, ellos son uno con él, porque la tierra forma sus 
pies, el cielo su cabeza y las estrellas su mirada; mientras que la naturaleza 
no es jamás un vestido para Jehová». La consecuencia es inconmensurable: 
«mientras que las religiones del resto del Oriente forman cada una un 
sistema definido, que se basta a sí mismo», el mosaísmo no es más que «el 
primer período de una religión que espera ser consumada por una nueva 
ley... El Antiguo Testamento está lleno de preguntas... Sólo responde el 
Nuevo Testamento» 10 . 

Pero el advenimiento del cristianismo no detiene el movimiento. «La 
humanidad estupefacta ha terminado por reconocer que Cristo se encarna 
siglo a siglo en la Historia» n . Quinet, generoso, se esfuerza en demostrarlo. 
No se detiene largo tiempo en los quince primeros siglos cristianos. 
Después de haber expuesto largamente la obra de los Padres de la Iglesia 
y de los principales concilios, intenta hacer —de pasada— un elogio de dos 
grandes pontífices que fueron Gregorio I y Gregorio VIL Esto estaba 
entonces de moda, especialmente por lo que respecta al segundo. El caso 
más extraordinario es aquí sin duda el de Hermán Ewerbeck, traductor y 
admirador del compañero de Marx, el feroz anticristiano Daumer. 
Ewerbeck escribirá poco después, en su obra sobre Alemania y los 
Alemanes, que Gregorio VII, hombre de una penetración «a toda prueba y 
de la más pura virtud», fue un hombre sin igual en la inteligencia de su 


8 Le gente des religions, ed. citada, pp. 6 y 217, etc. 

9 Op. cit., p. 292. Sin embargo, p.77: «Ninguna profecía está encerrada en Jemsalén...» 

10 Le gente des reltgions, pp. 285-286,192-193 y 310-312. Sobre Quinet y las religiones de 
Oriente: Raymond SCHWAB, La Renaissanee oriéntale, pp. 294-308. 

"CR,p. 113. 
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época y en «su voluntad de hierro y de mármol» para realizar «lo que él 
llamaba la Ciudad de Dios sobre la tierra»; quizá, solamente Lutero sería 
comparable a él; «un verdadero filósofo antirreligioso debe admiración y 
respeto a este gran sacerdote, el más venerable y el más eminente de todos 
los pontífices que hayan existido jamás... Ahora les toca a los filósofos 
ilustrados, los únicos que tienen el concepto claro de todo el desarrollo 
histórico, llamar a Gregorio VII el Gran Santo» 12 . Michelet había escrito 
igualmente en 1840: «Se hubiese terminado el cristianismo, si la Iglesia se 
hubiera materializado en la herejía feudal. La sal de la tierra se habría 
desvanecido y todo habría estado dicho»... «Así se determinó en la Iglesia, 
bajo la forma del pontificado y del imperio, la lucha de la ley y de la 
naturaleza» l3 . También para Quinet, Gregorio VII ha salvado la indepen¬ 
dencia de la Iglesia al precio de una ruda batalla; y ha hecho triunfar, contra 
la tiranía de los poderes seculares, el principio evangélico de la libertad 
espiritual. Sin duda nuestro historiador reconoce con gusto que la ambición 
de ese gran hombre, «legítima en su tiempo, no es bastante grande para los 
tiempos nuestros»; pero mantendrá sobre la Revolución Francesa un 
lenguaje semejante: «Con todo lo grande que es la Revolución, no os pido 
que hagáis de ella un ídolo» 14 . 

(Se era entonces, como hemos constatado a propósito de Buchez, menos 
sensible que hoy al reverso —quizá inevitable— de la medalla) 15 . 

Nada debe oponerse al porvenir. Sin embargo —hay que constatarlo 
bien— hacia el final de la Edad Media la Iglesia se durmió; la Reforma la 
despertará. Quinet adopta aquí el esquema hegeliano, que era ya el de 
Lessing y el de Herder, según el cual el gran precursor de la Revolución 
había sido Lutero. La obra de emancipación inaugurada por Lutero (y 
también por Cal vino) fue continuada por la Aufktárung. Y así se preparaba 
la era de la libertad cristiana, la era del «Evangelio renovado»: 


12 L’Allemagne et les Allemands, 1851, pp. 110-113. Sobre Ewerbeck y Daumer, ver infra. 
cap. XVII, I. # 

HF., 1.4, c. 2. Ed. Viallaneix, T. 1, (Oeuvres, t. 4), pp. 405 y 408. Más tarde, en el frenesí 
anticristiano de su estudio sobre el Renacimiento (HF, t. 7, 1855), Michelet denunciará en 
Gregorio Magno al papa fanático, «destructor de los manuscritos, ...que quiere que se queme 
a Homero y a Virgilio» (ed. de 1876, t.9, 195-196; cf. 52). Sobre esta leyenda y sus orígenes, 
cf. nuestra Exégése médiévale, t.3. Aubier, 1961, 53-57: «La "barbarie" de Sah Gregorio». 

M CR, 138-156,406,495. Y sin embargo, «toda Francia ha comulgado el día del Juramento 
del Juego de Pelota». 

n Ver supra, cap. XII, I. Cf. Louis Bouyer, Vévéque dans l’Égltse: «Es todo un honor para 
la Santa Sede, a través de la larga querella de las investiduras, el haber mantenido que el 
episcopado es una función de la Iglesia cristiana y, como tal, no brota más que de ella misma: 
la desgracia está en que los teólogos curialistas y los canonistas no han creído poder resistir 
a las usurpaciones de la autoridad secular más que confiriendo a la autoridad eclesiástica 
misma, en tanto que tal, todos los atributos señoriales». En «Comentario», primavera 1980, 
p. 15. 
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Un mundo nuevo (iba) a nacer sobre el fundamento del Evangelio. 
Ya que una fatalidad de corrupción se ligaba siempre a las tentativas de 
reforma en el interior de la Iglesia, era necesario que el Espíritu se viera 
de alguna forma sólo consigo mismo, sin ninguna forma: la salvación de 
la vida moral costaba ese precio... Esta separación es una muerte, pero 
una muerte que puede engendrar el porvenir 16 . 

Lutero, envejecido, pudo asustarse de su obra; el Papado puede hoy 
maldecir su siglo: pero Gregorio VII y Lutero han preparado la Revolución 
Francesa, que funda la «nueva Iglesia », «la Iglesia del porvenir». Sus dos 
principios opuestos «fermentan en los mismos corazones» l7 . Ahora Cristo 
«engrandecido» ha salido por segunda vez del sepulcro y no se dejará ya 
esclavizar. El hombre, que desde hace dieciocho siglos se contentaba con 
leer el Evangelio, va a «escribirlo él mismo sobre la superficie de la tierra, 
sobre la frente de los pueblos, sobre la arena, sobre el bronce, sobre las 
leyes, sobre las instituciones y sobre las nuévas constituciones. Ya se alza la 
nueva estrella... Estoy tan lejos de creer que el cristianismo esté ya. en la 
agonía que —por el contrario— estoy persuadido de que la aplicación de su 
espíritu no ha hecho más que comenzar en el mundo civil y político». Hay 
que recordar que la «gran vida religiosa» no reside solamente en la «fe 
positiva», sino también «en la filosofía». La era «del Cristo engrandecido» 
debe asegurar el reino de la razón 18 . 

No es éste el tono de Michelet. La infancia de Quinet había sido 
cristiana; su madre le había educado en los sentimientos evangélicos, los de 
un cristianismo muy liberal; mientras que Michelet, que no fue bautizado 
sino muy tarde, ha podido decir en sus recuerdos: «Yo conocí el nombre de 
Júpiter mucho antes que el de Jesucristo» 19 . Michelet es un hijo del siglo 
XVIII francés, «el gran siglo XVIII que es nuestro padre y nuestra 
madre» 20 ; su amigo respiró bien pronto los vapores de un romanticismo 
venido del norte. Seducido en su juventud por los encantos de la tradición 
católica, es a la Iglesia, a esa «vieja madre», a la que Michelet debía dirigir 
enseguida sus quejas y sus lamentos, no a la persona de Jesús. Pero en 
Quinet no hay nada de esta experiencia. El no conoció estos desgarramientos 
íntimos, sino solamente el progreso de un «liberalismo» cuyos gérmenes 


16 CR, pp. 247-268. P. 267: «¿Dónde está hoy el alma de Lutero? Enteramente en el siglo, 
más aún en la Iglesia reformada». 

17 Op. cit p. 303. 

18 Op. cit., p. 268 ss. Des jésuites, pp. 135-136. «La religión de Quinet, en fin de cuentas, 
es una retórica vaga y poderosa, ornamento de una democracia concreta, etc.»: BENICHOU, op. 
cit., p. 493. 

19 Majeunesse (postuma, 1884) p. 27. Sobre el papel de su viuda en la composición de esta 
obra: Monod, 1905, p. 6. 

20 Curso de 1851, citado por Haac, p. 127. Escribe en su Diario, el 21 de nov. 1846: «Salido 
del siglo XVII, a veces me aparto un momento para volver a encontrarme con él». 
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había recibido desde la cuna. Los dos profesaron el mismo anticlericalismo, 
con un ardor y a veces con una violencia igual, pero no siempre por las 
mismas razones. Las coyunturas políticas explican sólo en parte su actitud 
común. «Michelet es anticlerical porque odia en la Iglesia una fuerte 
disciplina de los intintos a la que él opone una filosofía de la naturaleza a 
la vez plácida y rencorosa»; rompe con su antigua pasión por la Edad Media 
porque, según dice, la Edad Media es ...la anti-naturaleza» 21 . En cambio 
Quinet es anticlerical «porque sueña con un cristianismo sin dogmas, 
fundado en un misticismo humanitario» 22 . Sin embargo, a pesar de sus 
oposiciones fundamentales y de sus divergencias en la interpretación de la 
historia religiosa, cuando llegan los cálidos años de su propaganda en el 
Colegio de Francia, las tesis de uno y otro, ya próximas desde mucho 
tiempo antes, se fusionan; antes de separarse de nuevo 23 . Celebrando la 
«fraternidad de pensamientos que, desde hace veinte años, nos ha unido» 24 , 
Quinet simplifica la realidad, no la traiciona. 

El Cristo «engrandecido» y renovado de Quinet es «el Dios que se 
revela en los corazones» 25 . En otras palabras, el pensamiento de Quinet es 
aquí el mismo que el de Michelet. El hombre comienza por fin a 
comprender que Dios ha descendido al hombre, y esta conciencia refleja de 
la presencia del Espíritu divino «crea un nuevo código de derechos y 
deberes» 26 . ¿Qué importa que uno de los dos amigos se detenga un poco 
más que el otro en hablar todavía de Iglesia, de Cristianismo, de 
Evangelio... 27 , y que mantenga una continuidad aparente allí donde el otro 
acusa la ruptura? En adelante su distanciamiento no estará en el 
pensamiento, sino sólo en las palabras. Los dos son en verdad «hermanos 
de armas», pueden emprender y proseguir juntos la misma lucha sagrada, 
no solamente contra la Iglesia católica, sino contra las verdades primeras de 
la fe cristiana. Y también los dos dirigen sus dardos contra el eclecticismo 
conservador de Victor Cousin, que piensa haber encontrado un compromiso 
y se instala sobre esa posición confortable. Quinet se muestra particularmente 
duro contra semejante «desfallecimiento»: «¡Qué extraño e instructivo 
espectáculo el de una filosofía que ha perdido la fe en sí misma! ¡Cómo le 


21 HF., t. 7, 1855, prefacio, p. CUÍ. 

22 Édouard Krakowski. A. Mickiewicz philosophe mystique,pp. 175-176. 

2} Siempre a propósió de la relación entre cristianismo y Revolución. En l‘a minuta de una 
carta de 1866, Michelet estima que Quinet mantiene el cristianismo «que yo suprimo». Citado 
por Cornuz, p. 219. 

24 Op. cit., p. 414. En efecto, ellos fraternizaban desde 1825. 

25 Des jé suites, p. 167. Cr, p. 258. 

“ CR. p. 395. 

27 Para el Evangelio, ver op. cit., pp. 266-267: «Ellos han suprimido la Iglesia... y ¿qué 
saben ellos si, un día u otro, no querrá Dios retirar el mismo libro, para que... el alma viva sin 
la atadura de la letra?... Se preocupa usted por san Marcos y por san Lucas... ¿Qué tiene usted 
que temer? Todo pueblo cristiano debe ser un evangelista inmortal». 
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asusta el movimiento!... El eclecticismo no se atreve a mirar a la Iglesia cara 
a cara. Tan pronto declara que aún no ha llegado el momento de pensar, 
como se, erige en creador y toma bajo su protección los cielos del 
Evangelio»... ¡Fuera con esa actitud tan poco franca y tan poco belicosa! 
«Guardad para vosotros ese semblante de tregua; por mi parte, yo prefiero 
mil veces los ataques a ultranza, las violencias, los desenfrenos habituales 
de nuestros adversarios...» 28 . 

Este es el clima en el que, una vez más, va a renacer el «joaquinismo». 
La antítesis no les hace olvidar, a ninguno de los dos amigos, las grandes 
leyes del desarrollo de la historia, él paso de una edad a otra. También 
Quinet encuentra por todas partes, en las grandes religiones del mundo, a 
la Trinidad, «ese trípode sobre el que ellas se han asentado». Y bajo una 
segunda forma, no ya mítica sino histórica, esta división trinitaria «se 
repite en los modernos»; ella viene a ser la teoría de las tres edades 
recorridas por la humanidad en busca de su salvación. «Jehová creó el 
mundo de los sentidos, Jesús lo ha abolido, el Espíritu lo repara 
explicándolo» 29 . Ha llegado la hora de la tercera edad: el reino del Espíritu 
sucede al reino de la Iglesia, y el siglo se «somete sin murmurar a este 
nuevo pontificado» 30 . 

Aquí, como se ve, la historia se hace dialéctica. Pero ¿vamos a 
reencontrar así la doctrina del Evangelio eterno? Sí, aunque adaptada al 
gusto de la época, pero bajo un patronazgo inesperado. El individualismo 
del «protestante» Quinet se revela más sórnbrío que el del «católico» 
Michelet. Se alude ciertamente el «monje de Calabria»; pero es para 
advertirnos que su ideal, «transportado a Francia en el sansimonismo», no 
ha hecho más que «prolongar el sueño del fin de la Edad Media», 
suprimiendo «toda la individualidad del hombre moderno». Durante algún 
tiempo, «muchas personas creyeron dar un paso irrevocable hacia el puro 
porvenir; ...caminaron hundidas en ese sueño maravilloso; al fin, encontraron 
en sí mismas a este hombre moderno, que lanzó un grito. Ese grito las 
despertó. Sin saberlo, había soñado con el porvenir a la sombra poderosa de 
la Iglesia de la Edad Media» 31 . Pero el sueño ya está hoy disipado. Esa 
miserable caricatura de la edad del Espíritu no puede ya seducirnos. En el 
neo joaquinismo industrial sacado de Saint-Simon no hay sitio para la 
interioridad. Para salvarla, Quinet encuentra una ascendencia mejor que la 
de Joaquín de Fiore o de Juan de Parma: la de «un libro único en el mundo, 
la Imitación de Cristo»: 


28 Op. cit., pp. 36-40. 

29 Cf. Le gente des religions, pp. 284-286, etc. 

30 L’Ultramontanisme, 1844, 6/ lección, conclusión. 
3 ' CR, p. 406. 
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...La'historia de la Religión se divide en tres épocas. En la primera, el 
pueblo no se atreve a escuchar la palabra de Dios; quiere que le sea 
trasmitida por un intermediario. Acordaos de los Judíos cuando dijeron a 
Jehová: Háblale a Moisés; no nos hables a nosotros no sea que muramos 
con el ruido de tu voz. En la catolicidad de la Edad Media, el mismo miedo 
sobrecogía a los pueblos y la Iglesia se hace intermediaria entre su 
conciencia y el discurso de lo alto... La grandeza del libro de la Imitación 
de Cristo es poner fin a estas épocas... El alma humana está emancipada... 
Al apartarse el sacerdote, deja que Dios y el hombre se toquen, se 
penetren, se expliquen el uno al otro sin testigos )2 . 

Se impone una nueva comparación con Michelet, que —esta vez— nos 
parece quizá tributario de su amigo. Michelet, ciertamente, conocía la 
Imitación desde hacía mucho tiempo y, como de tantos otros en su siglo, 
sería demasiado poco decir de él que lo admiraba: más bien, lo amaba con 
ternura. Ese fue «el libro de cabecera de su infancia y de su adolescencia, al 
lado de Virgilio». Lo había descubierto a la edad de doce años y enseguida 
le había encantado; en el Memorial destinado a su amigo Poinsot escribe en 
1820: «Esos diálogos entre Dios y un alma enferma como era la mía me 
enternecían por completo» 33 . Pero en los años en que estudiaba la Edad 
Media, no parece que haya pensado nunca en asociarlo a Joaquín de Fio re 
o a Juan de Parma para evocar el advenimiento de la edad del Espíritu. 

En 1837, cuando él habría tenido la ocasión más propicia a propósito de 
Libertino de Casale y del concilio de Vienne, se contentó con señalar «al 
piadoso y entusiasta Libertino» como al «primer autor de una Imitación de 
Jesucristo» 34 . Antes de llegar, en la Historia de Francia, a Carlos VII y a 
Juana de Arco, había celebrado ampliamente «al más bello libro cristiano 
después del Evangelio», «ese libro universal del cristianismo». Aun 
haciendo una reserva «al peligroso libro cuarto», que conduce «a la unión», 
había admirado la «mesura» y la «sabiduría» de «ese piadoso autor en 
presencia de las debilidades de su vieja madre la Iglesia»; finalmente, había 
intentado explicar cómo una obra, cuyo espíritu era todo «de resignación», 
en su traducción francesa felizmente incompleta ( Consolación interna ), 
había podido sostener «el impulso heroico» del pueblo frente al invasor 
inglés. Pero, en esas páginas fervientes 33 , ni una sola palabra permite 
sospechar que la Imitación sea un libro profético, un heredero de las 
exégesis de Joaquín de Fiore o de sus discípulos, un mensaje *de la era del 
Espíritu. Ahora bien, en el prefacio tardío de 1869 a la Historia de Francia, 


u CR, pp. 234-235. 

53 Cf. CORNUZ, pp. 30 y 193. Notemos, sin embargo, lo que cuenta en Le Peuple: «No 
conociendo a Cristo, no pude ir más lejos en este libro, pero sentí a Dios». Ed. L. Refort, 1946, 
pp. 17-18. 

34 HF., éd. Viallaneix, t. 2, p. 126. 

35 Hist. de France, 1, 10, c.l ed. de 1878, t.6, pp. 113-152. 


217 






La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


el Evangelio eterno y la Imitación se encuentran. Es una especie de 
fantástica mezcolanza: 

San Francisco, un niño que no sabe lo que dice y que no dice sino lo 
mejor, contesta a aquellos que le preguntan quién es el autor de la 
Imitación: «El autor es el Espíritu Santo». 

«El Espíritu Santo, dice Joaquín de Fiore, es aquel cuyo reino llega 
después del reino de Jesús». 

Es el espíritu de unión, de amor, por fin salido del ahogamiento de la 
leyenda. Las libres asociaciones de confraternidades y de comunas 
estuvieron en su mayor parte bajo esta invocación. Tal fue, en 1200, en 
la época albigense, el culto de las comunas y de los caballeros del Midi, 
culto del espíritu nuevo, al que la Iglesia ahoga en torrentes de sangre. 

El Espíritu, débil paloma, parece entonces morir y desaparecer Desde 
este momento él está en el aire y se respirará por todas partes. 

Incluso en ese pequeño libro, monástico y devoto, de la Imitación, 
encontraréis páginas de absoluta soledad en que manifiestamente el 
Espíritu reemplaza a todo, en que no aparecen ya más ni el sacerdote ni 
la Iglesia. Si se oyen sus voces interiores en los conventos, cuánto más en 
los bosques, en la libre Iglesia sin fronteras: el Espíritu, desde lo hondo 
de los robledos, hablaba cuando Juana de Arco le oyó, se estremeció y dijo 
tiernamente: ¡«Mis voces»! 36 . 

Es imposible superar esta especie de malabarismo con este desorden de 
hechos, de fechas, situaciones y personajes entremezclados. Quinet, que se 
atenía a la Imitación , era más sobrio. Pero ¿menos paradójico? El nos dice 
que «la vieja conversación sobre el árbol de la ciencia del bien y del mal es 
retomada por la Imitación , después de seis mil años, a la puerta de la 
Iglesia... La obra sagrada que abre los tiempos modernos no pertenece a 
nadie en particular... No busquéis su autor: es el fruto misterioso de las 
entrañas de la nueva humanidad». Y la Revolución ha hecho madurar este 
fruto 37 ; pero ella no ha agotado ahí su fecundidad. La humanidad está 
siempre en marcha. «Cualquiera que sea el momento en que considero la 
historia de esta Revolución, no hay ninguno en que yo quisiera eternizar el 
espíritu... Con un esfuerzo sublime, ha intentado abrazar lo divino; se ha 
aproximado a ello en instantes supremos; pero, en definitiva, ella no es la 
Justicia, ni el Evangelio eterno, ni la Religión Absoluta» }8 . 

36 MiCHELET, Oeuvres completes, ed. Viallaneix, t.4, 1974 (H.F.t.l) pp. 22-23. 

37 En el t. 4 de su Hist. de la Révolution (1850) Michelet se aproximará a esta idea de un 
origen cristiano (joaquinita) de la Revolución. Desde la introducción al t.l (1847) ha reunido 
bajo el cetro de la Revolución (pero contra la Iglesia) los tres principios de la justicia, de la 
gracia y del amor. (Ver supra). 

38 CR, pp. 235-238 y 400-401. Quizá recordando este pasaje de Quinet, Xavier Rousselot 
se esforzaba por encontrar los signos de «una filiación evidente» entre la Imitación y las obras 
de Joaquín: Histoire de l’Évangile étemel, 1861, pp. 162-173. Ninguna filiación nos parece 
menos evidente. 
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Como todo 'joaquinismo de buena marca, el de Quinet quiere ser 
ecuménico. Y encuentra el germen de su ecumenismo en su querida 
Imitación. Porque ese libro «llega igualmente al corazón del católico y al 
corazón del protestante». Fue compuesto en los tiempos del gran cisma de 
Occidente. Ahora bien, «en el momento en que —por asi decirlo— la 
Iglesia y el Papa están ausentes, el alma cristiana aprovecha para hablar, a 
, corazón abierto y sin intermediarios, con el Dios cristiano... ¿No es 
extraordinario que haya en el mundo un libro que haga gustar al católico el 
espíritu de la reforma, sin la revuelta, y al protestante el espíritu del 
catolicismo sin la servidumbre?» 39 . También es extraordinario —nos 
parece— el candor de este gran pintor de frescos históricos, su apetito de 
reconciliación universal en el mismo seno de sus más ásperas polémicas. 

En su poema en prosa, tan extraño como enorme, donde él « ha hecho 
entrar a todo el universo» 40 , Ahasverus (1833), anterior a las obras que 
acabamos de citar, desde el prólogo, Edgar Quinet había hecho una alusión 
a Joaquín de Fiore. San Buenaventura se dirige al Señor, que se apresta a 
crear un nuevo mundo: «Señor: ese mundo ¿será un mundo distinto al de 
Calabria, con monasterios y celdas de diamante?». El lector del drama no 
encontrará respuesta a esta pregunta hasta la «cuarta jornada». Entonces el 
doctor Alberto Magno 41 se encarga de dar una primera respuesta: «En su 
selva encantada, la dogmática se ha despertado peinando sus cabellos de 
oro. Todo está preparado. Seis mil años, para el prefacio de la ciencia 
humana, no son excesivos» 42 . El gran momento crucial de la Edad Media no 
estará en Abelardo ni en Joaquín de Fiore, como piensa Michelet; ni habrá 
que buscar su iniciador en el autor de la Imitación , como dirá luego Quinet. 
Aquel por quien se abre el reino de la ciencia y de la razón será el primer 
gran nombre de la escolástica. Pero Alberto Magno no sabe todavía él 
mismo cuál será la verdadera naturaleza de ese reino que él inaugura. Eso 
está reservado al Padre eterno: él nos lo hará comprender. El nos dará la 
tan ansiada respuesta. Es clara y definitiva. Dirigiéndose a su Hijo, dice: 
«Ahasverus es el hombre eterno. Todos los demás se le parecen... Ahora 
nuestra obra está concluida...» Y en el epílogo, Cristo, que se ha quedado 
solo en la bóveda del cielo, explica el discurso de su Padre: 

Mi Padre Jehová me ha dicho: Cristo, ha llegado mi hora. Ya he 
vivido bastantes siglos; ya me pesa demasiado levantar lo¿ mundos. Mi 


J9 Htstoire de mes idées, Hachette, pp. 205 y 234-237. Pero «el alma deificada de los 
místicos de la edad media es lo «contrario del panteísmo moderno»: Génte des religions, pp. 
207-208. 

40 Bénichou, loe. cit., pp. 460-468. 

41 Alberto Magno, de donde, en George Sand, el Alberto de las Sept cordes de la lyre, que 
viene a ser el conde Alberto de Consuelo. Cf. CELLIER, introd. a Consuelo, p. LXI. 

42 Ahasverus, pp. 6 y 422. 
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pupila de diamante se ha gastado contemplando mis soles encencidos. Mi 
cabeza calva ha sido demasiado azotada por la inexorable tempestad. 
Tengo frío... Mi lengua en mi boca ha llamado de la nada, uno tras otro, 
demasiados mundos. Tengo sed. Mi vejez es demasiado grande; ya no veo 
lucir tu aureola. ¡Vete! Tu Padre ha muerto. 

Pero, a su vez, también ha desaparecido Cristo. Entonces se oye a la 
Eternidad que exclama: «Con mi mano, yo he excavado una tumba al Padre 
y al Hijo en una estrella helada que gira sin compañía y sin luz...» 43 . La 
llegada del Espíritu es el retroceso del Padre y del Hijo hacia un pasado 
muerto. Es la venida del Hombre eterno, que en 1833 se llama Ahasverus, 
y en 1838 se llamará Prometeo 44 . 

¿Está confundido el «Pequeño Larousse» cuando da esta definición: 
«Edgar Quinet, filósofo idealista y ateo»? 

El mismo Quinet escribirá hacia el final de su vida: «Desde mis primeros 
años hasta ahora, he sostenido las mismas ideas» 45 . Habría que matizar esta 
afirmación. De hecho, a partir del rápido fracaso de la revolución ele 1848 
se le nota desilusionado con el socialismo que alimentaba su sueño; 
mientras que su anticlericalismo no hace otra cosa que crecer; estimando 
que «la Roma papal ha venido a ser el cimiento de todo lo que queda de 
servidumbre sobre la tierra», continuará obsesionado por el deseo de 
procurar «el triunfo de la verdad y de la serenidad humana sobre las 
máscaras y los aspavientos de la Iglesia de Roma» 46 . Con la edad, al faltarle 
la inspiración y al recurrir a la política, su retórica será cada vez más puro 
verbalismo 47 . Pero dejemos estas miserias y volvamos al Genio de las 
religiones, que apareció en 1842. 

Ni Ahasverus ni Prometeo expresaban por sí solos con exactitud el 
pensamiento de Quinet, al menos su pensamiento entero. O bien su 
pensamiento, que era todavía impreciso, se fijará después, si así puede 
decirse, en una especie de balanceo perpetuo, favorable a los puntos de vista 


4 ' Op. cit. pp. 521, 534-535, 542-543. Hay un recuerdo del célebre sueño de Jean-Paul, tal 
como ha sido interpretado a lo largo del siglo XIX (y aún del XX) en Francia, por un 
contrasentido debido a su tradución incompleta en la obra de Madame de Stáel, de 
VAllemagne. Véase la tésis de M. Claude PlCHOlS, L’image de Jean-Paul Richter dans les lettres 
fran$aises, José Corti, 1963, pp. 271-273. 

44 En PEncyclopédie Nouvelle, Pierre Leroux cita Ahasverus y desearía invocar «al poeta 
teólogo de nuestro tiempo». Ahora bien, sucede que en los Cuadernos de la Quincena, el 21 de 
julio de 1903, Péguy elogia a Quinet, «ese gran corazón, ese teólogo ejemplar». Cf. Jacques 
Viard en Rencontres avec Péguy, D D B, 1975, p. 196. Quizá no sea eso suficiente para 
persuadirnos de que el poeta invocado por Leroux «será Charles Péguy». 

4 ' Histoire de mes tdées, p. 253. 

46 La révolution religieuse au XIX‘ siécle, 1865, pp. 167 y 171. 

47 Desde la aparición de su primera obra (La Gréce modeme, 1830), el joven 
Montalembert había escrito a Michelet: «Bien podría usted haberle dado un poco de su 
profundidad y sobre todo de su simplicidad» (Carré, op. cit., p. 106). 
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más grandiosos' y a las más amplias asimilaciones. Su interpretación 
particular del joaquinismo a través de la Imitación no podrá ser considerada 
más que como un momento de su larga carrera. En efecto, en el libro quinto 
del Genio de las religiones, a propósito de la religión hebrea, se lee esto: 
«La tragedia comenzada en la antigua ley termina en la nueva; y si en otra 
parte yo he podido decir que el drama de Prometeo no tenía solución 
posible sino en el cristianismo, ¿cómo no lo diría yo igualmente del drama 
de Job?... Esos gritos desesperados no encontrarán respuesta más que en 
una sociedad distinta. El cristianismo comienza a despuntar...». Entonces 
Quinet establece un largo paralelismo entre las figuras de Job, de Prometeo, 
de Hamlet y de Fausto, para desembocar en una oscilación que se combina 
con la marcha de la historia y con la que parece estar encantado: «Los 
pensamientos desencadenados por Job no han vuelto a dormirse. De edad 
en edad, cada generación y cada sociedad añade un acto a esta tragedia que 
el espíritu plantea consigo mismo. Cerrado apenas, se abre de nuevo el 
abismo...». El Prometeo de Esquilo, «ese coloso de poesía, en el umbral de 
los dos mundos, significa la primera revolución del espíritu de Europa 
contra el espíritu del Oriente. Por primera vez, el hombre abjura del yugo 
de la naturaleza... Es una fecunda duda, como es un fecundo dolor. El 
Antiguo Testamento, en sus cantos de desesperación, ya contenía al Nuevo. 
El libro de Job ha tenido como respuesta el Evangelio. El poema de 
Prometeo encerraba implícitamente el platonismo de los Padres griegos y 
ha encontrado su solución en el mundo moderno... Ni la fe ni el 
escepticismo están agotados...» 48 . 


48 Le génie des religions, pp. 311 a 324. Cf. M. Domino, Religión et Révolution chez 
Quinet, en Romantisme et Religión, pp. 251-306. 
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Capítulo decimoquinto 
ADAM MICKIEWICZ 


1 

«Los nuevos montañistas» 

En uno de sus cursos en el Colegio de Francia, Edgar Quinet saludaba 
un día «a nuestro querido, nuestro heroico Mickiewicz» que, «en nombre de 
los eslavos, combate con su santa palabra por una causa que muy a menudo 
se confunde con la nuestra» K Y más tarde dirá Michelet, exponiendo lo que 
fue su propio camino: «El mismo camino fue seguido al mismo tiempo por 
dos espíritus eminentes, Quinet y Mickiewicz, venidos desde los dos 
extremos del mundo, de imaginación muy diversa, y sin embargo 
concordantes entre sí y conmigo por el sentido profundo de la vida, del 
alma profunda de la vida, del alma popular». Gabriel Sarrazin, que cita esa 
frase, asocia estrechamente los tres nombres de aquellos que hicieron, dice 
él, «los más brillantes días del Colegio de Francia», aquellos «brillantes días 
del espíritu»: los tres «soñaban con una gran política y con un cristianismo 
depurado»; los tres, una vez «que se encontraron», «reunieron su poder» 1 2 . 
«¡Tríada sagrada que preparó la explosión de 1848»!, exclamaba Jean 
Scovazzi el 26 de noviembre de 1879, cuando el busto del gran polaco fue 
coronado en Roma, en el Capitolio. Daniel Halévy, que titula uno de sus 
capítulos de su Jules Michelet «los tres anabaptistas del Colegio de 
Francia», cuenta que el 11 de junio de 1842 Michelet asiste al curso de 
Mickiewicz con tanta emoción que se le saltan las lágrimas; y anuncia. 


1 Citado por André Jacoby (ver infra, p. 250), p. 123. 

2 Les grands poetes romantiques de la Pologne, Perrin, 1906, pp. 66-68 y 72. 


223 


La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


improvisa un curso sobre los Jesuítas, contra los Jesuítas» 3 . Y no parece 
dudar de la filiación de un curso respecto del otro. Léon Kolodziej, 
contestando la materialidad del hecho, estima que «la irritación del poeta 
contra los Jesuítas pudo haber contribuido a atizar el odio de Quinet y de 
Michelet a este respecto» y que, sin ninguna duda, «las ideas de sus dos 
colegas»... «han enconado, de robote, su propio rencor» 4 . Proudhon, cuando 
supo a principios de 1848 que el curso de Michelet había sido suspendido, 
se alegró de ver reducido al silencio, por fin, al tercero de los «tres necios 
embaucadores»; y su historiador, que es también Halévy, citando esta frase 
—aunque sin aprobar su severidad— tampoco sugiere al lector alguna 
distinción posible entre las orientaciones de los tres «necios» 5 . En el 
discurso que pronunció en nombre del Colegio, en 1890, con motivo del 
traslado de las cenizas de Mickiewicz, Renán recordó —con una frase llena 
de matices pero matices demasiado ligeros— que «la ilustrada sociedad 
francesa le nombró, de oficio y casi sin consultarle, miembro de un 
triunvirato en favor de la libertad y contra la religión mal entendida» 6 
El nombre del gran poeta polaco Adam Mickiewicz (1798-1855) 
continúa, en efecto, asociado a los de Michelet y Quinet en razón de su 
enseñanza común y de su análoga aventura en el Colegio de Francia, donde 
su triple recuerdo permanece inscrito sobre un medallón de bronce. Fueron 
amigos en efecto; «y esta amistad, rara entre tres hombres venidos de 
ángulos tan distintos del horizonte», puede ser considerada como una 
especie de «milagro» 7 . Los tres, en sus lecciones, tendían a provocar «una 
orientación hacia la Santa Alianza de los pueblos que sustituyera a la Santa 
Alianza de los emperadores y de los reyes». Los tres repudiaban el 
«egoísmo orleanista»; y si Mickiewicz no obtuvo la nacionalidad francesa 
—cosa que le mantenía en situación precaria dentro del Colegio— fue 
porque no podía resignarse a prestar juramento a Luis Felipe 8 . De vez en 
cuando venía Michelet a escuchar las lecciones de su amigo polaco: estaba 
muy unido a él en el desprecio por los «doctrinarios» instalados y por su 
«influencia pedantesca» 9 ; y como éste rechazaba el espíritu fatalista de la 


3 Jules Michelet, Hachette, 1928, pp. 91-92. 

4 Adam Mickiewicz au carrefour des romantismes européens, (Ensayo sobre el 
pensamiento del poeta) Aix-en Provence, 1966, p. 384. «Según todas las apariencias, M. jamás 
ha tenido curso un 11 de junio de 1842, y en el curso inmediatamente precedente, es decir, del 
7 de junio no hay ni una palabra de los jesuítas.». 

J Le mariage de Proudhon, Stock, 1955, p. 97. 

6 Discurso pronunciado en Montmorency el 29 junio 1890, recogido en Feuilles détachées. 
Obras completas, ed. H. Psichari, t. 2, Calmann-Lévy, 1948, p. 1098. 

7 André Mazon, Pref. a Adam MICKIEWICZ, VHomme étemel, páginas escogidas en prosa, 
seleccionadas por J.A. Teslar, París, Gebethner y Wolff, 1929. 

a Ladislas MICKIEWICZ, La Trilogie du College de Frunce, Mickiewicz, Michelet, Quinet. 
París. Museo Adam M., 1924, pp. 5 y 57-58. 

9 Michelet, «El heroísmo del espíritu», en H.F., t. 1, ed. Viallaneix, p. 41. 
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filosofía hegeliana, aquél manifestaba su horror por la vulgarización que 
Víctor Cousin había hecho en Francia de esa filosofía 10 . Antes de dar su 
curso, Quinet charlaba complacidamente con Mickiewicz, cuya influencia 
sobre El cristianismo y la Revolución francesa es bien notable 11 . Los tres 
amigos «fueron tocados por el fuego de un nuevo Pentecostés». Lo ha dicho 
el propio Mickiewicz; pero no se trataba del mismo Pentecostés. 

El espíritu del poeta, en el fondo, es muy distinto del de sus dos colegas. 
Sin duda, igual que ellos, interpretando lo que considera como un 
«presentimiento universal» y la inminencia de una «crisis», cree en una 
«nueva revelación», espera una «nueva manifestación del Espíritu». Pero 
no la concibe en absoluto como una victoria de la razón, o de la ciencia, o 
de la naturaleza, o de los sentidos, o de cualquier otro espíritu moderno 
sobre la Iglesia de Cristo; se trata, sin ningún equívoco, «del espíritu 
cristiano». Lo que él espera es una «nueva explosión del Verbo de 
Jesucristo» 12 . Ya lo advertía Edmond Fondille desde 1862: «Se ha intentado 
confundir a Mickiewicz con Michelet y Quinet, ...al maestro católico y 
napoleoniano, con los dos profesores volterianos y revolucionarios. La 
verdad es que no hubo nada común en espíritu entre ellos»; mientras que 
éstos hablaban como adversarios cada vez más virulentos de la Iglesia y de 
toda fe dogmática, aquél no ha desertado ni un solo momento de la creencia 
en la que nació» 13 . Sin duda, es un desmentido demasiado categórico, una 
oposición muy simplista, pero justa en lo esencial. La «trinidad» del 


10 Cf. Michelet, curso del 12.3.1846, citando con indignación este pasaje de Cousin 
(19.6.1828): «Espero haber demostrado que ya que es preciso que haya un vencido y un 
vencedor, y que el vencedor es siempre aquel que debe serlo, acusar al vencedor y tomar 
partido contra la victoria es tomar partido contra la humanidad y quejarse del progreso y de 
la civilización». 

M M. escribirá en la Tribune des peuples, 14.4.1848: «Nuestro programa»: «La gran 
Revolución francesa, heredera del cristianismo». 

12 Lección del 7.2.1844; t. 2, p. 130. La lección de apertura fue dada el 22.12.1840; el curso 
fue suspendido en mayo 1844. Los dos primeros años estuvieron consagrados a los Eslavos. 
Aquí retenemos los dos últimos, publicados en París en 1845: VÉglise offtete lie et le 
Messianisme, I, Littérature et Philosophie, VÉglise et le Messie; II, Religión et Politique (= t. 
1, t. 2); se reimprimieron en 1914 por Ladislao M., con prefacio de Fortunato Strowski (París, 
Museo A.M.). Existen traducciones en polaco y en alemán, pero el texto francés, revisado por 
el autor sobre las estenografías, es el más autorizado. (El conjunto del Curso: Les Slaves; 
Histoire et Littérature des nations polonaise, bohéme, serbe ét rus se, ha sido* publicado en 
1849, 5 vol.. Caja de los impresores reunidos). Un proyecto de edición crítica por León 
Ploszewski (Cf. J.A. Teslar, introd. a l'Homme éternel, 1929, p. XV) parece no haberse 
realizado. 

13 Adam Mickiewicz, sa vie et sa croyance, esquisse biograpbique, impressions et souvenir. 
París, 1862, pp. 66-67. M., que había admirado a Voltaire en su primera juventud, le detestaba; 
Michelet y Quinet serán miembros del comité formado para erigirle una estatua. 
Desconociendo la profundidad de la cuestión religiosa que separaba a Mickiewicz y Michelet, 
Haac, op. cit., p. 126, estima solamente que «el bonapartismo y la ortodoxia» del primero 
ponía «entre ellos algunas diferencias de opinión». 
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Colegio de Francia no fue nunca homogénea: «trilogía de pensamiento, 
fraternidad intelectual de la que verdaderamente se ha abusado en exceso», 
dice sensatamente Edouard Krakowski 14 . Michelet y Quinet «buscaban 
siempre más y más en la razón humana las luces que Mickiewicz no pidió 
nunca más que a la inspiración cristiana» 15 . Si no se ha negado, al menos se 
ha ignorado el testimonio que ha dado el hijo del poeta, Ladislao, no 
queriendo ver en él más que un homenaje de «piedad filial». En realidad, 
los juicios de Ladislao se fundan en una serie de cartas muy esclarecedoras. 
Católico sincero y ardiente, Mickiewicz.era liberal, como entonces se decía, 
pero no era de ningún modo un marginal. Reprochaba a su Iglesia «que no 
hiciera fructificar suficientemente el inmenso capital espiritual de que ella 
es guardiana»; la «conminaba» a emplearse con todas sus fuerzas, a hacer 
«milagros, mientras que Michelet y Quinet se preguntaban quién podría 
reemplazarla». Lleno de simpatía por ellos, sufriendo por su impiedad, se 
esforzaba por demostrarles que «se ilusionaban pretendiendo que su 
racionalismo —a pesar de soberbias escapadas espiritualistas—pudiera ser 
algún día el alimento moral de la humanidad» l6 . Casi al siguiente día de su 
llegada a París, en 1833, la prensa anticlerical se había desencadenado 
contra su «jesuitismo» 17 . En 1838, haciendo alusión a sus antiguos poemas 
escribe: «Yo me siento con el corazón más aliviado ahora que se me injuria 
por mi catolicismo que cuando se me alababa por un ruido de palabras de 
las que no ha resultado nada bueno» 18 . Mientras que sus dos compañeros no 
tardarían en tronar contra los jesuítas con su acostumbrado vigor, él iba 
arrastrando consigo a algunos compatriotas a seguir los Ejercicios Es¬ 
pirituales de San Ignacio en su casa de Saint-Acheul y saldría de allí 
«reanimado» 19 . 

Al recibir los dos últimos volúmenes de su curso, en 1845, Michelet le 
escribe: «Estamos tan unidos en los sentimientos, como opuestos en el 


u Adam Mickiewicz pkilosophe mystique; les sociétés secrétes ét le messianisme 
auropéen aprés la Révolution de 1830. Mercure de France, 1935, p. 162. 

15 Ladislao M., introd. a la reed. de los Cursos, 1914, p. XXIV. 

16 Ladislao M .Jules Michelet et A.M. Rev. de los dos mundos, 1924,2, p. 170; La trilogie..., 
pp. 12 y 28. Cf. Fondille, loe. cit.:«Yo le oí decir, hablando de sus dos amigos: daría mi vida 
por sacarles del error». 

17 Montalembert a Lamennais, 22.7.1833. Lam. C.G., 5, 772. 

A Bohdan Zaleski, Correspondance (1820-1855). Les Belles-Lettres, p. 197. 

19 A Ignace Domeyko, 4.9.1837: «He estado con César Plater y con Jasinski una semana en 
Amiens y en Saint-Acheuil, donde Juan y Étienne Gratkowski, después de su retiro, han 
pasado a la Iglesia católica... Mi viaje y mi estancia en el convento de Saint-Acheuil me han 
gustado mucho y en cierta forma me han reanimado». Ibid., p. 165. Cf. p. 167, a E. Odyniec, 
dic. 1837: «Sin duda has oído hablar de los católicos, Jesuítas, corderos, etc, etc... Realmente el 
Evangelio se extiende mucho en la emigración, las gentes vuelven a la Iglesia, lo cual 
escandaliza a unos, sorprende a otros y a mí me alegra...». Esto no excluye una concesión al 
lenguaje corriente; en su lección del 12.3.1844, M. dirá: «La doctrina representa en la esfera 
política lo que el jesuitismo representa en la esfera religiosa», t. 2, p. 169. 
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método, no en el principio íntimo». La oposición no era solamente de 
método, y Michelet tenía conciencia de ello; el mismo año, otra carta 
precisaba: «Unidos por la amistad, unidos también por la búsqueda sincera 
de la verdadera vida moral, diferimos, quizá esencialmente, en los 
principios»; y una nota personal designaba a «su querido adversario» como 
«legendario y místico». Más clara aún, si es posible, será esta carta de 1850: 
«Yo querría, en mi curso, hacer un examen muy serio, muy crítico del suyo, 
al que yo admiro en la extrema oposición de nuestros puntos de vista...» 20 . 

Estas francas declaraciones se explican en parte por el temor que había 
sentido Michelet cuando conoció el proyecto, concebido por un grupo de 
oyentes entusiastas, de hacer acuñar una medalla con la efigie de los tres 
profesores, a fin de perpetuar la memoria de su triple y única enseñanza. 
En la segunda carta citada de 1845, proseguía así: «Asociando nuestras 
efigies en una medalla, ¿podremos hacer creer al porvenir que hemos sido 
unánimes sobre la cuestión religiosa y social?» Incluso ante los mismos 
estudiantes intentó enseguida marcar la distancia entre ellos dos, aunque 
ciertamente de manera que su explicación era más bien apropiada para 
autorizar la leyenda. Según una estenografía parcial de su curso de 1847, 
citada enseguida por Eugéne Loudun en el Correspondant, él habría dicho: 

El año pasado había aquí tres cursos, tres cursos de ideas. El primero 
era el análisis: era yo; el segundo la síntesis: ese bueno, ese insigne y 
sublime Quinet; el tercero era un santo. Mickiewicz es un santo, es un 
oriental, un hombre de leyendas, es un santo. Y para mí, señores, será 
una gloria inmortal el haber formado parte de la trinidad de estos 
grandes hombres 21 . 

Palabras acogidas, según parece, «por tres salvas de bravos y de 
aplausos». En cuanto al asunto de la medalla, Michelet cedió. Las tres 
efigies grabadas llevan un exergo: «Ut omnes unum sint»; en el reverso: 
«Francia y los oyentes del Colegio de Francia». Una ampliación de la misma 
fue colocada el 12 de abril de 1884, por iniciativa de los supervivientes de 
la época, en la sala en que se daban los cursos 22 . 

Pero las divergencias entre Mickiewicz y sus dos antiguos colegas se 
agravaron. En 1856, Quinet escribe a Michelet que «parece estar 
terriblemente alejado de ellos». Mientras que los dos franceses se extendían 
en palabras sonoras, el polaco exiliado juzgaba que «hacer historia es más 


20 El 14.1.1850. Cf. el 30.8.1851, a su madre: «Me he visto... obligado a separarme (de él) 
por varias razones». Ladislao M. La Trilogie, pp. 182 y 184. 

21 T. 18, 1847, pp. 243-244: «Los cursos de M. Michelet en 1847». Cf. p. 239: «Antes del 
curso, un joven leyó un poema en el que el gobierno es tratado de cadáver jesuítico»; se le 
aplaudió frenéticamente, hubo de repetir su estrofa, etc. 

22 Ladislao M., La Trilogie, p. 13; Re.v de los dos mundos, pp. 168-172. Renán presidía la 
ceremonia. 
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importante que escribirla». Michelet intentará librar al joven Armand Lévy 
—que había seguido a Mickiewicz a Constantinopla— de las «viejas 
idolatrías» con las que el poeta podría contaminarle. Cada vez más sectario 
y, bajo la influencia de su segunda esposa, cada vez más mundano, hará de 
Renán el oráculo de su salón. Por su parte, Quinet pondrá en escena a 
«Adam el Polaco» en Merltn el encantador, para hacerle lanzar un anatema 
a todos los hombres de Iglesia, y le relegará al Limbo junto con Santo 
Tomás, San Bernardo, Joaquín de Fiore, Catalina de Siena, Santa Teresa y 
con todo el «gran pueblo de las almas místicas, deseosas de lágrimas», 
culpables de haberse ido «a buscar muy lejos el placer divino». No obstante, 
ambos respetarán siempre a Mickiewicz y no cesarán de admirarle. Se 
puede pensar, con Ladislao, que, «sin confesárselo, ellos sabían que estaba 
situado en una esfera espiritual superior a la suya» 23 . 

Quizá con un poco más de razón se puede relacionar a Mickiewicz con 
Lamennais bajo el título común de Peregrinos del Porvenir 1 *. En Dresde, 
había prometido consagrar su vida al servicio de su patria exiliada. Desde 
su llegada a París se había sentido decepcionado por la indiferencia de los 
franceses, en los que predominaba, decía él, «el liberalismo financiero». El 
23 de mayo de 1832 escribía a Lelewel: «Lamennais es el único francés que 
ha llorado sinceramente por nosotros» 25 . El quiso reanimar la esperanza y 
rehacer «sobre la base del catolicismo» la unidad de la «gran Emigración» 
que se desgarraba en facciones rivales. Con ese designio, se puso a escribir 
un doble opúsculo: Los libros de la nación polaca y de su peregrinación 
(1832 ) 26 . Inició incluso una traducción francesa y le pidió a Montalembert, 
dedicado por entonces al estudio del polaco, que la revisase y la concluyese. 
Montalembert le había introducido en el cenáculo que se reunía en su casa 
cada domingo. Como todo el grupo de UAvenir , que aún no se había 
disuelto, él también había sido ganado para su causa 27 . De hecho, la 
terminación de la traducción literal se debió a Bohdan Janski; el joven 


23 Ladislao M. La Tritogie, pp. 7, 27,42-43,47-52,68-70. Michelet admira en particular «el 
sublime esfuerzo» de Mickiewicz, en su curso, por amnistiar a Rusia, por reconciliar a los 
hermanos enemigos... en la idea del origen común...»: Légendes démocratiques du Nord, ed. 
Flammarion, pp. 23-24 y 29; cf. p. 4. 

24 Wenceslao Godlewski, Les Pélerines de l’avenir, Mickiewicz et Lamennais, Revista de 
las ciencias humanas, 1955, pp. 383-501. 

25 Citado por José Kraszewski, Le mouvement religieux et moral du Laicat parmi les 
émigrés polonais en France, 1832-1848. Tésis de teología del I.C. de París, 1972, p. 79. 

26 Publicados a sus propias expensas; uno de ellos, enviado a todos los Polacos emigrados, 
en Francia y fuera de Francia: era, en versión original el «Catecismo de los peregrinos 
polacos». 

27 Cf. André TraNNOY, Le romantisme politique de Montalembert avant 1843., Bloud et 
Gay, 1942. pp. 192-194, Edmond Privat, L’Europe et Vodysée de la Pologne au XIX'• siécle, 
Lausana, (Bridel) - París (Fichbacher), 1918, c. 16, «L‘idéalisme polonais et Montalembert», 
pp. 193-207. 
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amigo de Polonia se contentó, precisa él mismo, con revisar el estilo y 
poner allí su nombre, «para que el libro se extendiera entre los católicos 
liberales» 28 . La edición francesa apareció en marzo de 1833 con el título de 
Libro de los peregrinos polacos, escogido en común por Montalembert y 
Lamennais, precedido de un prólogo del primero y de un «himno a 
Polonia» del segundo. Féli había admirado enseguida el librito de 
Mickiewicz: «Una tan pura expresión a la vez de la Fe y de la Libertad es 
una maravilla en nuestro siglo de servidumbre y de increencia» 29 . 
«Mickiewicz es, sin contradicción posible, el primer poeta de nuestra 
época» 30 . El mismo había comenzado entonces la redacción de un pequeño 
libro de «un género muy análogo», pero al no tener un incentivo 
suficientemente firme, dudaba continuarle. La lectura en manuscrito de los 
Peregrinos fue la «chispa» que le galvanizó 31 . Imitó su estilo «bíblico y 
visionario» y tomó de él la forma parabólica en las Palabras de un 
creyente 32 . Se conoce la carta que Maurice de Guérin escribió a su amigo 
Hippolyte de la Morvonnais, el 10 de mayo de 1834, a propósito de los tres 
escritos de Mickiewicz, de Lamennais y de Sylvio Pellico (Mis Prisiones), 
aparecidos casi al mismo tiempo: «terrible trilogía... tres mazazos, golpe 
sobre golpe, y dados por hombres católicos, por hombres puros, por 
hombres santos». Pero la relación, si no se añade nada, es engañosa 33 . Para 
no hablar más que de Lamennais y de Mickiewicz, sus dos libros son de 
carácter bien diferente. Un pintor polaco, Statler, «ha representado el atrio 
de Nuestra Señora, en Cracovia, cubierto por una inmensa multitud, y a 
Mickiewicz leyendo al pueblo reunido el Libro de la Nación Polaca. El 
pueblo está atento; pero está tranquilo porque no es un libro para poner 
turbación en las almas, no es en absoluto una provocación a la revuelta...» 34 . 


28 José Kraszewski, op. cit., pp. 78-79 y 114. Trannoy, op. cit. p. 180. Lecanuet, 
Montalembert, t. 2, Poussielgue, 1898, pp. 354-366; cf. pp. 212-218, sobre VAvenir et la 
Pologne. 

29 Ladislao M. citará estas palabras: Adam M., sa vie et son oeuvre, p. 137. 

J0 A Coriolis, 6 mayo 1833. 

}l Gérard de Nerval, aproximativo y penetrante, dirá en el Almanaque cabalístico de 
1850: «La aparición del libro... pareció impresionar a M. de Lamennais con un resplandor 
semejante a aquel que abrió los ojos a San Pablo. Desde ese momento, también él profetizó 
a su vez...» Oeuvres, Pléyade, t. 2, p. 1221. Nerval dirá también inexactamente, loe. cit., que 
Vtvangile (sic) du peuple (1839) « está concebido absolutamente en la forma y en las ideas de 
la obra del poeta polaco». 

52 Lamennais, C.G., 5, numeroso textos del año 1833. Xavier Tiluette, Bible et 
philosophie. I.C. de París, 1979, p. 83. Máximo Hermann, Adam M. t Rev. des se. hum. 1955, 
pp. 467-482. Como M. terminaba con el signo de la cruz, L. comifenza igual. 

” Pero Michelet decía justamente, escribiendo a M. al recibir los Pélerins : «No conozco 
más que la obra de Silvio Pellico que se le pueda comparar». Carré, op. cit., p. 112. 

54 El conde Ostrowski, prefacio a las Oeuvres de Adam M., trad. nueva, t. 1, París, 1841, 
p. XIX. 
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Cualquier lector de Mickiewicz no podrá sino aprobar la justeza de este 
cuadro simbólico. 

Después de su época de estudiante que le había alejado de la fe cristiana, 
Mickiewicz, en el tiempo de su deportación a Rusia (bastante mitigada) 35 , 
pudo quizá leer en San Petersburgo el Ensayo sobre la indiferencia, y esta 
lectura pudo atraerle de nuevo hacia el catolicismo. En 1831, durante su 
primera estancia en París, había conocido a Lamennais. Los dos hombres 
habían fraternizado. El ilustre emigrado fue invitado con insistencia a la 
Chesnaie; no pudo realizarse el proyecto 36 , pero por medio de Montalembert, 
Lamennais recibía constantemente noticias de Mickiewicz; le mandaba 
decir «mil cosas afectuosas»; quería provocar en París la fundación de una 
casa de estudios superiores para los jóvenes polacos, cuyo director sería su 
insigne compatriota 37 . Sin embargo, el entendimiento fue efímero. Ya el 
tono con el que Lamennais comentaba el Libro de los peregrinos 
testimoniaba otro espíritu; el elogio de ese libro «encantador» dejaba ver su 
inspiración atrabiliaria: «¡Oh! ¡Qué bella es la religión cuando no se hace de 
ella una cloaca en la que vienen a desembocar todas las tonterías del 
espíritu y todas las corrupciones del corazón!» 38 . Al mismo tiempo, 
mientras que el poeta proclamaba su adhesión a la fe católica y se esforzaba 
por conducir a ella a muchos de sus compañeros de exilio, él se proponía 
—por el contrario— barrer de su vocabulario la palabra «catolicismo», para 
significar a todos que no quería «tener ya nada que ver con la jerarquía» 39 . 
Su famoso sortilegio: «Duerme, mi Polonia!», escrito en Roma mientras se 
obstinaba allí esperando una aprobación para VAvenir, contrastaba con la 
Letanía que pone fin al librito de Mickiewicz 40 . El mismo prefacio en el que 
Montalembert había exhalado «un poco de furor», comunicado por su 
maestro, contra «la feudalidad del infierno», era rechazado por algunos 
polacos; uno de ellos reprochaba al joven traductor una «acritud» de tono 
que se avenía mal con el lenguaje habitualmente piadoso y sereno de 
Mickiewicz; y, presintiendo una próxima tormenta, le prodigaba consejos 
de práctica religiosa, «especialmente una humildad profunda y espiritual, 
en un momento en que los hombres se encuentran obligados a separarse, 
en una acción tan importante, de la marcha seguida por la Iglesia» 41 . 


,5 Nacido en la campiña lituana, detenido por la policía rusa en 1823 en Wilno, enviado 
después de algunos meses de prisión a San Petersburgo, Odesa y Moscú, M. no habría de ver 
nunca ni Varsovia ni Cracovia. Se encontrará un resumen de su vida y de sus obras en Máximo 
Hermann, Hist. de la litt. polonatse, Nizet, 1963, pp. 141 a 169. 

* Cf. Lamennais, C.G., 5, pp. 211, 406, 412-413, 642, 756. 

57 A. Montalembert, 16.4.1833, C.G., 5, 367. Cf. Kraszewski, p. 132. 

» A Benoit d’Azy, 8.5.1833. C.G., 5, 385. 
w A Montalembert, 2.5.1833. C.G., 5, 376. 

40 Cf. Privat, op. cit. pp. 163-164, Trannoy, op. cit., pp. 192-193. 

41 Montalembert a Lamennais, 26.10.1833, C.G., 5, 831-832. 
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Pronto en efecto la prueba fue dura, tanto para el polaco como para el 
bretón. Si la condena romana de junio de 1834 apuntaba ante todo a 
Lamennais, no perdonaba tampoco a Mickiewicz, cuya actitud había sido 
también reprobada con dureza 42 ; y el mantenimiento de la política 
adoptada por Gregorio XVI con respecto a Polonia le hería profundamente 43 . 
Diez años más tarde, aún expresará su dolor al pensar que «una nación 
católica haya sido abandonada por la Iglesia oficial en el momento más 
terrible de la lucha que sostenía para conservar su nacionalidad religiosa» 44 ; 
y nada le bastó para curar su herida: ni el conocimiento de la queja 
manifestada por el Papa de haber sido engañado, ni las protestas reiteradas 
de Roma y dirigidas al zar Nicolás, ni las desgarradoras confesiones del 
Consistorio de 1842 45 . Sin embargo, al mismo tiempo que se entristecía por 
su patria y por la Iglesia misma, desaprobaba la rebeldía de Lamennais 46 . 
Según el testimonio que el abate Kajsiewicz da de él en 1844, al recibir la 
encíclica Singulari nos, «se sometió con la humildad y la sencillez de un 
verdadero hijo de la Iglesia, y —en cuanto pudo— se opuso a que su 
pequeña obra siguiera publicándose» 47 . Se constata, en efecto, que mientras 
que Lamennais se alejaba de la Iglesia, su actividad apostólica se 
intensificaba. Ante la carencia de clero en la emigración, él se había puesto 
a la cabeza del movimiento de renovación religiosa y moral entre sus 
compatriotas y precisamente en diciembre de ese año de 1834 comenzó a 
existir oficialmente la «Asociación de los hermanos unidos», cuya iniciativa 
había partido de él y cuya finalidad era «realizar mejor el ideal evangélico», 
«en la confesión romana y católica». En 1835 vino a agregársele su amigo 
Bohdan Janski, convertido del carbonarismo y del sansimonismo; su acción 
común fue fecunda y, en diciembre de 1836, Mickiewicz podía escribir a 
Odyniec: «Realmente, el Evangelio comienza a extenderse en la emigra¬ 
ción» 48 . 

Con su fe nacional, Mickiewicz conservaba también ese ardor al que 
frecuentemente se ha llamado «democrático», con una palabra que sólo es 
verdad a medias, es decir: su fe en el pueblo, que en él estaba mezclada con 


42 En la carta de Gregorio XVI al arzobispo de Rennes, fechada el 5.10.1833. Cf. 
Lecanuet, op. cit., t. 1, p. 395. El prefacio de Montalembert debió contribuir a ello. Sin 
embargo el Livre des pélerins no fue puesto en el Indice. Ver también J.R. DerrÉ, Mettemich 
et Lamennais, PUF, 1963. 

43 Cf. Privat, pp. 157-160 y 169-171. Kraszewski, op . cit. pp. 60-65 y 133. 

44 Cours, t. 2, p. 70; cf. pp. 54 y 86. 

43 Sobre Gregorio XVI y Polonia: Privat, op. cit. LESCOEUR, L’Église catholique en 
Pologne sous le gouvemement russe, 1771-1875, t. 1, París, 1922. 

46 No vemos que en esos «desvíos» M. haya estado influenciado por la «defección trágica 
de Lamennais», como cree Carlos Journet, Exigences cbrétiennes en politique, París- 
Friburgo, 1945, p. 77, en su bello estudio sobre «el mesianismo de M.» (pp. 75-121). 

47 Citado por Kraszewski, pp. 89-90. 

48 Kraszewski, op. cit., pp. 104-108. Ver infra. 
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la esperanza puesta en Francia. Esto ha dado lugar a una anécdota 
simbólica, recordada hace unos años por Czeslaw Milosz 49 y, con reservas, 
por Léon Kolodziej 50 , pero de muy dudosa verosimilitud. Un día de 1848, 
en que era recibido por Pío IX, el gran Polaco habría tirado de la manga al 
Papa gritándole: «¡El Espíritu de Dios está bajo las blusas del pueblo de 
París»! 51 . 

Nada de lo que hemos dicho permite suponer, aunque se haya escrito a 
veces, que «en el polaco exiliado» haya revivido, como en «el solitario de la 
Chesnaie», «la idea historiosófica de una religión única y eterna, de la que 
el cristianismo no es más que una de sus formas transitorias». Pensamos que 
lo que sigue confirmará este juicio negativo. En cambio, sin invocar la 
autoridad de Joaquín de Fiore ni de ninguno de los antiguos pregoneros del 
Evangelio eterno, Adam Mickiewicz nos los recuerda irresistiblemente por 
más de un aspecto de su profetismo. Aunque más exaltado en la forma que 
Joaquín, es más moderado en la doctrina. Fuertemente influenciado en su 
juventud por la mística de las sociedades secretas, luego por Bóhme —por 
quien se siente cautivado en Dresde el año 1832 52 —, por las visiones de 
Frédérique Wanner, por Swedenborg, por Baader y por Saint-Martin, a 
quien leyó en París en 1833; pero también por Catherine Emmerich, 
«poema de los más elevados y superior a Klopstock» 53 , y por los grandes 
místicos de la tradición cristiana, sobre todo Dionisio (al que proyectó 
traducir al polaco), se parece a un José de Maistre que se hubiera acercado 
más a las fuentes populares de inspiración o a un Lamennais que hubiera 
permanecido fiel 54 . Se apoya con gusto en Buchez, a quien descubrió en casa 
de Montalembert y cuyo grupo promovía una acción parecida a la suya. 


49 Prefacio a l’Anthologie de la poésie polonaise, Seuil, 1965, p. 20. 

50 Op. oh., p. 617. 

51 En el relato circunstanciado de sus entrevistas con Pió IX, Ladislao, su hijo, no menciona 
nada parecido: Memorial de la Légion polonaise de 1848, orée en Italia par Adam M, t. 1, 
Librería de Luxemburgo, 1877, pp. 87-93: un compañero de M. le habría tirado del faldón de 
su chaqueta para moderarle, porque el papa mostraba signos de impaciencia. Cf. la carta de 
una dama polaca citada ibid., p. 100: «Cuando a un requerimiento enérgico... de proclamar la 
iniquidad del reparto de Polonia, Pió IX le respondió: «Sea paciente, espere», M. sacudió el 
brazo del papa y, a sus «piano, piano», replicó: «Pero, Santo Padre, nosotros sufrimos», etc. 
Eso es, observa Ladislao, una «exageración de salón. Mme. Odrowonz repite eso por repetirlo. 
Pero Potemski, que estaba presente, afirma que el hecho no solamente es falso, sino también 
imposible (vista la distancia). La anécdota es, no ostante, recogida con detalles por Maria 
Gzapska, La vie de Mickiewicz, coll. «le román de grandes existences», Pión. 1931, pp. 252- 
254. 

52 El Voile d’Isis ha publicado en abril 1930, n° 124, pp. 269-286, diversos pasajes de M. 
con este título: «Le systéme de Jacob Boehme». 

53 A J. Kajsiewicz y L. Rettel, 16.12.1833. Corresp., 156. 

54 Como el primero, piensa que el Congreso de Viena fue «una siembra eterna de guerras 
y de odios» (Maistre, Cartas y op. inéditas, t. 1, 1851, 324); como el segundo, preconiza una 
«santa-alianza de los pueblos». 
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Frecuentemente, en sus lecciones de 1842-1844, asombra el exceso de su 
lenguaje; pero hay que recordar que esos dos años fueron para él un período 
de exaltación excepcional. Ha tenido buen cuidado, por lo demás, de 
precisar ante su público: «Yo no soy un doctor, no os expongo un sistema». 
Incluso —¡oh candor!— una vez hizo esta confesión: «Me he propuesto no 
preparar por adelantado mis discursos; y con eso he querido probar mi fe 
en las promesas del Evangelio». Es verdad que decía eso en la fiebre del que 
sabe que es su última lección; y añadía más prosaicamente: «Yo no tenía a 
mi disposición ni las bibliotecas eslavas, ni sabios eslavos a quienes 
consultar» 55 . 

Mickiewicz es poeta, gran poeta. Pero después de la publicación (1834) 
de su Pan Tadeusz 56 , epopeya o «novela en verso» que le valió el 
sobrenombre de Homero polaco y a la que él calificará un día como 
«juguete», su carrera poética queda tras él. En febrero de 1834 le confía a 
E. Odyniec: «No emplearé jamás mi pluma en esas bagatelas. Sólo valen la 
pena las obras que puedan ayudar al hombre a corregirse y a enseñarle la 
sabiduría» 57 . En adelante, será «profeta y político». Es una ruptura que no 
hay que forzar; porque en esta nueva carrera fue todavía y más aún el 
wiescz tradicional de los eslavos, es decir «el poeta inspirado, bardo, 
profeta, guía espiritual de la nación cuyos sufrimientos encarna y cuyo 
destino asume» 58 ; puede decirse que entonces es cuando asume toda su 
grandeza. Desde un punto de vista quizá muy literario, Daniel Halévy ha 
sabido decirlo: 

...Esta extraña grandeza se manifiesta en las lecciones que pronuncia 
de 1840 a 1844. No se encuentra en ellas ni una huella de aquella retórica, 
de aquella declamación —por consiguiente, de aquella insinceridad— 
que vician los escritos de Quinet y de Michelet. Quinet y Michelet 
pretendían hablar por inspiración, improvisar. Eso no era verdad. Pero 
Mickiewicz, del que tomaban ejemplo, improvisaba de verdad. Sus 
lecciones... nos dan su misma palabra, libre, simple y poderosa. La 
literatura de 1848 está viciada por la falsedad y el énfasis. Pero en él no 
hay nada de eso... Las flores de un maravilloso folklore se mezclaban en 
sus labios con el fuego del mesianismo. En él vivía el poder eslavo para 
sufrir, para esperar, para transformar el sufrimiento en esperanza. Las 
improvisaciones de Mickiewicz tienen la cualidad misteriosa, apremiante 


55 Lecón del 28 de mayo de 1884; t. 2,179-280; ed. de 1914, 351. Cf. su prefacio a la edición 
alemana (en 1914, p. XXXI). Cf. la lección del 19 de marzo en la estenografía reproducida por 
Alejandro-Andres-Jacobo Erdan, La France mystique, tablean des excentricités religieuses de 
ce temps. París, 1855; 2* ed. Amsterdam, 1858, t. 2, pp. 63-64. Sobre este autor, volteriano de 
via estrecha: Gran Dict. universal du XIX'. siécle, por Pierre LAROUSSE, t. 7, 1872. 

56 Pan Tadeusz será traducido al francés por Paul Cazin (1934). 

57 Teslard, p. 9. 

58 Encyclopaedia universalis, t. 13, p. 284, art. Pologne, por J.B. 


233 







La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


de las Baladas”. Es una fantasía, un fuego, una belleza: al leerlo, uno 
queda cautivado... 60 . 

Por otra parte, el profetismo político no está ausente ya en las Baladas, 
en las Odas y en otros cantos del primer período, una de cuyas notas 
dominantes es «la melancolía nacional». Ni estaba ausente en Grazyna, 
«episodio poetizado de la lucha entre Lituanos y Caballeros Teutónicos». 
Ni faltaba en los Dzyady de Vilna, que no son solamente un poema de 
amor. Estaba en el corazón de Konrad Wallenrod, esa «leyenda histórica» 
de acentos byronianos, o prometeicos, que para los jóvenes polacos de 
Varsovia pronto se convirtió en «el manual de la conspiración» 61 . En los 
Dziady de Dresde, inspirados «por los fastos del martirio de Polonia», la 
visión del monje Pedro venía a corregir o a completar la figura del héroe 
Konrad, sin atenuar el impulso de su patriotismo místico. La epopeya 
lituana de Pan Tadeusz reivindica silenciosamente la unidad de las dos 
naciones hermanas y ha hecho revivir los combates de 1812 por la 
resurrección de la patria. El Libro de los peregrinos polacos, hay que 
decirlo, no es una excepción: es «el éxodo de los proscritos que entonan un 
último cántico de adiós sobre la tierra» 62 y, al mismo tiempo, una súplica 
para la independencia de todos los pueblos. Las desgracias de Polonia 
—pensaba Mickiewicz— «son demasiado intensas para que sus hijos se 
diviertan con fuegos de artificio literarios» 63 . En cuanto a la política activa 
a la que debía lanzarse en torno a 1848, el joven estudiante de Vilna se 
había preparado para ella en aquella sociedad de los «Filomates», donde su 
acción le valió un perpetuo exilio. 

Más fundamental es su propia concepción del arte. «¡Malditos, los 
poetas que se limitan solamente a hablar!», dice. «A ésos la poesía les 
arrojará una guirnalda de flores muertas con la que estarán condenados a 
divertirse duránte toda su vida» 64 . A su amigo Krasinski —de quien hemos 
de hablar— le hace participar en su desprecio por esa pura literatura «que 
brilla algún tiempo, como la luciérnaga sobre la hierba de mayo, y después 
se extingue para siempre» 65 . Analizando la obra de Pushkin, reprocha al 


59 Publicadas en Wilno en el T. 1 de sus Obras, en 1822. 

60 ]ules Michelet, pp. 97-99. 

61 Sobre la evolución del patriotismo de M. a partir de Konrad Wallenrod, véase O. 
Halecki, la Pologne de 963 a 1214, Alean, 1933, pp. 305-307. 

62 Ostrowski, loe. cit., p. XIX. 

63 Cbefs d’oeuvre poétiques d'Adam M., traducidas por él mismo y por su hijo... 
Carpentier, 1882, p. 3 (por Ladislao). 

64 T. 1, p. 30. Se podrá comparar a Claudel, evocando «las vastas llanuras de los fondos», 
la rica perspectiva que falta a la miserable pequeña poesía moderna»; carta de Kuliang, 7 de 
agosto 1903; cit por Espiau de la Maestre, p. 35. 

65 Citado por KOLODZIEJ, p. 14; fiel a esta concepción de M., Krasinski la desarrolla en un 
pasaje de su Comédie infernóle, que cita M., t. 1, pp. 27-28. 
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poeta ruso haber sufrido desde el principio la influencia de las ideas 
recibidas en occidente, según las cuales el poeta es un artista que debe 
solamente buscar la perfección de su obra, lo cual es «deificar al arte»; y le 
alaba por haber reconocido pronto —aunque no haya tenido el valor de 
mantenerse a esa altura— que para cantar dignamente hay que sufrir una 
transformación interior y convertirse en «profeta». Los Bohemios—piensa 
él— tienen la desgracia de no haber producido «más que obras de lujo 
literario». Se lamenta al comprobar que «todas las mitologías antiguas han 
acabado siendo corrompidas y desfiguradas por los artistas, por los sabios 
y por las escuelas de doctrinarios»; el arte, concluye, es el más culpable, 
«porque ha contribuido más que nadie a falsear la idea religiosa» 66 . 

Estas indicaciones eran necesarias para ayudarnos a captar el verdadero 
pensamiento religioso de Mickiewicz. Hay que añadir algunos datos 
biográficos. 

Liberado en 1829, pero con la prohibición de residir en su patria, 
Mickiewicz se va primeramente a Berlín. Asiste al curso de Hegel, que le 
aburre por sus largas disertaciones sobre la diferencia entre «Vernunft» y 
«Verstand», y le inspira «una aversión invencible» 67 . Tras pasar por 
Dresde, Praga y Karlsbad, llega a Weimar, donde Goethe le recibe con 
honores 68 . En compañía de su amigo Odyniec, viaja luego a Italia, regresa 
a Ginebra, donde se alía con Krasinski y, en octubre de 1830, vuelve a 
Roma. Durante unos meses lleva una vida silenciosa, orando, confesándose, 
leyendo la Biblia y la Imitación, frecuentando a algunos amigos polacos, 
especialmente al joven sacerdote Stanislas Choloniewski, que le ayuda en su 
plena conversión al catolicismo 69 . En abril de 1831, parte para Posnania 
con un breve rodeo por París (donde conoce a Lamennais). Poloriia sigue 
cerrada para él. Varsovia, insurrecta desde el 29 de noviembre de 1830, cae 
el 7 de septiembre de 1831. En marzo de 1832 se retira de Posnania hacia 
Dresde; en junio, bajo la amenaza de una expulsión, abandona Sajonia. El 
1 de agosto de 1832, está en París. 

Célebre ya, es acogido en todos los medios; pero no tarda en sentir la 
incomprensión de sus huéspedes y la «triste realidad de la emigración» 70 , 
cuyos miembros se destrozan entre sí. Indiferente a las modas literarias y 


66 T. 1, pp. 38-43, 68, 233-234 (ed. de 1914, pp. 30-31, etc). 

67 En Berlín pasa casi todo su tiempo en el «estudio y en la meditación de la Sagrada 
Escritura». Kraszewski, p. 75. 

68 Sobre sus conversaciones con Goethe, véanse las cartas de Odyniec, en Métanges 
posthumes d’Adam M., publicadas por Ladisla M., I a serie, Libr. de Luxemburgo, 1872, 202- 
216 . 

69 La nota de L’Encyclopaedta universalis hace una púdica alusión a la «crisis religiosa que 
atravesó en Roma». Concluye: «Tanto en el pensamiento como en la lengua de M. críticos y 
eruditos se esfuerzan siempre en dosificar, en este romántico poderoso e incontestable, la 
parte del que desciende conscientemente del siglo de las Luces». T. 10, p. 145. 

70 Kolodziej, p. 160. 
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manteniéndose alejado de los clanes, lleva una vida piadosa; con Bohdan 
Janski crea un periódico, «El Peregrino», para sus compatriotas exiliados 71 ; 
se casa con una joven polaca, conocida de su familia hacía tiempo. No 
consigue hacer representar su drama Los confederados de Bar. Para poder 
vivir, en 1839, se traslada a Lausana donde imparte un curso de literatura 
latina. Pero en 1840 es llamado desde París donde acaba de crearse para él 
una cátedra de literaturas eslavas en el Colegio de Francia 72 . Durante los 
dos primeros años, sus lecciones serán preparadas cuidadosamente. Pero ya 
se incubaba en él el fuego del entusiasmo, dispuesto a brotar súbitamente 
(ya veremos bajo qué influencia). La cosa empezó dos días después de su 
lección de apertura. La noche de Navidad de 1840, asistía a una reunión 
polaca organizada en su honor para el día de su onomástica (San Adán, 26 
de diciembre); el poeta Juliusz Slowacki (futuro autor del célebre himno al 
papa eslavo por venir) estaba encargado de la dedicatoria; para contestarle, 
él improvisó un discurso en verso cuyo efecto fue prodigioso. George Sand 
ha descrito la escena según varios testigos: 

...Nadie puede decir exactamente lo que pasó; cada uno de los que 
estaban allí, ha guardado de ello un recuerdo diferente. Cayeron todos en 
una especie de delirio. Todos están convencidos de que en ese gran 
hombre hay algo de sobrehumano, que está inspirado a la manera de los 
profetas... (Su tema era:) nadie puede ser poeta si carece de amor y fe. Ni 
él mismo se acuerda de una sola palabra de su improvisación... Confiesa 
que en él sucedió algo misterioso, imprevisto, que se sintió de repente 
poseído por el entusiasmo, elevado por encima de sí mismo... 71 . 

Se podría creer que George Sand exagera. Pero no era la primera vez 
que se manifestaba ese don de improvisar en una especie de «trance místico 
y profético». Krakowski aduce un ejemplo que se remonta al menos a doce 
años antes. Era en San Petersburgo; sus amigos le homenajeaban con 
motivo del día de San Adán. Le pidieron que improvisara. Y les dijo: 
«dadme un tema». Salió el nombre de Samuel Zborowski, gran señor del 
siglo XVI decapitado por rebelión. Se recogió unos instantes en una 


71 Sobre la actividad apostólica de M. en esos años de 1832-1840 etc., ver el relato 
circunstanciado de Kraszewski, op. cit. algunas cartas de M. son modelos de dirección 
espiritual. 

72 Sobre la historia de esta nominación: Krakowski, op. cit., pp. 178-182. Víctor Cousin 
firmó el decreto. 

75 Texto publicado por W. Karénine, George Sand, t. 3. Pión, 1912, pp. 201-202; hemos 
abreviado mucho. Sobre las relaciones de M. y de Sand: t. 3, pp. 181-198 y 200-204; et infra. 
Sobre esta reunión, la desavenencia que resultó, etc.: Wenceslao Gasztowtt, Le poete 
polonais Juies Slowacki, Calmann-Lévy, 1881, pp. 61-67. Poco antes de su muerte, Slowacki 
anotará en su Diario, el 12-1-1849: «M. arroja sin cesar al sacrificio su reputación de hombre 
razonable, porque quiere más a Dios que a su reputación». Citado por Ladislao, intr. a los 
Slaves, p. XX. 
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habitación próxima. «Cuando reapareció, su rostro estaba transformado y 
un oleaje de poesía salió de su boca. Su declamación fue tan ardiente que los 
asistentes creyeron ver al poeta poseído por un espíritu» 74 . 

Si el mesianismo de Mickiewicz es «en primer lugar el sentimiento de 
una intervención constante de los poderes sobrenaturales en este mundo 
terrestre», Edouard Krakowski se ve tentado a creer que tal sentimiento le 
viene «de la conciencia que tiene de ser en algunos instantes un iluminado». 
Con la edad, el poeta discierne en ese don «una advertencia de Dios, un 
orden oscuro al que debe someterse y cuyo sentido debe descifrar 
completamente». No era orgullo, sino «sentimiento muy noble de 
responsabilidad que tenía que aceptar ante la desgracia de su patria... 
sentimiento de que el sacrificio es el supremo medio de que disponemos 
para conformar nuestro mundo visible a los designios del mundo invisible 
que le rige...» 75 . Está claro que él generaliza su caso cuando dice en su 
lección del 15 de enero de 1843: «Lo que comienza en la literatura de los 
últimos tiempos, es esta llamada al genio, a la inspiración, a lo que nosotros 
hemos llamado el mesianismo» 76 ; y en la última parte de los Dziady de 
Vilna, hacía que el sacerdote dijera a su héroe Gustavo: «Si la venda 
terrestre cayera de tus ojos, verías cerca de ti a más de un ser vivo poniendo 
en movimiento a la masa inerte del mundo» 77 . Habremos de acordarnos de 
estos hechos y de estas declaraciones. 

Una cierta tendencia al mesianismo era entonces compartida por varios 
de sus compatriotas. Se hallaba animada por la obra de algunos de ellos, 
incluso bastante diferentes de él. El dramaturgo Zygmunt Krasinski, nacido 
y muerto en París, donde publicó en francés todas sus obras, anunciaba que 
la Iglesia de Pedro tocaba a su fin, como toda la antigua sociedad; la misión 
que Cristo le había confiado debía ser recogida por las naciones; pero, 
viendo caminar al siglo en sentido contrario, se resignaba a lo inevitable 78 . 
Muchos discípulos de Krasinski se pasaron al culto de la Humanidad 
fundado por Auguste Comte 79 . Auguste Cieszkowski (1814-1894), más 
marcado por la filosofía alemana, estaba, por otra parte, mucho más cerca 
de Mickiewicz por sus perspectivas mesiánicas; pero también estará más 
cerca que él del sueño de Joaquín de Fiore; en su gran comentario de Padre 
Nuestro (Djcze nasz), del que no publicará más que el primer volumen en 
1848, anuncia la apertura de la tercera y última edad de la historia: tras la 


74 Krakowski, op. cit p. 102. Según Ladislao, más exacto sin duda, estaba en Moscú; 
Pouchkin estaba presente; p. 519. 
n Ibid. t pp. 114-115. 

76 T. 1, p. 86 (1914, p. 38) Ahí está «el comenzar un mundo nuevo. Esta reforma literaria 
es más radical y más profunda que la que se ha intentado en la política». 

77 Chefs d'oeuvre poétiques..., 1882, p. 207. 

78 Ver infra, apéndice D. 

79 Cf. Journet, op. cit., 94-95 y 113-114. 
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antigüedad, que fue la edad del Padre, y del cristianismo, que fue la edad del 
Hijo, pronto llegará la edad del Espíritu Santo, que, realizando el acuerdo 
de la voluntad humana y de la voluntad divina, instaurará sobre la tierra el 
reino de Dios: entonces se realizará «la plenitud de las naciones» anunciada 
por San Pablo 80 . 

Del todo distinto era el inventor de la palabra «mesianismo», el 
matemático Hoéné-Wronski (1778-1853). Llegó joven de Posen a Marsella. 
Después se aposentó en París. Desde 1804 multiplicaba las llamadas «al 
Papa, a los emperadores, a las naciones, a los hombres superiores de todos 
los países»; había terminado por creerse el Paráclito encargado de anunciar 
el «cristianismo cumplido», es decir: la unidad universal realizada bajo una 
soberanía única humano-divina. Napoleón había trazado un primer esbozo 
de ello. Los Polacos tenían la misión de llevarlo a cabo bajo la protección 
armada de Prusia, en primer lugar, y luego de Austria. Esto es lo que 
explicaba en 1831 en su Pródromo del mesianismo 8l . Pero el genio 
traspasado de locura de Wronski era del todo opuesto al de Mickiewicz. Si 
éste es vibrante de emoción y se hunde por la intuición en las fuentes vivas 
del espíritu, aquél, una «especie de visionario de la razón», quiere imponer 
el frío rigor de sus deducciones racionales. Wronski admiraba a la filosofía 
alemana, aunque remodelándola; Mickiewicz era enemigo de ella por 
instinto. Uno, totalmente «desarraigado», era un kantiano apasionado, 
entregado a reconstruir una ciudad de la razón pura; el otro, reprochaba a 
Kant su ingratitud para con todas las tradiciones humanas de que vivía. 
Mickiewicz deplora la invasión del pensamiento eslavo por el veneno 
hegeliano. Dirigiéndose a los Peregrinos polacos les pregunta: «En 
vuestras peregrinaciones, en vuestros combates, en vuestras prisiones y en 
vuestra miseria, no os ha tranquilizado más una plegaria que toda la ciencia 
de Voltaire o de Hegel, que son como un veneno?». Y añade: «¿o que toda 
la doctrina de los Guizot y de los Cousin, que son como molinos girando en 
el vacío?». Wronski le toma antipatía a su compatriota: denuncia en él al 
«poeta de la anarquía» y, en una obra que resume su propio pensamiento, 
en 1852, le colmará de sarcasmos y de injurias 82 . Por su parte, Mickiewicz 
dará pruebas hasta el final de «una singular equidad» frente a él 83 . 

En el transcurso de estos años parisinos, Mickiewicz muestra en todas 
las cosas un catolicismo ardiente y puro: vida interior, práctica sacramental, 
grupos de piedad, fundaciones caritativas, influencia pacificadora entre los 
exiliados; su Vida de San Adalberto es un manifiesto en favor de la Iglesia 
romana, en la que introduce a dos amigos ortodoxos; después de haber 


80 Sobre Cieszkowski, v. infra, cap. XVIII, 1. 

8! Sobre Wronski y sus otras obras: ver infra, cap. XVI, 2. 

82 JJvre des Pélerins polonais, IV. 

8J Cf. Krakowski, op. cit., p. 24,129-132,217,235-246. Fr. de Rougemont, Les deux cités, 
1874, t. 2, pp. 450-453. Reencontraremos a Wronski en el capítulo siguiente. 
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soñado momentáneamente con el sacerdocio, participa activamente en las 
asociaciones laicas que desembocaron en la creación de una asociación 
nueva, los Padres de la Resurrección; se preocupa por la conversión de los 
judíos parisinos; quiere traer a Lacordaire a Lausana para hablar a los 
protestantes valdenses. No le desaniman las críticas que recibe por la 
derecha y por la izquierda. Algunos nuevos poemas prueban que su 
inspiración no está tarada 84 . Los comienzos de su enseñanza en el Colegio 
de Francia son felices. Quizá hubiera él podido prolongarla en paz, haber 
llegado a ser un digno émulo (y contradictor) de su antiguo maestro de 
historia en Vilna, Joachim Lelewel, compañero ahora de exilio, y cuyo 
ateísmo militante le apena... Pero he aquí que llega a París, en 1841, otro 
de sus compatriotas, André Towianski. 

Este proclamaba que los tiempos están cumplidos. Cristo ha sacudido al 
reino del Mal, pero, para acabar su obra, es preciso que surja un jefe 
espiritual que convocará al mundo a transformarse por el amor. Surgirá de 
una nación mártir, de un pueblo redentor a imitación de Cristo. Towianski 
tiene el presentimiento de ser ese jefe predestinado: en cierta forma, él 
es—después de Napoleón— la tercera epifanía de Cristo, el instrumento 
que ha escogido el Verbo de Dios. Expone su revelación en un pequeño 
escrito, El Banquete (Béestada , 1841), al que Mickiewicz llamará «La 
Cena». Sin embargo, él se designa simplemente como «el servidor de 
Cristo». ¿Iluminado o charlatán? Ladislas Mickiewicz nos advierte que 
desconfiemos de los diccionarios biográficos que «contienen muchas 
inexactitudes sobre él» 85 . Uno puede sospechar que Fondille tenga 
intenciones demasiado apologistas cuando dice de él que era «un católico»; 
pero cita numerosos textos en su apoyo; y el historiador Máxime Hermán 
ratifica lo esencial de su juicio: dice que «era un hombre sensible, enérgico 
y secreto, de fe profunda y fuerte». Krakowski, aun estimándole de cultura 
mediocre y «probablemente desequilibrado», reconoce en él a un hombre 
«de notable inteligencia y de un poder de intuición aún mayor». Solamente 
que estaba ebrio de literatura mística y de ocultismo; quizá estaba iniciado 
en varias sociedades secretas 86 . Lo cierto es que su influencia fue súbita en 
muchos espíritus. El 27 de septiembre fue autorizado(P) a predicar en 
Notre-Dame, donde se contenta con vagas generalidades sobre un inmenso 
perdón de Dios que debe abrir una era nueva 87 ; y el 8 de diciembre instala 
en Saint-Séverin una copia de la Virgen milagrosa de Vilna. 

84 Hermann, loe . cit ., Kolodziej, pp. 180-181, 294. 

85 Memorial, pp. 118-123. Cfr. Kraszewski, 222-243. 

86 Su derrotismo sobrenatural, que le hacía predicar la sumisión al zar, ha hecho sospechar 
que fuese un agente de Rusia. 

87 Según el relato de un fiel, «después de la misa... él habló durnte 40 minutos como 
inspirado y con gran sabiduría... Pronto vendrá el tiempo en que el Evangelio será la ley». 
Kraszewski, p. 228, numerosos detalles, p. 222 ss. Fondille, pp. 81-124. Krakowski, pp. 
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Mickiewicz pudo haber conocido a Towianski en Vilna, donde los dos 
fueron estudiantes por las mismas fechas. En París, admira su fuerza moral. 
Impresionable, como era, se dejó conquistar. ¿No eran idénticos sus 
ideales? ¿No creían uno y otro en «la presión saludable de la atmósfera 
celeste sobre la tierra, en la comunicación entre el mundo de los vivos y 
aquellos a los que llamamos muertos?». ¿No están los dos libres «de esa 
especie de miedo al Espíritu y a sus manifestaciones demasiado tangibles, 
que se ha vuelto tan común entre los cristianos modernos, católicos o no, 
que se creen tan respetables»? 88 ¿Y no piensan ambos que después de haber 
santificado a los individuos, a las familias y a las corporaciones, el 
cristianismo está ahora llamado, además, a santificar a las naciones y a ios 
estados? Hay que practicar en la vida pública los mismos deberes que en la 
vida privada: las naciones deben amarse y deben ayudarse como los 
individuos entre sí 89 . Pero hay más que la comprobación de un acuerdo. Por 
parte del poeta es un alivio místico. Mickiewicz recibió a Towianski por 
primera vez el 17 de julio de 1841. He aquí lo que él escribe a su íntimo 
amigo el poeta Jozef Bodhan Zaleski, el 14 de agosto: «Tan pronto como 
recibas esta carta, ponte de rodillas y da gracias al Señor. Grandes cosas 
están a punto de cumplirse aquí... Se ha elevado una voz, nos ha caído una 
fortuna y los años han dado el fruto misterioso que escondían, ha tenido 
lugar un milagro que llenará al mundo de alegría» 90 . 

Hay que que decir que, en ese intervalo de apenas un mes, Towianski, 
llegado al hogar del poeta, cuya mujer estaba afectada por una grave 
enfermedad mental, la había curado a distancia (ella estaba en una casa de 
salud)... y la había convertido: ¿cómo no iba a ser «el enviado de Dios»? 
Durante tres años seguidos, comprendidos los dos últimos de su enseñanza, 
Mickiewicz se va a convertir en el heraldo del towianismo. En diciembre de 
1843, toma como objeto de su curso a La Cena (=E/ Banquete ), cuyo 
anonimato respeta y al que evita citar directamente. Afirma que es «el fruto 
más precioso y más maduro que ha caído del árbol de vida de la raza 
eslava»; es «una proclamación de guerra contra toda doctrina y contra todo 
sistema racionalista» 91 . De hecho, lo que desarrolla son sus propias ideas; 
teniendo, «como todos los genios, la facultad del entusiasmo ingenuo y la 


190-213. Hermann, loe. cit. Monod, op. cit., t. 2, pp. 84-93. St. Szpotanski, Adam M. et le 
romantisme, Belles-Lettres, 1925, pp. 66-95. Kolodziej, passim. 

88 Cf. Louis Bouyer, Le Consolateur, Esprit-Saint e[ vie de grdee. Cerf. 1980, p. 125. 

89 Ladislao Mickiewicz, Mémorial..., pp. 8-10. 

90 Citado por F. Strowski, prefacio a Les Slaves, 1914, pp. X-XI. Cf. Marcial Perrier, 
André Towianski et son influence sur M. Mercure de France, I o de mayo 1929, pp. 579-595 
(poco favorable a T.). Sobre T.: dos artículos de la Scuola Cattolica, 1913, pp. 406-436 y 469- 
492, con bibliografía. 

91 T. 2, pp. 13 y 15; cf. pp. 112-157, 191... (1914, p. 232 ss.). El opúsculo fue publicado en 
1842 por unos adversarios; es un folleto de 16 páginas, bastante inofensivas, de un iluminismo 
que se diría ingenuo si no se supiera que T. no carecía de cultura. 
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virtud de recrearlo todo a su imagen y a su nivel», se ha fabricado un 
towianismo a su medida» 92 , «santificado por un alma verdaderamente 
nobie» 93 . 

No obstante, hacia el final del curso, el tono se vuelve extático: «Yo me 
siento apoyado por una fuerza que no viene del hombre. Yo no soy un 
doctor. Soy una de las chispas caídas de la antorcha... Yo me proclamo ante 
la faz del cielo como el testigo vivo de la nueva revelación...» 94 . Desde 
entonces, cronistas y panfletarios tienen tema sobrado. Bajo el seudónimo 
de André Jacoby, G.S. Vaudoré publica, desde ese año de 1844, Los nuevos 
montañistas en el Colegio de Francia, pequeño libro pintoresco, rápido y 
absurdo, que lo mezcla todo 95 . Y escribe: «Es muy grande el número de esos 
profetas sin misión que anuncian todos los días la transformación del 
cristianismo y la próxima encarnación de un nuevo mesías... 96 . La nueva 
religión se apoya ya sobre una pequeña falange muy respetable: Pierre- 
Michel, Luis XVII, Towianski, Mickiewicz, Quinet, Michelet, George Sand... 
Y después, ¿no se pondrá de su parte el moralista Eugéne Sue?» 97 . La 
policía de Luis Felipe, que se ocupa de Towianski desde el primer 
momento, ha obtenido contra él un decreto de expulsión en julio de 1842. 
El profeta mantiene la llama encendida en París, desde Suiza. Hasta el 
profesor es vigilado. El gobierno, reconoce Krakowski, «quizá tenía razón 
para inquietarse». Discretamente advertido por dos veces, Mickiewicz 
rehúsa apaciguar el fuego de su palabra; declina luego el ofrecimiento de 
una misión en Italia. En el curso de sus lecciones, fueron tales los 
desórdenes que, después de una interpelación a la Cámara, Villemain, 
ministro entonces de Instrucción Pública, se vio obligado a invitarle a 
suspender su curso, con todos los respetos debidos a un ilustre huésped 98 . 

Concedamos, de entrada, su parte a esta locura del gran Polaco. El 
nacionalismo idealista del siglo, la leyenda napoleónica, la exaltación del 
eslavo exiliado que llora a su desgraciada patria... se mezclan en todo eso 
para ofrecernos una versión nueva de aquel joaquinismo popular que, casi 
desde su origen, se había anexionado el viejo mito de un «gran emperador». 

Cuando Mickiewicz llegó a París, el nuevo mito estaba en su cénit. Las 
publicaciones emanadas de Santa Elena (la primera edición del Memorial 


92 Krakowski, op. cit., pp. 195, 202, 239-340. 

93 Casimiro Stryienski, Le Mysttcisme de M., Revista blanca, t. 7 nov. 1894, 391. 

94 Lección del 19 de marzo 1844, t. 2, pp. 208-209 (1914, p. 319). 

95 El título lleva, a lo alto de la página: «Libertad de enseñanza». El opúsculo quiere, 
torpemente, sostener esta causa que agitaba entonces a la opinión. 

96 De hecho, después de el Correspondant, t. 18, 1847, p. 242, Michelet exclamará un día, 
en su curso de 1847: «El Mundo espera un Mesías, que se encuentra quizá en este recinto». 

91 Op. cit. y p. 157. 

98 Se acordó que él solicitaría unas vacaciones de seis meses, manteniéndole su sueldo. 
Sobre este asunto y sus consecuencias, ver Krakowski, pp. 207-211 y 225-257, así como los 
documentos anexos, pp. 291-321; cí. p. 19. 
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de Las Casas apareció en 1823) avivan la llama. Para intensificar la 
propaganda se funda un periódico: Le Capitole . La obra de un Byron 
alimenta el mismo culto, desde el extranjero. Mazzini aporta su concurso. 
El retorno de «las cenizas» en 1840 será la apoteosis. Todo el romanticismo 
francés se apoya en ello. «Napoleón es para los franceses una palabra 
mágica que los electriza y los deslumbra... El retrato del hombre aparece 
colgado en todas las chozas... Yo lo he encontrado coronado de siempre¬ 
vivas, como nuestra imágenes del Salvador durante la Semana Santa... Se le 
ve frecuentemente en el momento en que visita a los apestados de Jaffa; 
después, sobre su lecho, en Santa Elena... Aparece como un salvador que 
cura con su mero contacto; muere con la muerte de la expiación» 99 . 
Escritores de todo género y de toda tendencia se nutren de la leyenda: un 
Béranger, pero también un Stendhal, un Hugo y un Armand Carrel, un 
Louis Blanc, un Esquiros, un Leroux; y también Balzac, Alexandre Dumas 
y Eugéne Sue. Dos historiadores tan opuestos como Thiers y Quinet 
coinciden en este mismo culto. «¡Siempre él! Napoleón y otra vez 
Napoleón» 100 . 

Quinet, que se va a encontrar asociado muy de cerca a Mickiewicz, será 
un buen testigo de la temperatura ambiente. En 1834-1836 ha publicado ya 
un Napoleón. En su curso sobre El cristianismo y la Revolución Francesa, 
la lección decimocuarta está dedicada al Idolo imperial. «El gran corazón de 
la Revolución», su genio universal, ha ido a escoger su César «a una tumba 
lejana». Napoleón es «de la misma familia que Cristóbal Colón»; «él es el 
hombre del género humano; él arranca violentamente al mundo de la 
antigua ribera». Por él «tenía que ser sacudida la tierra»; con él, «si la 
libertad se hace esperar aún, surge ya la igualdad». En el Gran Ejército 
«chispea» la democracia, es «claramente triunfadora»; el granadero «siente, 
con una fuerza eléctrica, que él es el brazo que debe remover al mundo». 
Hoy, el nombre de Napoleón «hace latir el corazón de todos los pueblos»; 
todos reconocen en él «al precursor de la democracia universal». 

Pero, «como todos los grandes inventores», Francia, que ha dado por él 
«la Revolución al mundo», «debía pagar su buena obra con un día de 
muerte». Prometeo está atado a la roca, Juana está quemada, Cristo está 
clavado en la Cruz. Napoleón «bebe gota a gota el cáliz de Waterloo», tiene 
su cárcel en Santa Elena; pero tendrá su liberación «en la conciencia de un 
nuevo orden social». «Yo no he visto, concluye Quinet, sobre el Gólgota del 
Monte de San Juan, más que un cáliz inmenso lleno de las lágrimas y de la 
sangre de un gran pueblo; bebámoslo, sin prisas y sin volver la mirada, 


99 Henri Heine, De la Frunce (Franzósische Zustande, tr. fr, 1833); ed. bilingüe por 
Raymond Schiltz. Ed. Montaigne, 1930, pp. 89-91 y 223-226. 

100 Heine, 30 de mayo 1840. Lutéce. Ed. de 1866, p. 70. Sobre Napoléon ou le mythe du 
Sauver: Jean Tulard (Fayard, 1977). Cf. VlATTE, Les sources occultes ..., t. 2, p. 199. 


242 




Adam Mickiewicz 


hasta las heces»: esa es la condición para entrar en una nueva época en que 
se desarrollará «el ideal del porvenir» 101 . 

En Adam Mickiewicz la leyenda napoleónica tiene orígenes bien 
diferentes y los colores que reviste son distintos. Siendo niño, había visto 
«alojarse bajo el techo paterno a algunos de esos granaderos franceses, 
venidos desde tan lejos con su gran Jefe todo resplandeciente de genio» 102 ; 
toda la Lituania los aclamaba como a libertadores. En 1812, después de 
Moscú, después de la retirada del Gran Ejército, la miseria de esos héroes 
le había llenado de piedad 105 . Con ellos, se alejaba también el sueño de la 
resurrección de Polonia. El estudiante de Vilna firmará, muchas veces sus 
cartas así: «Adam-Napoleón» I04 . Más tarde, en Pan Tadeusz, evocará 
aquellos años de esperanza: «Los jóvenes cogían sus armas... Todos están 
seguros de la victoria. Ellos gritan: ¡Dios está con Napoleón, Napoleón está 
con nosotros!». La gran decepción nacional acentuó su convicción de que 
Polonia había recibido, por su martirio, a imitación de Cristo, una 
vocación universal. Como muchos de sus compatriotas, había puesto una 
gran ilusión sobre los designios del «libertador»: si Napoleón había creado 
un Gran Ducado de Varsovia, no era porque tuviera interés alguno por la 
independencia de Polonia; «cuanto más apreciaba la entrega y el valor 
heroicos de los soldados que acudieron a su ejército, tanto más reservado se 
mostraba ante sus reivindicaciones patrióticas» 10 \ Por otra parte, Mickiewicz 
pronto juzgaría severamente al gran hombre. Poniéndolo en paralelo con 
Byron, discierne «su tara común» en «un orgullo inhumano»; y en el gran 
capitán la transformación del libertador en tirano. Desde el día en que 
quiso dar ventajas a Austria, «él no podía comprender el secreto de los 
eslavos» 10<s . Era «el hombre más milagroso», pero, cediendo a la pasión de 


101 Le cbristianisme et la révolution frangaise, 1845, pp. 361 a 386. Cf. su Himno a 
Napoleón, en el Génie des religions, ed. de 1842, II, 2: «¿Conocía usted a ese poeta que se 
ahogaba en Europa? Se llamaba Napoleón. Más que ningún otro, él ha hecho pasar al corazón 
de Francia el espíritu y el alma de Asia...» Michelet, que no participaba en el culto a 
Napoleón, tiene sin embargo un lenguaje análogo en una carta a A. Lévy, 12 de mayo de 1848: 
«...Sobre el Gólgota de Water loo, Polonia e Irlanda han sido sacrificadas al lado de Francia, e 
Italia, como Magdalena, lloraba al pie de esa montaña de dolor». En Lad. M., La trilogie du 
Coll. de France, 1924. Sobre «Napoleón et le Christ», ver Frank Paul Bowman, Le Cbrist 
romantique, Ginebra, Droz, 1973, pp. 171-193. 

102 Ladislao M., op. cit., p. 5. 

,0} En Une année au Collége de France (1877; ed. citada, pp. 429-431), Michelet contará, 
según el mismo M:, su llegada a Wilno, sus charlas con ellos, la viva impresión que sacó de allí. 

104 Ed Krakowski, M. et l’histoire pathétique de la Pologne, La Colombe, 1955; pp. 24 y 
104-126. Sobre Napoleón y los Polacos: León Noel, Uagression allemande contra la Pologne, 
Flammarion, 1946, pp. 96-97. Halecki, op. cit., cap. 20: «La Pologne napoléonienne», pp. 
273-287. 

105 André Latreille, L'ére napoléonienne. Armand Colín, 1974, p. 286. Napoleón «se veía 
obligado a considerar a Polonia como una reserva de hombres». Krakowski, p. 115. 

106 T. 1, 46-50, 71; cf. 81-83 (1914, 20-22. etc.). 
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dominio, «se hizo hijo de la tierra y fracasó en su misión». Por eso, 
—terrible reproche— no ha comprendido a Jesucristo. «Jesucristo, dijo 
Napoleón, habría podido hacerse con el poder en Jerusalén»: sin ninguna 
duda, replica Mickiewicz, «la apoteosis hubiera sido fácil, pero ¿qué habría 
ganado la humanidad con tal apoteosis?» 107 . 

Este veredicto fue pronunciado al final de la última lección, el 28 de 
mayo de 1844. En el clima favorable que entonces reinaba y bajo la 
fascinación pasajera ejercida por Towianski 108 , el mito del libertador no 
dejó de tomar en Mickiewicz un nuevo camino. Napoleón fue el «hombre 
del destino»; solamente que «él espera un sucesor espiritual» 109 . El viene a 
ser la figura actual de ese «hombre eterno» bajo cuyos rasgos, en el siglo 
anterior, el poeta polaco, obispo de Warmie, Ignacio Krasicki había 
representado a la humanidad creando y recreando de edad en edad las 
formas diversas de su civilización 110 . Más clarividente en su entusiasmo de 
lo que se ha supuesto, Mickiewicz tiene conciencia de explotar el mito por 
su causa. En la inauguración de sus cursos, había tomado un compromiso 
ante sus oyentes: «Cuanto más libres somos aquí, nuestra posición nos 
impone mayores deberes y debemos fijar en nuestra conciencia unos límites 
a nuestra libertad». Estos límites serán desbordados por él mismo y lo 
reconocerá: «Yo tenía que hablaros de mi religión y de mi patria...; no me 
estaba permitido construir las frases y pesar las palabras...» m . Pero lo que 
no han sabido ver todos es que la exaltación del mito imperial se terminaba 
con un arrepentimiento y casi con una condena a la que sólo moderaba la 
evocación de un propósito de enmienda. En esto nos parece que Michelet ha 
rendido buen homenaje al pensamiento de su amigo, interpretando el 
llanto que éste atribuía al gran hombre saliendo de su tumba: «Aquellos que 
han visto el fúnebre grabado que representa a Napoleón en su mortaja, 
coronado de laureles, pero teniendo bajo los ojos el mapa en que falta 
Polonia y excusándose ante Dios, aquellos, digo, saben a qué altura de 


><” T. 2, 295: cf. 107-109; 203-204, 297-301. (1914, 353-361, etc). 

108 Towianski visitó en Alemania los campos de batalla de Napoleón; llegó hasta 
Waterloo. «Allí, dice Gérard de Nerval, loe. cit. vio el fantasma del gran emperador, 
meditando sobre los destinos del mundo futuro y rehaciendo el mapa de Europa para un 
próximo porvenir» Cf. M., t. 2, pp. 83-85: «¿Qué sabe usted de ese culto de Napoleón? ¿Cómo 
puede usted comprenderlo?... ¿Ha visitado usted el campo de Waterloo, ese Gólgota de la 
Europa moderna? ¡Usted se asombra de que se mire a ese campo... como el lugar más cargado 
de los espíritus del siglo! Allí van los profetas y los hombres religiosos de Polonia para 
inspirarse...». 

T. 2, pp. 295 y 299. 

1,0 T. 2, pp. 243-247 (1914, p. 355-336) Journet, op. cit., p. 104, recuerda esta célebre 
ficción. «L’homme éternel» es el título felizmente adoptado para la colección de «páginas 
escogidas en prosa», publicada en 1929 por J.A. Teslar, con prefacio de André Mazon: París, 
Gebethner et Wolff, 1929. 

»' T. 1, p. 3; t. 2, p. 279 (1914, p. 2, etc.). 
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intuición está et alma polaca y qué confidente es de los juicios de la 
eternidad» ll2 . 

Animado por la influencia de Towianski, Mickiewicz había llegado 
algunos meses antes, en una entrevista patética, a esforzarse por activar el 
celo apostólico y social de su arzobispo, Monseñor Affre 113 . Igualmente él 
quería ahora llevar a sus oyentes a comprometerse con la gran causa de la 
justicia internacional l14 . Cuando más tarde hace alusión a este incidente que 
puso fin a su breve carrera de profesor, escribirá con franqueza, 
manifestando la sabiduría que presidía a su locura: «A veces es necesario 
dar escándalo para conmover el espíritu. Al distribuir la imágen 
litografiada de Napoleón llorando sobre el mapa de Europa, yo hice en el 
Colegio de Francia algo completamente fuera de uso. Se han olvidado mis 
lecciones pero esto no se ha olvidado» m . 


1,2 Légendes démocratiques du Nord, p. 26; cf. p. 23: «Tres veces seguidas, en 1807, en 
1809 y en 1812, Napoleón ha impedido la restauración de su nacionalidad, que surgía por sí 
misma» M. explica personalmente el sentido del grabado: «El está representado aquí como 
magistrado del Verbo, llamado a rendir cuentas de su misión, de una misión universal, que no 
ha sido cumplida. Es la imagen de una fuerza, ayer aplastada y rota por el mal, t pero que ya se 
siente realizada por el dolor. El genio, representante del dolor europeo, con los ojos levantados 
hada el cielo, extiende sus manos sobre el mapa de Europa. Es él quien ha hecho ese mapa y 
su destino ahí está escrito, etc». 28, mayo 1844: t. 2, 298-299- 
llJ Ver infra, II, p. 269, n.4. 

,M Un artículo hostil de los Armales de pbilosophie chrétienne relaciona la propaganda 
towianesca en el Colegio de Francia con la visita de Monseñor Affre. Annales... n° 52, 3* serie, 
9 abril 1844, 245-271: «Philosophie rationaüste. Les Verbes nouveaux. M. Mickiewicz, H. 
Towianski, M. Quinet». 

115 Citado por Krakowski, Adam. M., philosophe mystique , pp. 111 y 254. 
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II 

La cúpula de San Pedro 

Las lecciones del Colegio de Francia, en 1842-1844, son duras para la 
«Iglesia oficial». Rechazan toda idea de «insultar a los hombres que la 
representan», pero constatan que la Iglesia «ha perdido su espíritu de 
profecía». La «vieja teología clerical» no basta ya para guiarnos; nos enseña 
aún a conocer a Dios, pero no nos lo «hace sentir». Guardiana de la verdad, 
la Iglesia oficial parece olvidar aquella enseñanza del Evangelio de que los 
talentos confiados al servidor no se conservan más que a fuerza de hacerlos 
producir 1 . No menos impotentes en su campo son hoy los representantes 
de la «ciencia oficial», aquellos a quien se llama «doctrinarios». Predican 
una «doctrina del reposo», y en sus fórmulas toda verdad se vuelve 
«estéril». «Semejante raza de hombres anuncia, casi siempre, la caída del 
espíritu humano. Así acabó el mundo griego y así acaba el mundo 
occidental 2 . 

Ante este doble signo del «fin de una época», ¿deberemos poner nues¬ 
tra esperanza en los artífices de «nuevos sistemas»? Fourieristas, 
sansimonianos, owenianos, etc..., esos «reformadores cosmopolitas» están 
faltos de raíces y, por encima de todo, olvidan o rechazan lo esencial: 
«Buscad ei reino ae uios (^ei Dien espiritual; y 10 aemas ^ei Dien matenai; 
se os dará por añadidura» 3 . Predican un «falso mesianismo», no saben 

1 T. 2, 15, 113, 158-159, 180 (1914, pp. 247-252, etc.). 

2 T. 2, 16-17, 26, 165-166. 

} T. 2, 131, 141, 162. 
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el porvenir, 

pero por caminos ilícitos, por caminos desviados, y se pierden» 4 . 

Sin embargo, «un presentimiento universal nos advierte de la in¬ 
minencia de una crisis nueva»... «Los espíritus más apegados a la antigua 
tradición, como el de J. de Maistre, la presentía». El espíritu cristiano 
trabaja a los pueblos de Europa. Todo induce a creer que «caminarán cada 
vez más hacia la realización del Evangelio». En algunos de ellos, el espíritu 
cristiano «ha llegado a ser realmente el espíritu nacional». Tal es el caso de 
Francia y de Polonia 5 . Pero los mismos franceses convienen en que, en la 
hora actual, el hombre esperado no puede surgir de entre ellos. Consideran 
a la raza eslava «como el arma futura de ese verbo que viene hoy para crear 
la época nueva». Ahora bien, en medio de esta raza, «la nación polaca, 
buscando el misterio de su propia existencia, marcha hacia el centro de 
todos los misterios» y de su seno ha surgido un hombre, cuya grandeza «se 
vuelve inconmensurable»; él acabará la obra de Napoleón: «salvar a los 
pueblos y al mundo entero». Con él «hemos comulgado en espíritu» 6 . 

Mickiewicz no cita jamás el nombre de este hombre; pero —ya se ha 
visto— todo apunta hacia él: es Towianski. 

Es éste uno de los casos en que debemos recordar la justa advertencia de 
Charles Journet: «La fe de Mickiewicz ha sido siempre más segura que su 
teología» 7 . Pero su misma teología, cuando él se explica, es mucho menos 
aberrante de loque se podría creer. Esa «tercera explosión del cristianismo», 
que él presenta siguiendo a Maistre 8 , esa «nueva revelación» que anuncia 
en las horas de su entusiasmo más extravagante, no son en realidad, en su 
lenguaje, el signo de una resurgencia joaquinita. Sin equívoco y sin duda, se 
sabe y se quiere plenamente católico. La palabra «revelación» tiene en él, 
como con frecuencia antiguamente en la Edad Media latina, un sentido muy 
amplio. Dice, por ejemplo: «Todos estamos de acuerdo en que, para 
componer, para crear, hay que tener un talento, es decir un don, lo cual no 
es otra cosa que una revelación...» 9 Existen pues, según él, «revelaciones 
particulares», y «cada pueblo ha comenzado su existencia nacional sobre 
una revelación particular... 10 . La humanidad no ha caminado nunca de otra 

< T. 2, 131, 139, 141, 162. 

5 T. 1, 24, 49-50 y 81-83, etc. 

6 T. 1, 504; t. 2, 273; 296-297, etc. En su Dictionaire de littérature chréttenne, publicado 
por Migne en 1861, col. 908, el abate CONSTANT cita estas líneas, sacadas, dice.de un discurso 
de M.: «A la mitad del siglo XIX tú le has reservado, ¡oh Señor!, este honor, esta alegría, este 
fenómeno desconocido en el globo: el poder en la posesión de la columna luminosa y el 
dominio de la luz, de la verdad y del amor». Según le Banquet, p. 11. 

7 Op. cit., p. 103, nota 1. 

8 T. 1, 479: «Esta explosión está caracterizada poéticamente en el Libro del Apocalipsis, 
donde se habla de aquella aparición que, como un rayo, va desde Oriente hasta Occidente y 
sorprende a todas las miradas». 

9 T. 1, 25. 

10 M. cita muchas veces le Génie des religions de Quinet: «Una religión, según la justa 


decirnos ni «de dónde venimos» ni «a dónde vamos»; «buscan 
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forma, y jamás caminará sino por una serie de revelaciones»; las habrá aún 
en el futuro. Pero serán siempre revelaciones «parciales...; no habrá, ni 
puede haber otra revelación universal que la del cristianismo». «Bien sé yo 
—añade— que se ha profanado este término y que se ha querido ver cada 
sueño, cada movimiento, cada salto del pensamiento humano, como una 
revelación, como un movimiento de progreso; y eso porque no se conoce la 
finalidad y la marcha del género humano, porqué no se acepta el 
cristianismo; pero para nosotros es revelación todo movimiento del alma 
en sentido cristiano» 11 . ¿No es así «como les gustaba a los Padres de la 
Iglesia y a los teósofos citar los fragmentos de la antigua sabiduría de 
Grecia» y como «encontraban en ellos asombrosos relaciones con los 
dogmas de la Revelación? 12 . Y el «dogma fundamental de la nación polaca», 
esto es, «la creencia en la influencia continua del mundo invisible sobre el 
mundo visible», ¿no reposa también sobre una revelación? 13 . 

Evidentemente, no todas las revelaciones tienen el mismo valor. Por 
ejemplo, «el espíritu de la revelación hebrea es muy superior al de los 
hindúes». Pero esta puesta en paralelo tiene algo de inadecuado. 
Mickiewicz advierte a sus oyentes que, en una cátedra oficialmente neutra, 
él no puede siempre expresarse en el puro lenguaje de la fe: «Hablamos 
aquí el lenguaje de la filosofía profana, porque respondemos a los filósofos 
que no aceptarían la discusión en otro terreno». En realidad «existe una 
diferencia extrema, total, entre las revelaciones de los Gentiles y la gran 
tradición hebraica que culmina con el cristianismo» 14 . No solamente la 
primera serie de revelaciones ha sido coronada «por la más grande de 
todas, la de Jesucristo», sino que «la revelación de Jesucristo será siempre 
la medida de todas aquellas que puedan sucederle, porque no habrá más que 
un solo camino hacia la verdad; y ese será siempre el de la Cruz... La vida 
y la persona de Cristo son un problema planteado a la humanidad, y un 
modelo eterno que perseguirá sin cesar a todas las conciencias... Aquel que, 
después de haber obrado en espíritu al principio, tomó luego un cuerpo y 
se comportó como palabra viva, como acción, es el Verbo del mundo 


expresión de M. Quinet, es la sustancia de un pueblo»; T. 1, 239; cf. 240 y 243. Comparar con 
Dostoiewski, Journal d’un écrivain, 1880: «En el origen de cada pueblo, la idea moral ha 
precedido siempre al nacimiento de la nacionalidad, porque ella la ha creado». 

.» T. 1, 1-10. 

12 T. 1, 244. Cf. t. 2, 201: «Dios, por medio de los hombres santos y sabios, comunica a la 
humanidad el sentimiento de la verdad, y envía hombres fuertes para realizarla». 

T. 1, 216. Como en el Banquet de Towianski, se reconoce aquí el eco de las leyendas 
lituanas sobre el mundo de los espíritus. 

14 T. 1, 249 y 370: «...Si se hubieran notado esas diferencias, no se hubiera intentado 
confundir esas revelaciones ni se hubiera mirado a las de Abraham y a las de Moisés como un 
progreso de la revelación de los Indúes. Todos esos presentimientos, todas esas adivinaciones 
anunciaban de lejos la verdad que debía aparecer sobre la tierra; un solo pueblo era el 
depositario de ella, y un solo individuo, El Hombre-Dios, la ha proclamado»: 272-273. 
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eterno». Ahora bien, los pueblos eslavos están más dispuestos que todos los 
demás a reconocerlo, porque ellos han conservado en toda su pureza 
primera «el sentimiento natural de la Divinidad», oscurecido por lo general 
en los otros pueblos por la abundancia de esas «revelaciones falsas» que son 
las «mitologías», portadoras del panteísmo. Y es precisamente porque 
reconoce plenamente esta revelación universal y normativa de Jesucristo, 
por lo que la nación polaca «está más cerca de la verdad que ningún otro 
pueblo eslavo» 15 . 

El único privilegio de la revelación hecha al pueblo hebreo fue que ella 
preparaba la revelación definitiva. Pero ha quedado úna huella en ese 
pueblo, que le asigna aún un papel para el futuro: 

El hombre del pasado busca... una verdad cómoda, una verdad fácil, 
una verdad cortesana. Pero en las regiones habitadas por nuestra raza, las 
parcelas de verdad que nos llegan han sido conquistadas con el sudor del 
espíritu. Allá permanecen millones de hombres pertenecientes a un 
pueblo bien conocido, a un pueblo que es el primogénito de Europa, el 
primogénito de todos los pueblos civilizados, el pueblo judío que, desde 
el fondo de sus sinagogas, hace siglos que no cesa de lanzar gritos no 
parecidos a nada en el mundo, gritos cuya tradición ha perdido la 
humanidad. Pero, si hay algo que pueda traer sobre la tierra la verdad del 
cielo, ¿no serán esos gritos en los que el hombre concentra y exhala toda 
su vida? 16 

Así como ciertas revelaciones parciales fueron al mismo tiempo 
fundaciones de naciones particulares, la revelación universal de Jesucristo 
es, al mismo tiempo, la fundación de la Iglesia universal: «la Iglesia ha 
existido antes que el Evangelio escrito» 17 

No hay religión sin una institución que la mantenga; y no hay 
institución realmente viva sin la tradición: es decir, sin una serie de 
hombres que tradunt, que transmiten de mano en mano la verdad. Y aquí 
hay <Jue humillarse ante el misterio más grande de la humanidad, ante el 
medio que emplea el revelador cristiano para mantener la verdad en su 
Iglesia: es la institución de los sacramentos, que es el fundamento real de 
esta Iglesia. El revelador ha prometido, no solamente, como Moisés, 
enviar tras él profetas y discípulos, sino que ha prometido hallarse 
siempre con sus discípulos, estar siempre presente, no sólo'en espíritu y 
en verdad, sino en cuerpo y en realidad; estar presente como el sol está 


n T. 1, pp. 11, 256, 272-273, T. 2, p. 200, etc Cf. t. 1, p. 306: «Jamás una teoría 
panteística cualquiera podrá tomar de ahí su raíz». 

16 T. 2, 27; cf. 1, 210, a propósito de la Comédie tnfemale de Krasinski: «El autor, puede 
decirse, ha cometido un delito nacional fustigando el carácter de los Israelitas...» Cf. Ladislao 
M., Mémorial, pp. 514-516, sobre el reconocimiento de los Israelitas de Roma en 1876. 

17 T. 1, 478. 
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presente, como el sol penetra por todas partes; no solamente inspirar la 
verdad, sino darle la sangre y el cuerpo; estar presto para apoyarla cada 
día con su gesto; ha prometido estar en medio de los hombres, operante 
y vivo como individuo. Es la única religión en que la tradición se 
encuentra encarnada ,e . 

Así pues, Mickiewicz ha podido ser un católico descontento, ha podido 
expresarse a veces más o menos «fuera de las formas de entender y juzgar 
propias de la Iglesia oficial» —como él mismo dijo del autor de La Cena 19 
(lo que le valdría la inclusión en el Indice, en 1848, de los dos últimos 
volúmenes de su Curso) 20 . Pero fue siempre un católico leal y ferviente. 
Pueden suscribirse las reflexiones de su hijo Ladislao, perdonando a su 
piedad filial algunos excesos apologéticos: su enseñanza no ofrece nada 
sobre lo que basar una acusación de herejía, «a menos que se quisiera ver 
un crimen en haber pedido que los dogmas de una religión fundada sobre 
la Encarnación no permaneciesen en el estado de letra muerta» 21 . Si se le 
considera por el porvenir de las «revelaciones nuevas», se ve que esto no 
puede designar un más allá cualquiera del cristianismo o de la Iglesia, de la 
fe o de la institución: porque no hay un más allá de Cristo. «Repito, dice 
Mickiewicz, que no concebimos más que los desarrollos del dogma 
cristiano. A pesar de todo lo que se dice de los filósofos, este dogma no 
acabará nunca. No, la mañana no acaba por haberse hecho tarde, y el sol, 
cuando deja de iluminar unas regiones, continúa luciendo sobre otra 
porción del globo. Eso pasa con el Verbo cristiano. La filosofía —si hay que 
emplear este término— que será su idea y su desarrollo, se elevará fuerte 
y gloriosa, con toda la savia que se ha conservado en las tradiciones de la 
Iglesia universal» 22 . Sin esta savia permanente, no sería nada. No podrá 
haber filosofía válida que no sea y no se reconozca en el sentido más 
inmediato y más fuerte, el más actual de la palabra cristiana. Ciertamente 
este misterio de la «tradición encarnada» es difícil y, hablando en 
propiedad, imposible de comprender por el entendimiento humano»; pero 
este creyente no se desconcierta por ello; él dice con firmeza de aquellos que 
se escandalizan: «No hay que asombrarse si algunos hombres, por otra 
parte muy inteligentes, no pueden explicárselo y rehúsan creerlo; pero esos 
hombres, al confesar su incapacidad para comprender los misterios 


18 T. 1, 478. De ahí la importancia de la nota siguiente, t. 2, p. 171: «Aquel, el único de 
todos, que poseía la verdad y que la ha realizado, Jesucristo, es realmente el único de todos los 
reveladores que no ha escrito nada». 

19 De Towianski dice con toda razón: «...totalmente fuera... » 

20 «Los delirios del Colegio de Francia son un olvido, explicable por el carácter explosivo 
de M. y por el conjunto de las circunstancias de ese verano de 1844, entre los cuales, la 
enfermedad y la curación de su esposa eran sin duda determinantes»: Kolodziej, p. 538-539. 

21 Mémorial , p. 40; cf. pp. 171-173. 

22 Op. cit., t. 1, pp. 12-13 y 34. 


250 







Adam Mickiewicz 


religiosos, no deberían tratar de cuestiones religiosas; en otra parte 
encontrarían su ocupación » 2i . 

Pronto veremos cómo concibe Mickiewicz el desarrollo del dogma que 
debe ser también el de la Iglesia. Observemos primerament el rasgo por el 
que él se distingue radicalmente de la mayor parte de los neojoaquinitas. 
Aprueba a Cieszkowski cuando dice que la personalidad comienza con la 
vida espiritual: sólo en su relación a Dios se destaca el hombre de la masa 
confusa que es la especie; en cada grado de su elavación hacia Dios, adquiere 
el hombre un sentimiento más fuerte de su ser personal, porque Dios es, a 
la vez, la universalidad y la personalidad más fuerte 24 . La revelación de Dios 
en Cristo no es un sistema de pensamiento, es una Palabra personal que 
realiza lo que dice: «Jesucristo no es el autor de ninguna doctrina ni de 
ninguna legislación en el sentido vulgar de la palabra; él no ha dejado nada 
que pueda ser discutido, no ha dado a sus fieles sino aquello que es lo más 
real, lo más positivo y al mismo tiempo lo más indiscutible: su in¬ 
dividualidad, su vida, su historia; y, por todo comentario, ha prometido a su 
Iglesia su Espíritu; el Espíritu hace vivir a la Iglesia y obra por la 
tradición» 25 . Es absurdo transformar al cristianismo en un sistema de 
filosofía como han hecho en Alemania «un gran número de pastores»; es 
blasfemo en cierta manera colocar a su Autor «entre los doctores y 
profesores alemanes» 26 . Si Mickiewicz rechaza el sistema de Hegel, no es 
solamente porque ese sistema repugnaba a la naturaleza del alma eslava 27 ; 
es porque corrompe a la fe cristiana pretendiendo profundizarla. No le 
reprocha solamente a Hegel su «filosofía prusiana». Sino que, después de 
haberle escuchado, no se puede saber si él cree en «la personalidad de Dios, 
en la inmortalidad del alma, en la existencia de un mundo invisible»; o, más 
bien, sólo se percibe lo contrario 2 ®; y no hay por qué asombrarse: su 


25 Op. cit., t. 1, p. 255. 

u T. 1, 20-21 y 471. Nótese el parecido con la idea de la persona universal o del universal 
concreto, recogida (independientemente de toda significación hegeliana) por Mauricio 
Blondel, por Pierre Teilhard de Chardin y por Hans Urs von Balthasar. Cf. nuestro estudio 
sobre l Étemel Féminin según Teilhard. Aubier, 1968. pp. 183-207. 

25 T. 1, 251-252. 

26 T. 1, 336 y 417-418. 

27 Aunque reprocha a Cieszkowski y a Trentowski de haberse dejado desnacionalizar con 
exceso. «Como hay escritores polacos que se han apartado de la tradición nacional y que, 
siguiendo los errores de los filósofos alemanes, corrompen el espíritu nacional, nos hará falta 
combatirlos empleando en ello las armas de la filosofía»: 1, p. 8 et 332. Cf. 449 y 2, 34: «Los 
Berlineses se asustan de todo lo que es inspiración, exaltación instintiva, de todo lo que escapa 
a la anatomía escolástica y supone en el hombre un órgano de vida superior». 

28 T. 1, 359: «Hegel, según Michelet (de Berlín) hacía diplomacia no atreviéndose a 
traicionar su pensamiento. El hecho es... que basta haber consultado sus obras para 
convencerse de que él no creía en ninguno de los dogmas...»; lo asombroso es que «Alemanes 
muy instruidos... no hayan descubierto este secreto... y, en cambio, algunos jóvenes Polacos lo 
hayan adivinado después de la lectura de algunos folletos de Hegel». 
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empresa era mortal. En efecto, el Evangelio ha obrado en la historia 
«cambios inmensos»; está en el origen de un gran desarrollo «en todas las 
ramas de los conocimientos humanos», pero no en virtud de una filosofía 
cualquiera, sino porque es una Fuerza divina venida sobre la tierra, capaz de 
comunicar a aquellos que la reciben un nuevo impulso hacia Dios; pero toda 
filosofía humana que intente perfeccionarla o reinventarla no puede ser 
más que «una falsificación de la revelación» 29 . 

Como no puede superarse la fe, no puede tampoco superarse la esfera 
de las relaciones personales. «Sabemos —dice Mickiewicz— que los sabios 
se permiten llamar fantasmagoría a toda esa teoría popular de los 
espíritus» 30 ; pero se confunden: «el instinto de los artistas» discierne en 
ella una verdad profunda 31 . La reflexión, sostenida por la tradición 
religiosa, nos hace comprender también que «la individualidad comienza 
con la vida espiritual, que el hombre que se siente hijo de Dios, espíritu 
inmortal, se destaca así de la masa confusa que constituye la especie... El 
hombre... vive entre millares de «yos» sin perder jamás su personalidad; el 
«yo» es el conjunto de afectos y de intereses de nuestro individuo en una 
posición dada; la personalidad es el producto neto de nuestro trabajo 
espiritual». Cieszkowski no ha dejado de reconocerlo, porque, a pesar de la 
influencia alemana que ha sufrido, «un yo no sabe aún qué principio de vida 
le agita» 32 , y Mickiewicz se siente feliz de darle la razón. Trentowski se ha 
dejado contaminar más; por eso no consigue restablecer concretamente la 
relación personal del hombre con Dios; y dé ahí la carta que él recibe del 
poeta a propósito de la oración: «¡La letanía de todos los santos no se recita 
únicamente de memoria! Hegel, Hegel mismo sentía instintivamente la 
necesidad de la oración, pero no sabía cómo intercalarla en su sistema. 
Según el sistema de Vd., ya no hay oración. Piensa si no le faltará algo a un 
sistema de filosofía universal que no es capaz de aplicar la oración» 33 . 

Tampoco se supera a la Iglesia, última red de las relaciones personales. 
Del mismo modo que excluyó toda mística individualista 34 , Mickiewicz 
excluyó también como ruinosa la pretensión del idealismo moderno. Está 


» T. 1, 22 y 448. Cf. t. A, 48. 

*° T. A., 98. 

il Comparar con lo que escribirá Dostoievski hacia el final de su Journal: «La creencia 
obstinada y constante de la humanidad en nuestra contigüidad con otros mundos distintos al 
nuestro ¿no tiene un gran significado?». 

52 T. 1, 354 y 471. 

,J Carta del 9 septiembre 1839; en Krakowski, A Ai. philosophie mysthique, p. 222. Sobre 
esta cuestión de la oración, ver Balthasar, Herrlichkeit, t. 3, a propósito de Hólderlin. (Ed. 
itaL Gloria, vol. 5, pp. 281-290. 

M Se inspiraba más en de Maistre que en Saint-Martin, «porque de Maistre, sintiendo las 
insuficiencias del pensamiento totalmente individual, aunque sea intuitiva, aunque sea 
extática, la somete a las grandes intuiciones fijas y codificadas, a la tradición y, para decirlo 
todo, a la Iglesia». Krakowski, A M. philosophe mysthique, 239. 
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en violenta reacción contra todos los sistemas (especialmente contra los de 
la «dinastía hegeliana») que pretenden ser, agresiva o pacíficamente, 
herederos del cristianismo. Si la influencia de Towianski le llevó durante 
algún tiempo, como se ha visto, a una excitación enfermiza, también le 
animó a profetizar —si puede así decirse— en los términos clásicos, los 
mismos del misterio central dé la redención. En unión a este misterio, en 
dependencia del sacrificio de Cristo, expone el papel de su patria y su acción 
personal 35 . Se puede decir que hay algo de iluminismo en él, pero ese 
iluminismo no le conduce ni a tomar el misterio cristiano por una metáfora 
que uno pueda aplicar a su gusto, ni a fundamentarse en el ejemplo de 
Cristo para hurtarse a la acción. Y esto es lo que le opone tanto a las 
trasposiciones sacrilegas de unos como al quietismo oportunista de otros 
(entre ellos Towianski). Y su propio genio, apropiándose en principio un 
iluminismo sospechoso para darle enseguida una orientación contraria, le 
dictará una página en la que veremos desarrollarse el sueño de Joaquín de 
Fiore, pero bajo una forma inédita y profundamente sosegada. 

La Fuerza divina encarnada sobre la tierra en Cristo y que se propone 
en su Evangelio es igualmente capaz de salvar aquí abajo al hombre social* 
Pero «hace falta tiempo» para que produzca todos sus efectos, «para que el 
orden nuevo pueda reemplazar al orden antiguo»; y para que, después de la 
eclosión «de las virtudes privadas», «se encienda en el corazón de los 
hombres una llama activa» de donde salga un cristianismo plenamente 
desarrollado. El Evangelio es una «palabra viva» que «no anuncia ni de 
lejos lo que ella debe realizar»; no se encuentra en él «ni una sola promesa 
económica, política o social»; pero esta palabra se esclarece a medida que se 
va realizando 57 . Y por otra parte, los hombres encargados de transmitir la 
verdad salvadora, ¿no la han dejado volverse sosa? La doctrina sacada del 
Evangelio, en lugar de extenderse como un río ¿no se ha encogido, desde 
hace algún tiempo, «en la capital del mundo cristiano, que no sabe más que 


35 Cf. entre otros textos la alocución al pueblo toscano, abril 1848: «Polonia, abandonada 
por los reyes y por los pueblos, expiraba sobre un Gólgota solitario... Hubo un momento en 
que los pueblos pensaron que Dios había abandonado la tierra a Satán... Olvidaban que 
Nuestro Señor Jesucristo ha bajado del cielo para dar a la tierra la libertad y la paz... Polonia 
resucitará, hará resucitar a todos los pueblos eslavos, etc.». Métnortal, pp. 233-236. En los 
Dzyady (3* parte) un jóven sacerdote tiene la visión de Polonia crucificada; Kfakowski nota 
el parecido, hasta en los términos, con el prefacio dado por Ballanche en 1835 a la biografía 
de Emilio Plater, por Straszewski. Op. cit., P. 244. 

36 En el Mémorial, p. 137, Ladislao M. nota la semejanza con la conclusión de las 
Mémoires d'outre-tombe. Y añade: «En una carta del 4 de julio 1848, el abate Deguerry, que 
acababa de recoger el último suspiro de Chateaubriand, dice: «Una de las palabras que él 
repetía en sus últimos años es que los problemas sociales que atormentan hoy a las naciones 
no podrían solucionarse sin el Evangelio de Cristo...; así M. de Chateaubriand saludaba a Cristo 
como el salvador del mundo desde el punto de vista social». 

37 T. 1,20-21,23-24,111. 
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rechazar y condenar»? (Eran los tiempos de Gregorio XVI). «Esta Iglesia, 
cuya existencia es un milagro, evita que hablemos de milagros. Tiene un 
extremado miedo al ridículo. Los sacerdotes no se atreven a hablar en 
público. No llevan la palabra religiosa más que a las casas donde están 
seguros de ser bien recibidos. Haciendo la corte a los incrédulos, no se 
atreven a pronunciar el nombre de Jesucristo y esconden su carácter de 
sacerdotes bajo formas pulidas y vulgares... Cuando se es hasta tal punto 
esclavo de las conveniencias y de las costumbres, se ha perdido toda la 
fuerza y se es incapaz de influir sobre las masas...». «Este estado de la 
Iglesia debería hacer reventar de dolor a todos aquellos que la sirven... Sin 
embargo ella será salvada, a pesar de los sacerdotes y en contra de ellos; y 
puesto que ellos no se atreven a decirlo, lo diremos nosotros: será salvada 
por un milagro» 38 . 

...La Iglesia no ha carecido de consejos. No se trata por tanto, que 
quede claro, ni de reforma, ni de innovaciones, ni de revoluciones 
religiosas: pero se espera una nueva manifestación del espíritu cristiano. 
La mariposa, que levanta su vuelo bajo el cielo en una mañana de sol 
primaveral, no es una crisálida reformada, trastornada o innovada; es 
siempre el mismo ser, pero elevado a una segunda potencia de vida; es 
una crisálida transfigurada. El espíritu cristiano está preparado para salir 
de la Iglesia católica 39 ; solamente que el clero oficial no tiene bastante luz 
ni bastante calor para hacer que se surja... 40 . 

Por eso, en nuestro siglo, algunos pueblos de Europa han sido 
escogidos, como Francia y Polonia (Mickiewicz vuelve siempre a su utopía 
de una nacionalismo universalizante), naciones en las que el espíritu 
cristiano, «transformado realmente en espíritu nacional», dará los frutos 
esperados 41 . 

La Iglesia, «la Iglesia oficial», no perecerá. Es necesaria. Pero, para 
mantenerla, no basta con que los pueblos vengan ocasionalmente a suplir 
a un clero desfalleciente. Hace falta que ella misma se ensanche para ser de 
hecho plenamente lo que es por derecho desde su origen: universal. 


í8 T. 2, 55-70, 123-126; cf. 119. He ahí lo que se asemeja más a Péguy que a Lamennais. 
Péguy conocía el Libro de los peregrinos polacos. Se interesó sobre todo por Pan Tadeusz que 
le comentó en 1913-14 Édouard Krakowski. Este atestigua «la admiración que Péguy me 
expresó más de una vez por nuestro poeta nacional»: M. et l'kistoire pathéüque de U Pologne, 
pp. 18-19. 

59 Esto no significa: dispuesto a emigrar, a dejar la Iglesia católica, sino, como indica 
claramente el contexto: a nacer de ella, para desarrollarse en ella. Falta decir que la imagen de 
la crisálida, frecuentemente utilizada en diversos sentidos, a pesar de las precisiones que M. se 
esfuerza por aportar, es peligrosa. 

40 T. 2, 129-130. 

41 Cf. t. 1, 7, 273, 306, etc. 
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Confesémoslo: «desde la Reforma», la cristiandad se ha detenido. «Por 
parte del catolicismo (para repetir una osada expresión de Baader) 
comienza la petrificación; y por parte del protestantismo, la putrefacción 42 . 
Pero, siguiendo una ley constante, de esta desgraciada situación, surge la 
esperanza de una renovación más milagrosa. Por el sesgo de este desgarrón 
se prepara una unidad mejor. El ecumenismo católico de Mickiewicz se une 
aquí al de Joseph de Maistre, pasando por una evocación de los dos 
apóstoles Pedro y Juan, que recuerda la visión de Joaquín de Fiore sobre la 
Iglesia del porvenir, pero corrigiéndola totalmente con un bello simbo¬ 
lismo 43 . 

Era el 16 de enero de 1844. Desde su fundación, jamás los oyentes del 
Colegio de Francia habían escuchado nada semejante, en ninguna de sus 
cátedras. Fue ese día el que debió ser recordado y no aquellos otros de 
exaltación excéntrica. Aquel día, el historiador de literaturas eslavas reveló 
la síntesis de su visión católica. Culmina en un símbolo grandioso que reúne 
todos los temas que acabamos de exponer. He aquí —en resumen— la 
leyenda que él comenzó por contar, tomándola textualmente del «poeta 
anónimo de Polonia», el polaco parisino Segismundo Krasinski, que la 
había publicado poco antes 44 . 

Noche de Navidad. En San Pedro de Roma, el Papa acaba su misa, 
rodeado de ancianos fatigados. En medio de ellos surge un joven vestido de 
púrpura: es la Iglesia del porvenir en la persona de Juan. El anuncia a 
multitud de peregrinos que los tiempos están cumplidos; después, 
dirigiéndose a la tumba del Príncipe de los Apóstoles, le llama por su 
nombre y le manda salir. Se levanta el cadáver y exclama: ¡Desgracia! 
Entonces la cúpula cruje y se agrieta. El joven cardenal pregunta: «Pedro, 
¿me conoces?» El cadáver responde: «Tu cabeza ha reposado sobre el pecho 
del Salvador y tú no has conocido la muerte; te conozco». Entonces dice 


42 Op. cit., t. 1, 333. Cf. Memorial, p. 172: «Mi padre no ha promovido ninguna cuestión 
relativa a un cambio cualquiera del dogma o de la regla disciplinar; sino que ha mostrado cómo 
se puede vivir cristianamente no solamente en cuanto individuo o familia, sino en cuanto 
nación; y de qué manera era urgente que la verdad, para calentar y esclarecer el mundo, 
...quebrase esa envoltura de piedra en la que, poco a poco, el invierno de los siglos la ha ido 
envolviendo. Proclamaba que, hija de Jesús, que fue encarnación del Verbo de Dios, la sociedad 
cristiana no puede existir más que por una encarnación permanente; y a eso es a lo que él 
llamaba el mesianismo. Lleno de veneración por los grandes hombres y los santos anteriores, 
pedía nuevos santos y nuevos hombres grandes. Le pedía a la Iglesia que fuese... el sursum 
corda continuo de la Humanidad...». También se leerá, ibid., pp. 174-175, la larga cita de las 
Memorias del P. Kajsiewicz, que recoge una conversación entre Mickiewicz y Monseñor Affre, 
el arzobispo de París. Al salir, M. habría dicho a su compañero: «¿Sabes?, el arzobispo es más 
humilde que yo...»; y Monseñor Affre habría dicho al P. Kajsiewicz: «Vuestro poeta es un 
hombre exaltado, pero tiene buenas intenciones; no le rechacéis, sed pacientes con él». 

43 Cf. 2, 62; sobre «aquellos que preceden y anuncian la Iglesia del porvenir»; 68: «Cómo 
describir el ideal de los nuevos hijos de la Iglesia del porvenir». 

44 Ver el Apéndice D. 
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Juan: «Me ha sido ordenado ahora habitar entre los hombres, tomar en mis 
brazos y apretar contra mi pecho a la humanidad fatigada. Haz —responde 
Pedro— según se te ha ordenado»; y regresó a su tumba. La bóveda de la 
basílica se agrieta más y Juan extiende las manos para proteger al pueblo 
que huye; hace por primera vez un gesto de mando que fija a Pedro en su 
tumba y pregunta a la legión de los peregrinos polacos si quieren 
permanecer allí y ser enterrados con el viejo de los viejos. Ellos responden: 
«Es amargo morir solo; moriremos con él, porque no sabemos desertar»; y 
levantando sus espadas, se esfuerzan por retener la bóveda que se 
derrumba; pero son aplastados uno tras otro» ...«Y las grandes fuentes de 
la inmensa plaza, plegando sus alas de espuma anchas y transparentes, se 
agruparon y desaparecieron entre las ruinas, como palomas sorprendidas 
por la tempestad...» 45 . 

Ese es el extraño poema que Mickiewicz resume a su auditorio. Pedro 
ha muerto para siempre. La Iglesia romana ha terminado; sus últimos fieles 
han muerto. Se ha consumado la ruptura. Fortalecido por el consentimiento 
de Pedro, Juan, con su juventud intacta, abre una era nueva de la que él no 
nos ha dicho nada. Así, en la visión del abad de Fiore, se apagaba el Rey 
David, agotado por la edad, símbolo de la Iglesia de Cristo. La Iglesia del 
Espíritu, su legítima heredera, iba a ocupar su lugar para renovar todo 
sobre la tierra... 

Mickiewicz admira el poema, «a pesar de todo lo que tiene de turbio y 
de incoherente»; como admiraba, del mismo autor, la Comedia infernal, ese 
«drama profético» al que había consagrado no menos de cuatro lecciones en 
el curso del año precedente 46 . Pero, una vez más, su pensamiento no es ése. 
Ahora va a hablar en su propio nombre. Aceptando el símbolo, lo va a 
modificar o, mejor dicho, le va a dar la vuelta: 

...Esta legión de peregrinos no representa solamente a las legiones 
polacas, aunque contenga la tradición espiritual de sus migraciones, 
misteriosas. Representa también a la innumerable legión de los hombres 
que buscan la Iglesia del porvenir. Todos ellos se dirigen hacia Roma, 
todos deben pasar por Roma, todos deben entrar en aquella basílica. Pero 
no perecerán entre sus ruinas, detendrán a esa cúpula con sus armas. No 
serán las armas materiales las que conseguirán salvarla, sino los espíritus 
de las naciones. Los espíritus de las naciones sostendrán a esa cúpula que 
amenaza ruina. Abrirá esta cúpula a la luz del cielo , para que se parezca 
al panteón del que ella es copia; para que ella sea de nuevo la basílica del 
universo, el panteón, el pancosmos y el pandemos, el templo de todos los 
espíritus; para que ella nos dé la clave de todas las tradiciones, de todas 
las filosofías... 


45 T. 2, 59-62. Abreviamos mucho. Cf. 74-75. 

46 Lecciones 8, 9, 10, 11 (24 enero - 21 febrero, 1843) T. 1, 138-219. «Todo el drama está 
lleno de rasgos profundos, que muestran en el autor una enorme adivinación poética» (215). 
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descubrir las leyes constitutivas de las regiones inferiores... Los santos del 
cristianismo, los primeros hombres que han hablado con los ángeles, han 
descubierto también el modo de hacerse comprender por los esclavos. La 
esfera se ha ensanchado ahora inmensamente. La humanidad es llamada 
a subir más alto hacia el cielo y a descender más bajo en los misterios de 
la naturaleza. Si los sacerdotes tuvieran el sentimiento de su misión, se 
convertirían en grandes hombres, regirían incluso la política y la 
ciencia... 47 . 

Además de la idea nacional, característica del siglo y reforzada en los 
polacos por su desgracia, encontramos aquí —a propósito de los sacerdotes 
y de su misión— la misma expresión de disgusto que hemos observado en 
Buchez 48 . En cuanto a ese sueño de hacer entrar política y ciencia en el 
campo de influencia de una Iglesia transformada, por fin, en universal, sin 
duda conviene —para comprenderlo sin imponerle contornos demasiado 
netos— pensar menos, mucho menos en el ideal de un Fichte o en el de un 
Swedenborg, que en las nostalgias de un viejo tradicionalismo, transfiguradas 
por una proyección hacia el porvenir. Mickiewicz se hace aquí eco, 
confusamente, de la concepción patrística y medieval sobre la unidad del 
saber que hay que realizar gracias a la investigación de las profundidades 
escondidas en la Sagrada Escritura 49 y de la aspiración a la unidad político- 
social del género, humano en un Santo Imperio fundado sobre los principios 
del Evangelio, que la Iglesia tiene por misión recordarle 50 . Pero eso no es 
lo esencial. Eso no es más que la punta de su relato transformado. Lo 
esencial está en la oposición declarada tanto a los que —como Krasinski en 
el tiempo de la Leyenda — parecen desesperar de la fe católica mantenida 
por la Iglesia romana, como a los que buscan destruir una y otra 
pretendiendo ser sus herederos. Mickiewicz no acepta la disyunción 
simbólica de Pedro y Juan, presente ya en Joaquín de Fiore, que había 
atravesado los siglos y había llegado a ser cada vez más corriente. En el 
porvenir que entrevé, Juan no sucede a Pedro, sino que viene a ayudarle a 
renovarse. El Espíritu no abandona Roma: por el contrario, corre hacia ella 


sino espíritu que nos eleva hacia la región superior nos hace 


47 T. 2, 62-63; el subrayado es nuestro. Cf. 67: «Los pueblos no piden destruir la Iglesia, 
sino verla restaurada». La semejanza intentada por Kolodziej con el Panteón parisino nos 
parece abusiva. M. no habla tampoco de un «templo nuevo, reconstruido, que acqja a todos los 
cultos»: pp. 370-371. 

48 M. habla de él en esta misma lección, p. 72. 

49 Concepción que entonces podía favorecer igualmente al esfuerzo de la búsqueda como 
a un conservadurismo poco esclarecido. Cf. EM, t. 1, pp. 74-94: «Regina artium». 

50 De ahí el reproche formulado por Charles JoURNET, op. cit. p. 115: «¡Oh, Mickiewicz! 
¿Es necesario que vengas siempre a imaginarte a la Iglesia como una inmensa Orden 
Teutónica?». El reproche tiene algún fundamento, pero quizá su autor no ha notado que la 
imagen de los peregrinos portadores de espadas le había sido sugerida a M. por el poema de 
Krasinski. 
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en el «espíritu de las naciones» fieles. Bajo la misma bóveda de San Pedro 51 
se elabora, en la continuidad, la Iglesia del porvenir. Para llegar a ser 
verdaderamente universal, antes de ensancharse a las dimensiones del 
mundo, es preciso que se abra al cielo (Si no, esta «apertura» al mundo sería 
su ruina). Y entonces, teocracia sublime, ella no solamente reunirá a todos 
los hombres, sino que también ordenará todos los conocimientos y todas las 
actividades crecientes en una rica y perfecta unidad. 

Este párrafo que sigue, rectificándola enseguida, la exposición de La 
Noche de Navidad, no ha sido siempre leído con atención. No se ha sabido 
ver en él la crítica del pensamiento de Krasinski, formulada con una 
discreta cortesía que no excluye la nitidez. En el estudio que ya hemos 
citado, Charles Journet se contenta con observar que, lleno de admiración 
por los poemas, Mickiewicz «acentúa su carácter herético» 52 . Más 
recientemente, Léon Kolodziej, en una tesis erudita donde no faltan los 
juicios perspicaces, sacaba conclusiones asombrosas de este mismo texto, 
que parece haber leído atentamente puesto que se refiere a él expresamente. 
Si le creemos, estaríamos en presencia del joaquinismo más extremista y 
más sincretista posible. Mickiewicz explicaría que en la tercera edad, des¬ 
pués del «reino de Cristo, Logos divino, a base de inteligencia», se abriría 
la edad del amor «bajo los auspicios del Espíritu Santo». Entonces San Juan 
reemplazaría al apóstol Pedro: 

La Iglesia joánica tendrá... todas las perrogativas de que Roma ha 
privado al catolicismo... En ese cristianismo integral se fusionan las 
religiones del pasado y del presente, exactamente como lo deseaban ya 
Schelling, Fichte, Krasinski y otos... El nuevo templo, reconstruido, 
albergará a todos los cultos, a todas las confesiones, como el inmenso 
árbol de que habla Lamennais... El cristianismo eterno de Mickiewicz es 
también el Verbo eterno del sansimonismo y de Leroux. Los sucesivos 
reveladores, incluido Jesús, se convierten aquí en portavoces del Verbo, es 
decir, de Dios, más aún, de la Humanidad de todos los tiempos... Esa 
«Iglesia invisible» superará el formalismo masónico de un Lessing ...Su 
esperanza de una religión superior... implica la desaparición de las 
formas visibles actuales, etc. 55 . 

Y el autor concluye, en una justa pero tardía preocupación por la 
coherencia: «Puede uno preguntarse sobre las razones de semejante actitud. 


51 «La cúpula de San Pedro ha coronado todos mis recuerdos de Italia, Correspondence, 
p. 78. 

52 Op. cit., pp. 95 y 111. 

55 Adam Mickiewicz au carrefour des romantismes européens. Aix-en-Provence, 1966, pp. 
370-374. Cf., pp. 389-390. A la lista de autores que piensan «exactamente» como M. se suman 
aún Sand, Enfantin, Ballanche, Gichtel, Zinzendorf, Jung Stilling, Bóhme... y «otros profesores 
del Colegio de Francia..., Alfred Loysi por ejemplo...». 
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sobre todo cuandó se acompaña de profesiones muchas veces reiteradas de 
fidelidad a Roma». La verdad es que «semejante actitud» no está descrita 
con naturalidad, sino según ese «a priori» de que «la generación romántica 
no podía ver al cristianismo, particularmente en su aspecto católico, de otra 
manera que como un hecho histórico entre otros muchos hechos 
históricos»; y Mickiewicz, que pertenecía a esa generación, no podía tener 
otra actitud. De donde ese confusionismo integral, que plantea un 
problema insoluble al honrado historiador, desconcertado por los textos 
reales. 

Sin embargo, los historiadores tienen una excusa. Se fían de los 
contemporáneos. Pero ya en vida, «la rutina de los hombres del pasado» 
acusó a Mickiewicz «de querer introducir una nueva religión». El lo sabe. Y 
en la lección que sigue a aquella en que criticaba la Noche de Navidad, se 
lamenta de ello con vehemencia. Resituando la cuestión sobre lo que, a su 
juicio, es el verdadero terreno, él culpa a las deficiencias que paralizan a la 
«Iglesia oficial» en su tiempo. A esta Iglesia de las «oficinas» y de las 
«comisiones», con sus prudencias y sus moratorias, que no comprenden los 
«misterios» y las «esperanzas» de los pueblos ni la conversión repentina de 
un Ratisbonne, le recrimina por confiar el juicio de «un escrito inspirado» 54 
a un «empleaducho eclesiástico» que «saca de él proposiciones y 
silogismos». A la política timorata de Gregorio XVI opone la alegre 
clarividencia de Pío V, «el último de los papas muertos en olor de 
santidad», que vio de lejos la victoria de Lepanto 55 . A los sacerdotes sin 
entusiasmo, que «redactan resúmenes de historia para el pueblo», les 
recuerda que «no hay historia más completa, más magnífica ni más 
provechosa que la Letanía de todos los Santos»: ella «evoca» e «invoca a 
todos los gandes espíritus que han ilustrado el globo y que han hecho 
avanzar a la humanidad con sus virtudes»; y se puede añadir «la veneración 
de las reliquias», ese «gran misterio de la Iglesia católica». «A pesar de las 
declamaciones de la Iglesia Oficial, que no se interesa ya por las cosas 
maravillosas, las reliquias no cesan de obrar, y la Iglesia real militante no 
cesa de esperar su salvación» 56 . 

Tal es, en resumen, la filípica que sigue, a siete días de distancia, a la 
grandiosa visión de la cúpula abierta de San Pedro. Ambas se complementan. 
Nos muestran al poeta tanto más herido cuanto que está en la cima de su 
fervor towianesco y, al mismo tiempo, tiene conciencia de su profunda 
fidelidad. Hemos de retener la sustancia de su sueño. Sueño de un poeta, de 
un romántico, de un proscrito, de un exaltado. Sueño confuso. Pero sueño 


54 Alusión al opúsculo de Towianski, puesto en el Indice el mismo año de su aparición, en 
1841. Toda esta lección siente su influencia. 

” T. 2, pp. 71-72, 78, 80, 85-86. 

56 T. 2, 81-85, 87-88. 
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católico. Se eleva a partir de un fundamento real y reconocido como divino. 
Lessing, Herder, Hegel... quedan lejos. Lejos también Michelet, Quinet, 
Leroux. E igualmente lejos aquellos que, como Schelling, se esfuerzan por 
lograr la unidad en una mezcla imposible. Mickiewicz repudia a todos estos 
herederos infieles; descarta también todos los ensayos de reconstrucción 
—juzgados torpes, tímidos o desencantados— para vincularle a él con una 
tradición que, según parece, Joaquín de Fiore había sido el primero en 
abandonar. A su manera, retoma el gran sueño ingenuo, pero fecundo de la 
primera Edad Media, meditando sobre la Biblia recibida de los Padres: la 
unidad de la vida intelectual y la de la vida social en torno al misterio de la 
fe, en un ecumenismo sin límites, en una apertura total al porvenir, 
siempre en el interior de la Iglesia de Cristo, llamada a ensancharse sin 
cesar: el sueño inmortal de la Catholica 57 . 

Con la fe y el amor, la barca de los peregrinos polacos llegará a buen 
puerto» 58 . 

Mickiewicz no estuvo demasiado tiempo entusiasmado con Towianski. 
Eso no fue más que «un lamentable episodio» —como dice una noticia 
biográfica— «sobre el cual sería penoso insistir» 59 . Su última lección en el 
Colegio de Francia data del 28 de noviembre de 1844. Desde el siguiente día 
se aflojaron los lazos. Se había producido úna primera desavenencia en 
noviembre, como consecuencia de una felicitación del profeta al Zar 
Nicolás. En marzo de 1845, en Zurich, los dos hombres se oponen 
públicamente con violencia. La ruptura estaba consumada antes de fin del 
año, lo que motivó una nueva escisión entre los católicos polacos del 
exilio 60 . Mickiewicz no podía admitir la pasividad predicada en nombre de 
una Polonia sacrificada por los pueblos a imitación de Cristo. Sin duda y 
más aún, se inquietaba por la orientación que el profeta daba al «Círculo» 
religioso 61 que ambos habían fundado en 1842 y qué él mismo dirigía en 


77 Tal debía ser también el sueño de Soloviev, que buscaba en una «libre teosofía» la 
síntesis de la ciencia, de la filosofía y de la teología, contemplándola también unida a la «libre 
teurgia» y a la «libre teocracia». 

50 Le livre des Pélertñs polonais, I. En 1943, el Cahier clandestino del Témoignage 
chrétien, Défi, redactado con la colaboración del cardenal Hlond bajo la ocupación nazi en 
Francia, termina con dos citas del Livre del Pélertñs. También Juan Pablo II lo ha citado en 
su alocución a los jóvenes de Gniezno (3 julio 1979) sobre la inspiración cristiana de la cultura 
polaca. 

59 Nouv. Bibliographie générale, t. 35, 1861, col. 442. 

60 Generoso, M. debía intervenir en 1848 y en 1851 en favor de Towianski ante el gobierno 
francés. Sobre la emigración polaca a Francia y a Roma: Krakowski, Pologne et Russie, 
Laffont, 1946, pp. 200-242. 

61 El «Círculo» estaba organizado en «Septenas», como en la misma época la «Obra» de 
Vintras (ver infra, cap. XVI, 2). Towianski se había reunido con Vintras en Bélgica: cf. 
Kolodziej, op. cit.y pp. 295-298 y 367. ¿Cuál de los dos influye en el otro? Han sido propuestas 
las dos opiniones. Según Krakowski, A M. philosophte mystique, p. 203, la prioridad recae 
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París. La oposición del clero les arrastraba a prácticas anormales 
sustitutivas de los sacramentos, y podría ponerlos en peligro de cisma. 
Queriendo ante todo permanecer fiel a la Iglesia, Mickiewicz deja el 
Círculo, abandonando a sus sueños a los obstinados towianistas 62 . Pero él 
sigue siendo fiel al mesianismo popular y polaco que se había expresado en 
sus poemas y luego en sus cursos, y en cuyo nombre se va a comprometer 
a fondo en enero de I848 63 . 

George Sand, cuyo talento apreciaba, había saludado en estos dos 
hombres, con su estilo, «a dos reveladores de la verdad divina». Se había 
sentido atraída por la «furia generosa y ardiente de Konrad», el héroe de 
los últimos Dziady que Mickiewicz había publicado poco después de su 
llegada a París. «Orgulloso de su genio y de su patriotismo hasta el delirio», 
ese Konrad, de «catolicismo enérgico y amenazador», tan «alejado de la 
resignación evangélica», tan contrario a la apatía de un Sylvio Pellico y de 
los otros discípulos «del paciente filósofo esenio», ¿no era acaso el tipo más 
opuesto a ese género de sumisión, «digna, quizá de la India, pero —con 
toda seguridad— indigna de Europa?» Sin duda ella lamentaba ver al poeta 
«obligado, por las convicciones a las que es patrióticamente fiel, a 
proclamar piadosas mentiras, a la manera de las sibilas» (quizá esa 


sobre Towianski. No se ve en él nada análogo a los procedimientos sospechosos del 
vintranismo. 

62 £1 towianismo tenía todavía adeptos en Polonia y en Italia en la primera mitad del siglo 
XX. Un grupo de fieles ha publicado en francés unos extractos de los ulteriores escritos de 
Towianski; aparecieron en Turín, en 1903 bajo el título de Pages de christianisme vivant. Son 
máximas de una espiritualidad simple, sólida y tradicional. Pero la página final abre una 
perspectiva que vuelve a traer la idea fija del profeta, y que recuerda, tanto por el fondo 
doctrinal como por la imagen evangélica, el sueño de Joaquín de Fiore. Por ese motivo, debe 
encontrar aquí su sitio: 

«Los siglos están a la espera del cumplimiento del sacrificio, del que depende la salvación 
de los hombres, espera que participa el otro mundo, que ve más claramente dónde yace la 
salvación... Ese presentimiento inspiró a Simeón su alegría a la vista del Niño Jesús; también 
hoy, ese presentimiento hace nacer en muchas almas el deseo de que llegue la época de la 
misericordia de Dios, es decir, aquellos benditos días en que deba cumplirse el sacrificio que 
Dios ha marcado para presentar al hombre los últimos grados del camino cristiano... a fin de 
que, en el camino del amor y de la Gracia, ...ese sacrificio dé su fruto por el cumplimiento de 
la voluntad inmutable de Dios, del Verbo de Dios» P. 128. 

65 En un artículo escrito en 1937 y que entonces quedó inédito, Deux messianismes 
politiques , O.V. de L. MlLOSZ, en respuesta a un artículo del Monde slave, Jia criticado un 
mesianismo polaco «delirante de vanidad, profundamente individualista, e incurablemente 
nacional... tan románticamente elegiaco, femenino, flotante, insípido y deshuesado como 
ciertas inspiraciones totalmente deplorables del gran Chopin». Aunque puedan hacerse 
algunas reservas, con buenas razones, al pensamiento y a la acción de Mickiewicz, semejante 
crítica no podría serle aplicada. Sin embargo, Milosz englobaba en su reprobación a los 
«paracletistas del último siglo», especialmente a Towianski, cuyo misticismo «megalómano» 
hacía de Polonia «el Cristo de las naciones». Textos en Jacques Buge, Milosz en quéte du divin, 
Nizet, 1963, p. 183 y en Jean Bellemin-Nóel, La poésie-philosopkie de Milosz, Lille, 1975, 
p. 174. 
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lamentación contenía una alusión a la visión del monje Pedro, del que el 
artículo no dice ni una palabra) 64 ; pero después de todo, pensaba ella, ese 
catolicismo no es más que una lengua y «¿qué importa la lengua en la que 
el genio expresa sus oráculos?... Yo no puedo creer que para las grandes 
inteligencias que quedan aún bajo ese velo, no haya en las fórmulas un 
sentido más amplio que lo que dejan ver las palabras. El catolicismo de 
Mickiewicz, por sincero que sea, se presta a la alegoría tanto como el 
catolicismo burlón de Fausto y el fantástico pagano de Manfredo». Por otra 
parte, si se mira más de cerca, «¿no es de una filosofía más audaz y más 
avanzada que lo que se podría creer?» Konrad, señalaba Sand con 
satisfacción, «no da un paso atrás ante la blasfemia». Ella respetaba, no 
obstante, la «fe ingenua», la «fe ardiente y salvaje» de este «poeta místico», 
alineado todavía, como la mayoría de su raza, «bajo la ley sincera del 
Evangelio» y cuyo ideal, retrasado, «no había aún concebido una forma 
nueva»; ella le deseaba «una idea más atrevida» 65 . 

George Sand tenía su plan, que pronto se precisaría. En 1841 emprendía, 
con Leroux y Viardot, la fundación de la «Revue sociale» (que será la 
«Revue indépendante»). ¿No aceptaría Mickiewicz unirse al equipo? El y 
su entorno «son de buena fe... ¿Quién sabe? Las ideas de Pierre Leroux 
quizá no sean extrañas a este cisma que se levanta entre ellos... Hay fe, 
poesía, ardor, juventud e inspiración. ¿Por qué no intentar atraerlos hacia 
nosotros? Si son demasiado fanáticos, ya lo veremos» 66 . El deseo de atraer 
el poeta polaco al movimiento de Leroux era quimérico. Y es que ella se 
confundía sobre el sentido de su obra. No se confundía viendo en 
Mickiewicz «a un igual de Goethe o de Byron»; pero se confundía alineando 
su poema con los de ellos entre «las producciones extrañas y audaces, 
nacidas de un siglo de examen filosófico». Algunos católicos reclamaron 
contra su artículo de la Revue des deux mondes; y la revista tuvo que 

64 Parece que ella no ve que el Conrado de estos últimos Dziady es, como dice Kolodziej, 

p. 536, «un Conrado cristianizado, suavizado por la amenidad evangélica del abate Pierre». 
Véase supra, p. 247. n 

65 Es sai sur le drame fantastique. Revista de los dos mundos, 4.' serie, t. 20, 1839 (I o de 
diciembre). Artículo recogido en Souvenirs et tmpressions littéraires, 1873. M. escribió a 
propósito de este artículo a su amigo Ignacio Domeyko: «Puedes imaginarte cómo los nuestros 
están sorprendidos de verme situado tan alto. Yo me regocijo solamente de ver que Mme. 
Sand ataca mi catolicismo». Corresp., p. 214. 

66 En una defensa a favor de dos discípulos de M. perseguidos por alguna excentricidad, el 
abogado Blet-Lequesne asocia el nombre de Sand al de M. : «¿Acaso los espíritus superiores 
no creen hoy en alguna nueva manifestación de la verdad, en alguna gran renovación de la 
tierra? El poeta Adam Mickiewicz, el Byron del Norte, ¿acaso no proclama cada día esta 
creencia desde lo alto de su cátedra del Colegio de Francia? ¿Y acaso una célebre mujer, George 
Sand... no manifiesta opiniones religiosas y filosóficas que se podrían creer empapadas de 
locura?»: Gazette des trtbunaux, 23 marzo 1845; cit por Jacoby, op. cit., p. 151. En Pologne et 
Russie, p. 221, Krakowski escribirá, no sin dureza: «Romanticismo e hipocresía (lo sabemos 
por George Sand y Daniel Stern) van frecuentemente a la par». 
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insertar, en el número siguiente, una nota conciliadora bastante embarazosa 67 . 
También se ha reprochado a este artículo el haber puesto a los Dziady en 
la categoría de «drama fantástico», cuando en realidad todo se refiere a 
cosas de las que el autor había sido actor o testigo, a cosas que él había visto 
«ocurrir a diario en torno a él», «a diferencia de Byron y de Goethe, cuya 
obra es totalmente imaginaria» 68 . El reproche sólo a medias es justificado, 
porque George Sand había observado que en Mickiewicz «el mundo 
fantástico no está por fuera, ni encima ni debajo; está en el fondo de todo, 
es el alma de toda realidad y habita en todos los hechos». No parece que le 
gustase mucho el epíteto al autor de los Dziady, pues, en la lección del 24 
de enero de 1843, se queja de que se atribuya «la prosaica realidad a toda 
obra en que se ven escenas o personajes extraordinarios, que parecen 
abandonar la vida común», mientras que «no existe nada más relativo, más 
cambiante, que eso a lo que llamamos la realidad , es decir, el mundo visible, 
lo que huye, lo que pasa... lo que no tiene presente; el alma es la que percibe 
las relaciones del mundo visibles, el alma es quien las fija y les da una cierta 
realidad» 69 . Es cierto que el sentido profundo de la realidad caracteriza la 
obra de Mickiewicz; y su canto, no sólo reproduce lo real, sino que es 
también inseparable de la acción real que quiere ejercer el poeta 70 . 

La novelista había conocido a Mickiewicz demasiado tarde, a finales de 
1836. Intercambiaron algunas cartas «que más se parecen a una correspon¬ 
dencia de negocios que a un intercambio de ideas» 71 . Se sabe que ella le 
observó para describir el comportamiento de su conde Alberto en 
Consuelo. Siguió algunas de sus lecciones en el Colegio de Francia y publicó 
algunos resúmenes de ellas en la Revue indépendante en 1843, sacó partido 
de sus relaciones para algunos rasgos históricos de su novela. Mickiewicz 
encontró junto a ella el trato con muchos de sus compatriotas, el de Liszt, 
el de Chopin sobre todo, cuyas improvisaciones le gustaba venir a escuchar. 
Pero en 1843 las relaciones cesaron bruscamente. Y es que él se había 
indignado al darse cuenta «de que la novelista le explotaba para fines 
literarios» y se las arregló para no volver a encontrarse con ella 72 . Sand 

67 Admirado por Jouffroy, el artículo fue severamente juzgado por Sainte-Beuve y por 
Quinet. Ver M. L. Pailleron, George Sand, t. 2, Grasset, 1942, pp. 223-227; cf. 207-208. 

68 Ostrowski, Oeuvres de Adam M., t. 1, 1841, pp. XIII-XIV. 

69 T. 1, p. 140. 

70 Cf. el cap. 24 y el último de los Pélerins polonais: «Tales son los líbreos de la nación 
polaca y de los peregrinos polacos, no inventados, sino recogidos de las historias de Polonia, 
de los escritos, de los relatos y tradiciones y enseñanzas de Polacos piadosos y entregados a la 
patria, frártires, confesores y peregrinos; y además, ciertas cosas inspiradas por la Gracia de 
Dios». Trad. Ladislao M. Realismo sobre el que bien puede injertarse una esperanza utópica, 
pero que no es de ningún modo una ideología. 

71 Una carta en 1837 y otra en 1842-43- Zygmunt Markiewicz, George Sand et M., leur 
correspondance. Rev. de litt. comparées, enero, 1960, p. 108. 

72 C. Z. Markiewicz, M. dans Voeuvre romanesque de G. Sand. Rev. d’hist. litt. de la 
France, 51, 1961, pp. 429-433. (p. 433, Mark. confunde «Jacoby» y «Erden»). 
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escribió en 1845 a Witwicki: «Sin creerle en el camino de la verdad, creo 
que está en el camino de la salvación tanto como Vd. y yo» 73 . Y en 1855, en 
la Historia de mi vida, ella hablará de su alma «conducida a los vértigos del 
éxtasis por el entusiasmo de la patria y la santidad de las costumbres» 74 . 

Sin desviarse de su fe, a la que Sand llamaba fanatismo, después de su 
aventura del Colegio, Mickiewicz siguió una carrera que no tardaría en 
agotarle. Jamás se consoló por no haber conseguido —o quizá por no haber 
buscado con suficiente fuerza— luchar contra el aplastamiento de su patria 
insurgente en 1830-1831 (algunos se lo reprocharon): «Dios no me ha 
permitido participar en esta gran obra, tan fecunda para el porvenir. Vivo 
solamente con la esperanza de que mis brazos no se cruzarán en el ataúd sin 
haber hecho nada» 75 . En enero de 1848, le parecía próxima la hora 
favorable y parte para Roma a fin de crear, a imitación de lo que había 
hecho Dombrowski cincuenta años antes, el núcleo de una legión polaca, 
destinada en principio a servir a la causa de la Italia del Norte que intentaba 
librarse del yugo austríaco. Todo comienzo por Roma tenía para él un valor 
simbólico. Pero enseguida fue contrarrestado por la aristocracia emigráda a 
la Ciudad Santa y por la orden polaca de la Resurrección, partidaria —dice 
Ladislao— «del inmovilismo romano» 76 . Sin embargo, consigue de Pío IX, 
a quien saluda en tres ocasiones, una bendición privada para su 
estandarte 77 , que consiguió introducir en San Pedro a la cabeza de una 
procesión solemne. Reclutó algunos jóvenes compatriotas, a los que exige, 
como primer acto, irse a confesar —como él-^ a la iglesia próxima a su 
domicilio. Redacta un «Símbolo político polaco» en quince artículos breves. 
Estos son los tres primeros: «El espíritu cristiano, en la santa fe católica 
romana, llamado a manifestarse por actos libres. —La Palabra de Dios 
anunciada en el Evangelio, convertida en ley de los Estados, ley civil y 
social. —La Iglesia, guardiana de la Palabra». Y el décimo: «A Israel, 
nuestro hermano mayor, respeto, fraternidad; ayuda en el camino hacia su 
bien eterno y terrestre; completa igualdad de derechos políticos y civiles». 
También obtiene en Roma un approbatur de la censura eclesiástica para 


73 George Lubin, ibid. rectificando una traducción defectuosa de Markiewicz. Sand no 
solamente hace alusión a la fe católica de M., sino también a su apasionamiento por 
Towianski. 

74 T. 4, p. 461. Citada ibid., p. 430. 

75 A. J. Lelewel; de Dresde, 23 marzo 1832. 

76 Según el primer volumen de su Mémorial, publicado en 1877, «conforme a los papeles 
de su padre, con prefacio y notas», Ladislao M. da numerosos documentos y pormenores 
curiosos sobre los ambientes polacos de Roma. 

77 «Paradójicamente, dice Kolodziej, M. se apega a Roma... El no ha visto o no ha querido 
ver la audacia y casi el cinismo de su marcha...» (p. 388). Su conducta nos parece bien conforme 
a su fe entusiasta y a su realismo en la acción. Puede pensarse que él hubiera querido arrancar 
a Pío IX un gesto que hubiese borrado el de Gregorio XVI. Era demasiado pedir, y Pío IX fue 
prudente. 
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este Símbolo, gracias al P. Ventura 78 . El día de la partida pronuncia una 
alocución en San Andrés del Valle 79 . En Florencia, en Bolonia, donde la 
pequeña tropa es aclamada, conduce a la multitud a una iglesia para orar 80 . 
La Legión polaca, organizada en Milán, tomará parte en la lucha contra el 
ejército austríaco. El 26 de junio Mickiewicz vuelve a París para acelerar el 
reclutamiento. Pero el 25 de julio los insurrectos son aplastados en 
Custozza por las tropas austríacas del general Radetsky y Milán cae el 6 de 
agosto. 

En 1849, en París, Mickiewicz funda un periódico, «La Tribune des 
Peuples», que sólo vivirá dos años y de forma intermitente. En abril de 
1852 pierde su título de profesor en el Colegio de Francia, pero recibe el 
puesto de bibliotecario en el Arsenal. La guerra de Crimea vuelve a 
despertar su esperanza; consigue que el gobierno francés le envíe en 
misión; su finalidad es unificar las tentativas rivales de los polacos que 
intentaban sacudir el yugo ruso y constituir una nueva legión para la 
liberación de su patria. Llega a Constantinopla en octubre de 1855 y muere 
del cólera el 26 de noviembre. En 1890 fueron trasladados sus despojos 
desde Montmorency —a donde habían sido traídos— a la catedral de 
Wawel, que domina Cracovia. «Toda Polonia les dedicó una apoteosis y 
fueron colocados en la cripta de los reyes» 81 . 

Había escrito una vez a su hija María: «Piensa lo que eran ese Pedro y 
ese Pablo que, emigrados de una pequeña ciudad judía, derribaron al más 
grande imperio del mundo, más grande que el del emperador Nicolás, y 
plantaron la cruz sobre sus ruinas» 82 . 

Por una ironía del destino, en Montmorency, le correspondió a Renán, 
como representante del Colegio de Francia, pronunciar el discurso de 
circunstancias. Alabó al «gran idealista» y al «gran patriota»; recordó que 
«sobre todo, era un creyente», de «una fe imperturbable en el porvenir»; 
que «veía, a través de las nubes, un porvenir brillante en que la pobre 
humanidad se consolaría de sus sufrimientos», etc. Menos reticente, un 


78 Mémorial, pp. 69-70, cf. 136-142, 145. Otro artículo, el 11°, proclama la igualdad de los 
derechos del hombre y de la mujer. 

79 «En el nombre de Dios, bajo nuestro águila bendecida por la más alta magistratura de 
la Iglesia, el mismo día en que se celebraba el descubrimiento milagroso de San Andrés, patrón 
de los eslavos, nos ponemos en marcha hacia nuestra patria. No somos más que un puñado, 
pero hemos experimentado la protección de Dios y él ve nuestro espíritu. Su protección estará 
con nosotros mientras permanezcamos fieles.. .»Mémorial, pp. 97-98. 

80 Al pueblo toscano: «La voluntad de Dios es que el cristianismo... sea la ley viviente de 
los Estados y de las asociaciones civiles, que se manifieste por actos de sacrificio, de 
generosidad y de libertad... Vamos inmediatamente a la Iglesia a dar gracias a Dios». Ibid., pp. 
233-236. Para Bolonia: pp. 331-338. 

81 KRAKOWSKI, Pologne et Russ te, p. 247, Henri Grappin, Histoire de la Pologne, 
Larousse, 1922, pp. 288 y 417. 

02 Mémorial, p. 409- Carta del 19 diciembre 1851. 
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autor que no creemos que haya interpretado siempre correctamente las 
creencias de Mickiewicz, Léon Kolodziej, nos dice que su fidelidad con 
respecto a Roma se mantuvo hasta el final y no fue desmentida ni un solo 
instante 85 . 

En la tarde de su elección, el 16 de octubre de 1978, desde el balcón de 
San Pedro de Roma, el cardenal Karol Wojtyla, convertido en Juan Pablo 
II, saludaba a Mickiewicz, testigo de la fe católica y de la libertad. Y en la 
lejana Cracovia, a la que el poeta exiliado jamás pudo ver, aquella misma 
noche, «los cortejos que festejaban la elección pontifical, honrando a los 
héroes de la historia polaca, nos significaban que desde Adan Mickiewicz 
hasta Karol Wojtyla ha proseguido la continuidad de una misma esperanza 
a la que parece, por fin, responder una sonrisa de la historia» 84 . Pronto se 
desvanecen semejantes sonrisas. Pero la idea fundamental de Mickiewicz, a 
saber: que el Evangelio de Cristo, que conserva la Iglesia, nunca será 
superado, sino que debe realizarse tanto en la vida de los pueblos como en 
la de los individuos y que «la voluntad de Dios es que el cristianismo sea la 
ley viviente de los Estados y de las asociaciones civiles», esta idea debía 
encontrar una consagración más brillante que nunca 85 . Y lo que ha escrito 
al año siguiente Pierre Emmanuel de Karol Wojtyla, cuya poesía está 
«ligada al respeto de una gran tradición», caracterizaba ya también al 
Mickiewicz de la réplica a Krasinski: «El hombre de una comunidad 
histórica es también el hombre de la comunión de los santos. No hay hiato, 
sino continuidad entre una y otra: la historia humana se ensancha hasta la 
dimensión de salvación; y (este poeta) encuentra acentos épicos y 
proféticos dignos de la grandeza de su fe... Así se constituye un gran fresco 
del hombre, en cuyo centro se yergue la Cruz, símbolo de la prueba 
histórica, pero también de la esperanza eterna» 86 . 


» Op. cit., p. 390. 

84 Étienne Borne, en la Croix, 27 octubre 1978. 

85 Nunca esta enseñanza ha sido más explícita y más insistente que en los actos de Juan 
Pablo II, continuando los de Pablo VI. La idea había sido objeto de un profundo estudio, 
fundado sobre una fuerte subestructura teológica que la preservaba de la utopía, por parte del 
Padre Gastón Fessard: «Pax nostra », examen de conscience intemational. (Grasset). 

86 Prefacio a la traducción francesa de Karol WojTYLA, Poemes, Cana-Cerf, 1979» pp. 8 y 9. 
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/ 

«Turba magna » 

Todo el siglo XIX está atravesado por un río «joaquinita» con múltiples 
y diversos brazos. Sería fastidioso describirlos todos y nosotros no 
pretendemos haberlos inventariado y recorrido. Bastará con señalar un 
cierto número de esas corrientes, con frecuencia menores, antes de 
presentar algo más ampliamente a cuatro anunciadores del Espíritu, de los 
que los tres últimos han jugado un papel nada despreciable, al margen de 
la Iglesia, en la segunda mitad del siglo. 

Joaquín de Fiore ponía al Apóstol predilecto de Jesús por encima de 
todos los demás santos. Le aplicaba la palabra del salmista: «No dejarás que 
tu santo conozca la corrupción». Como el cuerpo de la Madre de Jesús, el 
cuerpo de Juan no había sido depositado en la tierra... l . Versión particular, 
acomodada a esos sueños, de la creencia en una supervivencia de San Juan 


1 De articulis ftdei, ed. Buonaiuti, 1936, p. 74: «Quia tamquam vas argenti purissimi non 
habens in se ipso aliquam scoriem hoc est delictorum mixturam, non sicut ceteri homines 
indiguit solutione, clamat pro eo David dicens in psalmo: «Non dabis sanctum tuum videre 
corruptionem» (ps. 15, 10): ad quod fortassis pertinet, quod Mariae matris ejus et discipuli 
quem diligebat, non sunt sacra corpora inventa in térra, quorum precipue castitatis dignitas et 
carnis integritas commendantur, ut specialis causa corporeae corruptionis post mortem 
precedeos corruptio esse intelligatur, et sit quodammodo necessaria dissolutio ipsa carnis in 
cinerem, ut quasi cum quadam gloria virginitatis electorum corpora resurgant, dicente 
Domino: «in resurrectione ñeque nubent ñeque nubentur, sed erunt sicut angelí in celo, et filii 
erunt Dei, cum sint filii resurrectionis» (Luc. 20, 35)...». 
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sacada de aquella misteriosa frase que Jesús dirigió a Pedro, según el cuarto 
evangelio (21,20): «Si yo quiero que él permanezca hasta que yo vuelva, 
¿qué te importa?». Sin retener habitualmente ese rasgo 2 , la posteridad de 
Joaquín de Fiore apeló constantemente a San Juan, como hemos visto. Así 
Krasinski recurre a él, en la Noche de Navidad, para confiarle la herencia 
de Pedro; y se habrá notado que en su relato «el viejo de los viejos» es 
Pedro, mientras que Juan, «el hombre vestido de púrpura», aparece como 
un joven jefe, dueño del porvenir 3 . San Juan ocupa también un lugar de 
honor en la Francmasonería, a la que pertenecieron muchos de los 
personajes que forman, desde el siglo XVIII, la trama de nuestra historia. 

A decir verdad, en la historia de las Logias hay que contar al menos tres 
San Juanes distintos: el modesto Juan de Jerusalén, Juan Bautista y Juan 
Evangelista. Si nos atenemos a la larga lista de Logias y de capítulos de la 
Gran Logia y del Gran Oriente de Francia, en el curso de la segunda mitad 
del siglo XVIII 4 , frecuentemente es difícil a los profanos decidir a cuál de 
los tres hace alusión el título de «San Juan»; en efecto, ese título, de 
ordinario, va seguido solamente o bien de una indicación del lugar de la 
Logia (de Beauvais, del Havre, de la Guyana...), o bien, más frecuentemente, 
de una fórmula simbólica (de la Sinceridad, de los Amigos íntimos, de la 
Modestia, del Candor...). Por la razón que daremos está claro que, de los 
tres Juanes, domina en número el de Jerusalén. Pero eso no significa que 
ocupe el primer lugar, aunque ocupe ciertamente uno, en el culto de las 
Logias. En todo caso, sólo el Evangelista debe merecer nuestra atención. 

La fortuna de Juan de Jerusalén se debe al famoso discurso del Caballero 
Ramsay (el convertido de Fénelon), redactado —pero probablemente no 
pronunciado— en 1736. Ramsay habría querido hacer de la Masonería un 
hogar de alta cultura y de religión, fracasando en la empresa. No se 
conserva de su discurso más que la fábula con que, quiso adornarlo. Según 
esta fábula, la Masonería no había tenido su origen —como se creía— en 
las cofradías de los maestros canteros, cuyo patrón era San Juan Bautista; 
provenía de un primer grupo de caballeros cruzados, que habían hecho 
«voto de restablecer los templos de los cristianos en Tierra Santa» y había 
convenido signos antiguos y simbólicos sacados del fondo de la religión 
para distinguirse de los sarracenos; se habían unido muy pronto a la orden 
de los Caballeros de San Juan de Jerusalén y por eso, en todas partes, las 
asambleas masónicas llevaban el nombre de «Logias de San Juan» 5 . Por 
otra parte, los masones no olvidaron que esta denominación les venía del 
hecho de que San Juan Bautista era el patrón de los Masons ingleses, sus 


2 Sin embargo, ver supra, t. 1, p. 216, a propósito de Campanella. 

5 Cf. supra, cap. XV, 2, y Apéndice D. 

4 Lista realizada por Alain Le Bihan, Biblioteca nacional, 1967. 

5 Toda esta historia es contada y estudiada críticamente por Rene Le Forestier, 
L’occultisme et la Franc-Magonnerie écossaise, Perrin, 1928, cap. 4, pp. 199-219; cf. p. 252. 
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verdaderos antepasados, y celebraban su fiesta con toda solemnidad 6 . Pero 
el culto del Evangelista no está menos atestiguado y es él quien manifiesta, 
con un signo sensible, la pertenencia de la Franc-masonería a la gran 
corriente joaquinita 7 . 

«De la misma manera que en el coro de nuestras iglesias se ve hoy 
frecuentemente una Biblia abierta colocada sobre un facistol, así también 
podía verse en un cierto número de Logias un gran libro abierto por la 
primera página del cuarto evangelio, con una inscripción «en letras rojas, 
azules y oro: El Santo Evangelio de Jesucristo según San Juan» 8 . Cuando se 
multiplicaron los grados del rito escocés, alcanzando el número de treinta 
y tres, el l$te fue designado como aquel en el que San Juan «fue el primer 
masón que tuvo una Logia de Perfección», y alcanzando el 29^ se tomaba al 
Santo como patrón especial 9 . En las Logias dé Estocolmo se esperó durante 
algún tiempo su aparición 10 . Se extendió mucho la costumbre de celebrar 
dos fiestas: la de San Juan de invierno y la de San Juan de verano, pero la 
de San Juan de invierno parece haber sido particularmente obligatoria. En 
1717, Lalande, que acababa de redactar el artículo francmasonería para una 
nueva edición de la Enciclopedia, quiso fundar con algunos de sus amigos 
una «Logia San Juan de las nueve Musas»;, pero este «matrimonio del 
Evangelista era una novedad demasiado fuerte para muchos miembros del 
Gran Oriente» 11 . Sin embargo, se intentaron otros ensayos de simbolismo 
sincretista; entre otros, el de los «Hermanos de San Juan Evangelista», que 
prosperó durante algún tiempo en el país germano. Estos Hermanos for¬ 
maban una «asociación fraternal de hombres piadosos y sabios, experimen¬ 
tados y discretos, sin importar su religión, su nacimiento o su estado», que 
se esforzaban, «según las instrucciones de la Orden, en penetrar los 
secretos de la naturaleza para el mayor bien de la humanidad» 12 . 


6 René Le Forestier, edición de «Les plus secrets mystéres des hauts grades de la 
Ma^onnerie dévoilés», 1774. París, 1914, introducción, p. 46. 

7 Sobre «los dos San Juan y la Masonería», ver Pierre Moruere, en Travaux de Villard de 
Honnecourt, t. 14, 1978, pp. 14-22. 

8 Pierre Chevallier, Histoire de la Pranc-ma$onnerie franfaise, T. 1, Fayard, 1974, pp. 
58-59. 

9 Cf. Jean Marqués-Riviére, Les rituels secrets de la Mafonnerie, Pión, 1941, pp. 215 y 
225. Pero ¿verdaderamente se trata del Evangelista? Recuérdese que éste había sido 
considerado como el primer miembro de la gran Orden contemplativa que de ( bía desarrollarse 
en la tercera edad. Ver supra, t. 1, cap. 4. 

10 Le Forestier, La Pranc-Magonnerie occultiste..., p. 327. 

11 P. Chevallier, op. cit., pp. 135 y 279-280: Ver el Supplément a VEncyclopédie, t. 3, 
1777, pp. 132-134. La definición que da M. de la Lande está totalmente secularizada: la 
sociedad o la orden de los francmasones es la reunión de personas escogidas que se unen entre 
ellas mediante una obligación de amarse como hermanos, de ayudarse en las necesidades y de 
guardar un secreto inviolable sobre todo aquello que caracteriza su orden». 

12 Cf. Die Brüder St. Jobannis des Evangelisten aus A sien in Europa, Berlín, 1903; citado 
por René Lote, Du christianisme au germanisme, Alean, 1914. 
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Ya se entiende que la significación de este culto de San Juan no era, o 
no lo fue mucho tiempo, la misma que la de la Iglesia católica. Se ve ya por 
estos últimos ejemplos. Otros son aún más claros. 

En los muelles de París, el año 1814, la tienda de un librero tenía un 
manuscrito griego titulado Evangelikon , precedido de una larga exposición, 
denominada Levitikon, sobre el «Estatuto fundamental de la Iglesia de 
Cristo». La obra, que parece haber sido hecha en el siglo XVIII utilizando 
manuscritos más antiguos, presentaba un evangelio (el de Juan) mutilado 
e interpolado. En él se podía leer, por ejemplo, en el capítulo XVII: «El 
Paráclito está en vosotros, enseñad en el Paráclito... Juan será vuestro 
padre, hasta que él venga conmigo al Paraíso» 13 . 

Se trata, según Grégoire de una falsificación «dirigida contra toda idea 
de prerrogativa del apóstol San Pedro... en favor del deísmo y de la 
primacía del apóstol San Juan» 14 . No era éste el criterio de su antiguo 
colega Fabré-Palaprat, que compró el precioso manuscrito. En 1831 publicó 
una edición francesa copiosamente aumentada 15 . En ese intermedio Fabré 
restauró «la Orden del Temple», religión secreta juanista, diferente de la de 
los «Masones del Norte». Ella ha reencontrado la pura doctrina, en la que 
Jesús había sido iniciado en Egipto que había confiado al discípulo 
predilecto y que el Oriente había conservado intacta, mientras que en 
Occidente había sido corrompida por Pedro y por sus sucesores. 

Al Levitikon y al Evangelikon restaurado, Fabre les añade diversos 
Anexos. Un resumen analítico del Apocalipsis, «ese libro sublime, obra 
maestra de un filósofo», que es también de la mano de Juan, muestra que 
constituye, con su evangelio, «la primera base de una religión totalmente 
racional. Un «Extracto de la Tabla de oro» establece que desde 1804, «F. 
Bernard-Raymond Fabré-Palaprat de Spoleto» es el 115- Soberano 
Pontífice de la Iglesia de la que Jesús el Cristo y Juan el Apóstol fueron los 
dos primeros». Una reproducción de los Estatutos de la Orden del Temple, 
redefinidos en 1705 «ad majorem Dei Gloriam», viene seguida de un largo 
«ritual-ceremonial del santo sacrificio eucarístico» cuyas minuciosas 
rúbricas muestran, bien a las claras, que las religiones del espíritu no saben 
pasarse sin el cuerpo. Y todo se termina con una polémica con el pobre 
abad Chatel. El fundador de la «Iglesia Francesa» habría tenido la debilidad 


Cf. I, 24: «Se hizo carne y habitó entre nosotros». II, 24: «Poseía todas las ciencias y lo 
sabía todo». 

14 Hist. des sectes relig., t. 2, 1814; ed. de 1828. t. 2, cap. 25. «Les Templiers » (pp. 392- 
428); p. 409 ss., sobre «el relato novelesco del Levítico». Gregorio, hablando de los nuevos 
Templarios, no nombra a Fabré. 

15 Levitikon, ou Exposé des principes fondamentaux de la doctrine des Chrétiens- 
Catholiques-Primitifs, suivi de leurs évangiles, d’un extrait de la table d'or, du rituel 
cérémoniaire pour le Service religieux, etc., et précédé du Statut sur le gouvemement de 
l’Église et la hiérarchie lévitique. París, 1831. («Évangiles» está en plural aunque sólo sea 
admitido el de San Juan, porque cada capítulo es llamado un evangelio). 
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de hacerse consagrar obispo por el «coadjutor» de Fabré-Palaprat; luego, 
había recobrado su independencia con relación al nuevo culto, recordando 
que este «Soberano Pontífice» había sido al principio miembro, aunque 
ilícito, de la jerarquía romana. Este nuevo cisma no debía aportarle ninguna 
felicidad 16 . Fabré murió en 1838. Pero Chatel, después del intermedio de la 
«cena juanista», que le había atraído algunos masones, acabará por perder 
sus últimos fieles en 1849 y se convertirá en tendero de ultramarinos 17 . 

Algunos años después el hermano Récluz, Venerable de la secta 
escocesa «Los Celosos Filántropos», nos va a dar un ejemplo de la manera 
en que la gnosis masónica comprende el culto de San Juan, esta vez en el 
cuadro regular de una de sus ramas. El 13 de febrero de 1852, pronuncia un 
discurso en el Oriente de Vaugirard, para explicar el sentido de las fiestas 
de los dos San Juanes, el Bautista y el Evangelista. Después de haber 
interpretado por la astrología, «en función de los signos del zodíaco», los 
puestos del Venerable, de los Oficiales y de los hermanos en la Logia, 
representación microcósmica del macrocosmos, concluye: 

Nuestras dos fiestas de San Juan no son sino las del sol de los 
solsticios. Renovemos, pues, esta invocación...: Oh Dios, que has hecho a 
este día venerable en favor de San Juan, tu Predilecto, concede a tu pueblo 
fiel la gracia de gustar en él las puras alegrías y haz que, por la poderosa 
virtud de nuestros misterios, celebremos largo tiempo con fruto la fiesta 
de este Predilecto, que es contigo y por ti la fuente de toda vida y de toda 
virtud 18 . 

Semejante fraseología litúrgica no es, ciertamente, comparable a los 
acentos de un Joaquín de Fiore cuando anuncia la venida del Espíritu. Y sin 
embargo, encubre la misma persuasión de un más allá de la religión común 
heredada del Evangelio 19 . Solamente que, por un movimiento circular 
análogo al del cosmos, esa superación de la letra cristiana, realizada bajo los 
auspicios de San Juan, nos conduce al más acá de Cristo. El reino del 
Espíritu, que debía ser el de los contemplativos, se convierte en el de una 
burguesía moderna cuyos representantes, en las Logias más místicas y 


16 Cf. Levttikon..., pp. 297-304, la exigencia de la «Primacía coadjutorial» de las Galias, 
citando a I. Jo. 2 sobre los Anticristos y acusando a Chatel de querer «hacer del Templo un 
bazar, y un teatro del Santuario». 

17 Le Forestier, La Franc-Magonnerte occultiste, pp. 958-969. Chevaluer, t. 2, pp. 245- 
246. (Según otros: Brueys- Palaprat. Cf. supra, p. 39). 

18 Cf. Pierre Chevaluer, op. cit., t. 2, 1974, pp. 383-384. 

19 En 1854, el viejo hermano Boubée, Venerable de la Logia «Jerusalén de los Valles 
Egipcios», recordará que la «logia de la Sinceridad» fundada por él en Toulouse en 1802 había 
puesto en el exergo de su proceso-verbal de fundación: «Nova sint omnia, corda, voces et 
opera». Ibid., p. 385. 
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menos subversivas, se acuerdan de las sabias mitologías que han culminado 
en el Origen de todos los cultos de Dupuis. 

El siglo se había abierto con la publicaciones de Chaix-Sourcesol, 
sacerdote juramentado, antiguo ecónomo del Seminario de San Sulpicio, 
que parece haber estado en relaciones con el grupo de los últimos 
«Iluminados de Aviñón». Sin parar, Chaix-Sourcesol publica el Libro de los 
Manifiestos (1800), la Clave de los Oráculos divinos (1801), El Evangelio 
eterno (1803). Aprecia a Saint-Martin, pero descarta las especulaciones 
profundas a lo Bóhme. Su Evangelio eterno es un cristianismo simplificado 
(nada de concesiones, nada de imágenes, nada de celibato eclesiástico... 
etc.), «único medio de atraer a las Iglesias separadas al orden de Dios y a 
la dicha de su destino». Se fue a predicarlo a América y allí murió. 

En sentido inverso, llega de Chile a Francia, a través de una traducción 
inglesa, La venida del Reino del Mesías en gloria y majestad (1827), obra 
postuma de un jesuita chileno, Manuel de Lacunza y Díaz (1731-1801), que 
firmaba Juan Josafat Ben-Ezra 20 . Antes de aparecer en francés, para uso de 
la «Pequeña Iglesia», la obra había sido incluida en el Indice en 1824. 
Lacunza era más bien milenarista que joaquinita. Todas la herejías venían, 
según él, del abandono del sentido literal de las Escrituras, especialmente 
de Daniel y del Apocalipsis. Sus conocimientos de algunos joaquinitas 
medievales le venían de citas encontradas en Cornelio a Lapide o en otros 
comentaristas. Sólo algunos lectores tardíos, deformando su pensamiento, 
le han comprendido como un discípulo de Joaquín. Una reciente 
adaptación, que no tiene nada de joaquinita, nos promete, para el reino de 
los mil años, «una hermosa transformación atmosférica», que «le vendrá 
admirablemente bien a la felicidad universal» 21 . 

Mucho más seria es la obra del filósofo Bordas-Demoulin (1798-1859), 
católico liberal y galicano, feligrés fervoroso de tendencias secularistas, 
criticado por Víctor Cousin por el «carácter teológico demasiado marcado» 
de un estudio sobre «la Escuela cartesiana»; era un hombre austero que 
saludaba a un porvenir en que «los israelistas» podrían reconocer «los 
bienes temporales que esperaban del Mesías». Es adversario declarado del 
«deísmo panteísta» de su época; rechaza la «secta nacida del contacto de un 
hegelianismo degenerado con el socialismo francés»; deplora «la caída de 
Lamennais». Rehúsa también creer «con de Maistre y otros teólogos de la 
misma importancia» en una «germinación de los artículos de la fe» como 
en un desarrollo interno de la Iglesia: «ésta fue, desde el primer instante, 


20 Cf. Alfred-Félix VAUCHER, Une célébrité oubliée, le Pere Manuel de Lacunza y Dias. 
Collonges-sous-Saléves, Fides, 1941. Lacunza, Es sai sur les prophéties bibliques, lbid., 1952 
y 1955/ 

21 Un profeta ha hablado, Ben Ezra. Nouveaux commentaires des prophéties de Daniel, de 
l'Antéchrist et »les Nouveaux Cieux et la Nouvelle Terre». Adaptación y notas de A. 
Antomarchi. Privas, 1934. 
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lo que ella debe ser siempre; el tiempo no le añade nada ni le quita nada; 
subsiste inmutable entre los cambios universales que se suceden sin cesar 
en torno a ella». Pero este aparente protagonista de un fixismo absoluto, 
mantiene al mismo tiempo que la verdadera Iglesia «no ha existido todavía, 
por así decirlo», que, hasta el presente, la obra de Cristo, que «ha tomado a 
su cargo formar a los hombres», «no ha sido más que preparada», «ha 
permanecido inadvertida». Agustín, Bossuet, los genios..., han comprendido 
bastante bien la elevación del hombre religioso realizada por Cristo, pero 
no la llegada del nuevo hombre civil que debe ser su consecuencia. Pero, al 
fin, está próxima esta llegada, ha llegado el momento de que el hombre se 
realice en el «cristianismo social», por lo menos, si el clero consiente en 
convertirse a él. «El imperio de la superstición», de la ignorancia, del 
despotismo y de la desdicha... se derrumba por todas partes, mientras que 
el de la razón y el de la libertad «nos invita al gozo de los bienes de la tierra, 
que traen las luces, el trabajo, la industria y la independencia». 

Tal es el fruto tardío de la obra de Cristo. «No podría ser la obra del 
espíritu humano aislado... La revolución política de nuestros días no es más 
que la consecuencia de la revolución religiosa. Hacía falta ese cambio 
interior, para que fuera posible una prodigiosa renovación social. Ahora, en 
principio, todo está cumplido. La sociedad cristiana está en su tercera y 
última fase. La primera había consistido en una «purificación ardiente de la 
lepra del paganismo», obra de los mártires y de los ascetas; la segunda fue 
un período teocrático marcado por la victoria de la Iglesia sobre los poderes 
temporales y la regeneración de los pueblos bárbaros. Hubo abusos en una 
y otra, pero el conjunto fue un progreso. Con Descartes y luego con la 
Revolución Francesa, el cristianismo entró en su tercera fase, produjo al fin 
«su maravilloso fruto». Nosotros estamos en el término. Que el sacerdote 
abra, pues, sus ojos a las «luces del siglo»; que la Iglesia se alíe —para 
asegurar el éxito— a la «civilización moderna» que ella misma ha 
preparado y cuyas condiciones indispensables ella misma detenta; que «con 
su enseñanza social», «forme ciudadanos»; entonces se abrirá ante «el 
hombre adulto» un porvenir de poder y de unidad; todos los pueblos se 
reunirán en ella «bajo el reino de la verdad y de la razón». Así será «el reino 
social del cristianismo» 22 . 

No será necesario juzgar a Bordas-Demoulin por esta exposición que 
no considera más que una pequeña parte de su obra. Gran matemático, 
filósofo independiente, teólogo erudito y galicano obstinado, fue en Francia 
uno de los mejores espíritus de su siglo. Su difusa influencia hizo de 


22 Ver más especialmente: Du catholicisme, de la civilisation modeme et de la chute 
imminente du catholicisme en Europe, 1831; recogido en Mélanges philosophiques et 
religieux, 1846, pp. 368-408; y en ese volumen las pp. 425-436. En 1837 apareció una obra del 
abate SiNAC: Le christianisme considéré dans ses rapports avec la civilisation modeme, en el 
que había colaborado Bordas. 


273 






La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


contrapeso a la corriente tradicionalista y hombres como Bautain y Gratry 
«sufrieron el choque» de su pensamiento 23 . 

Bordas-Demoulin tuvo un discípulo, F. Huet, que acentuó el aspecto 
social de su doctrina 24 . Cristo ha fundado el «imperio de la Razón» abriendo 
el camino «a todas las conquistas de la libertad moderna». «El genio de 
Gregorio VII», después «el cartesianismo», más tarde, en 1682, «los Padres 
de la Iglesia galicana» y por fin «la Revolución Francesa», han marcado las 
etapas decisivas sobre el camino que debe conducir al socialismo cristiano, 
cuya carta magna ha sido redactada por adelantado en las Epístolas de San 
Pablo. Al igual que Bordas-Demoulin, Huet es tan hostil a la Reforma 
como al ultramontanismo; pero no cree —como él— que la actual 
civilización sea un término. El ve los estragos de las crisis industriales, el 
pauperismo creciente, el abismo cada vez mayor entre pueblo y burguesía. 
Critica con perspicacia a «los reformadores paganos»: con el cristianismo, 
ellos han proscrito a la razón; sus «Eldorados sensualistas» son un sueño 
que no nos sacará del «infierno social» en que nos mantienen «los 
conservadores paganos del lujo y de la miseria». Sólo un «socialismo 
cristiano», cuyos rasgos no precisa, conducirá al mundo hasta su término. 
«¡Acaba tu victoria, oh Cristo Libertador! ¡Ven con el Espíritu de amor a 
abrir la época de bendición en que todas las cosas sean renovadas!...» 25 . 

Auguste Siguier contempla con una osadía muy distinta la superación 
de Cristo. En Cristo y Pueblo (1825) ve prepararse «un gran suceso» que 
será el análogo de una nueva revelación. «Desde que el mundo gira en el 
espacio, no ha habido más que cuatro individualidades creadas para los 
grandes beneficios humanitarios: Moisés, que nos dio a Dios; Jesucristo, 
que nos enseñó la voluntad de Dios; Lutero, que nos enseñó a despreciar los 
abusos que se atribuían a Dios, y Descartes, que nos proporcionó los medios 
de pensar y de obrar... por nosotros mismos... Con los dos primeros, 
comprendimos el cielo; con los otros dos, comprendimos la tierra...» Pero 
nos queda un paso que franquear; una «regeneración radical» está a la vista 
y se cumplirá con «una santa fatalidad»; «las osadías juzgadas hoy como las 
más absurdas, son los signos de sus precursores 26 . ¿Quién será tu artesano? 


2J Cf. Louis FOUCHER, La philosophie catholique en France au XIXe. stécle..., Vrin, 1955, 
pp. 116-130. Jean-Louis Dumas, Bordas-Demoulin platonicien et gallican, París-Liile, 1971. 

24 Le régne social du christianisme , París-Bruselas, 1853. La obra se resiente a la vez del 
empeoramiento de la crisis social y del fracaso de la revolución de 1848. Fue puesta enseguida 
en el Indice, sin duda a causa de su extremado galicanismo. 

25 Cf. p. 6: «Ya es hora de que las generosas aspiraciones de nuestro tiempo no sean 
continuamente, o violentamente reprimidas o derivadas hacia excesos culpables. Ya es hora de 
que, por encima de falsas utopías y de estériles imitaciones del pasado, aparezca, por fin, el 
verdadero socialismo, espiritual y religioso, el socialismo cristiano». 

26 Christ et Peuple, pp. 8-9, 62, 73. 
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Siguier, encantado en la tierra, no piensa ya en el Espíritu Santo. Lo que él 
espera es el «Hombre-Pueblo»: 

Será más grande que Moisés... Será más grande que Jesucristo. Será 
más grande que Lutero... Será más grande que Descartes... En una 
palabra, si el Hombre-Pueblo es fuerza, fuerza suprema, será sobre todo 
inteligencia, suprema inteligencia... Por todas partes se llama a la utopía. 
¿Cómo se producirá? ¿Dónde está, dónde está el Hombre-Pueblo? 
Paciencia. En el mundo hay una razón general que nunca se engaña... 27 . 

Pronto, el pensamiento de Cristo, más allá de Cristo, tendrá su 
cumplimiento. «¿Qué quería Cristo? Liberar a la tierra. Y, ¿qué han querido 
los sacerdotes? Tenerla bajo el yugo». Pero no basta con sacudirse el yugo. 
Es preciso «iniciarse» para llevarla hasta su término, «en el misterio de la 
revolución cristiana», entrar decididamente en «la modernidad» de la 
«humanidad progresista». El Hombre-Pueblo, revelador y salvador definitivo, 
deducido verdaderamente del cristianismo, debemos serlo cada uno de 
nosotros: «¡Audacia!, ¡Audacia! ¡El porvenir depende de nosotros!» 28 . 

Pronto iba a decaer la embriaguez de este romanticismo democrático, 
inspirado claramente por las Palabras de un creyente™. En 1841, Siguier iba 
a celebrar en dos gruesos volúmenes Las Grandezas del catolicismo. 
Renegando de las «despiadadas logomaquias» con que «las controversias 
religiosas fatigan a Europa desde hace cincuenta años», pero teniendo 
siempre al cristianismo «como la verdad madre», intenta mostrar que 
encuentra en «los dogmas del catolicismo» su legítimo desarrollo. Lejos de 
ser los auténticos herederos de los primeros Apóstoles y los artesanos del 
porvenir 30 , los herejes de todos los siglos «volvían, por un tortuoso 
sendero, a todos los desórdenes, a todos los sinsentidos filosóficos», y esto 
vale igualmente, en nuestro tiempo, para «la filosofía alemana» 31 . La obra, 
que testimonia una erudición y una madurez rápidamente adquiridas, 
termina con «una explicación necesaria» sobre la evolución del autor. A 
través de semejante evolución, advertimos dos rasgos permanentes que son 
característicos de la época: un elogio del gran Hildebrando 32 y el 

27 Op. cit., pp. 388-391. «El Hombre-Pueblo» es «la verdad-Cristo», es «el nuevo y el más 
ilustre Mesías de las naciones»: pp. 379 y 394. 

28 Op. cit., pp. 9, 12, 56, 140, 150-151. Cf. pp. 69-70: «hay que arrancar aL mundo de sus 
viejos fundamentos», «reemplazarlo por un mundo totalmente nuevo»; p. 242: «No, no, el 
cristianismo jamás ha sido comprendido», etc. 

29 Pp. 255-259, Siguier señala sus dos grandes hombres: Chateaubriand y Lamennais. 

30 Comparar Christ et Peuple, p. 187: «Los heresiarcas han mantenido el fuego sagrado de 
las revoluciones en medio del mundo». 

31 Les grandeurs...,pp. t. 1, pp. 488, 463, 472; t. 2, pp. 170, 459-474, etc. 

32 Comparar Christ et Peuple, p. 123: «¡Qué golpe de genio; qué inmenso desprecio por los 
reyes, los príncipes y los emperadores! ¡Qué admirable preparación para la omnipotencia 
futura del gigante popular!» y Les grandeurs..., t. 2, p. 236: «Sólo con su genio, sólo con sus 
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mesianismo nacional”. 

En 1841, un cierto Cheneau retoma el esquema trinitario del abad de 
Fiore, como consecuencia de una iluminación personal: Tercera y última 
alianza de Dios con su criatura, revelada a su siervo Cheneau o Chainon, 
negociante de Menneteau-sur-Cher, para ser manifestada a los hombres » 34 . 
En 1846, Louis de Tourreil, en los dos volúmenes de su Doctrina 
fusioniana, anuncia que, después de Moisés y de Cristo, él es el tercer 
Mesías, encargado de revelar la tercera y última religión, «la religión del 
Espíritu Santo». En el cristianismo «todo está velado y todo es misterioso»; 
el fundador del fusionismo ha recibido la misión de desgarrar los velos, de 
revelar el sentido de los símbolos oscuros, y lo hace, paradójicamente, 
promulgando nuevos dogmas y estableciendo nuevos ritos. Proclama que el 
año 1845 es el año I de la nueva era y anuncia que el Espíritu Santo se 
manifestará «el día de la gran-Pascua, el 23 de abril de 1848» 35 . Menos 
radical o menos extravagante, F. Guillon publica el 10 de septiembre de 
1847, en La Démocratie pacifique, un artículo sobre La Misión de Pió IX, 
en el que alaba al Papa —«que quizá será superado»— porque «él sólo... ha 
emprendido la conversión del catolicismo aristocrático y monárquico en 
cristianismo democrático y social» }(S . 

Habrá que dejar aquí un hueco para el fourierismo católico. Considérant 
no solamente era hostil a la Iglesia, sino que también proclamaba «la 
nulidad social del Evangelio». Sin embargo, en el transcurso de los años 
cuarenta, se operaron múltiples aproximaciones. Desde 1833, Philippe 
Hauger había intentado constituir un fourierismo místico, con ayuda de 
Boehme, de Swedenborg, de Saint-Martin, de Fabre d’Olivet y de Ballanche: 
«todos los libros de los judíos y de los cristianos» eran invocados como 
testimonio para fundar «una religión de alegría y de esperanza» que 
conducirá a la humanidad hacia la edad de oro 37 . En 1841, la tentativa de 


virtudes, sólo con su dulzura, sólo con su voluntad, intentó hacerse y se hizo realmente el 
regenerador de Europa». 

33 Christe et Peuple, pp. 267-278 y 396, 402: «Dios, Jesucristo y Francia: esta es la tríada 
de la que el universo puede esperar su regeneración... A Francia le toca constituirse en coreo 
del presente y del porvenir... Con Cristo en la mano, la Francia del siglo XIX es la reina del 
mundo... ¡Oh, mi Francia, escoge al Hombre-Pueblo, porque Tú eres la hija bienamada de 
Jehová: ...Dios, Jesucristo, el hombre-pueblo y Francia, he aquí la economía del mundo del 
progreso». Cf. Les grandeurs..., t. 2, pp. 508-509. 

34 Cf. Auguste ViATTE, Víctor Hugo et les illuminés de son temps, Montréal, ed. de 
l'Arbre, 1942, pp. 46-48 y 107. 

35 Cf. Roger PlCARD, Le romantisme social, Nueva York, 1944, p. 343, ViATTE, op. cit., pp. 
83-84. 

36 J.B. DlIROSELLE, Les origines du catholicisme social, p. 20, nota que «el uso del término 
cristianismo en lugar del de catolicismo no es arbitrario e implica una reserva». Esa reserva 
no subsistirá en un artículo de la Revista nacional, de 1848. 

37 La Reforme industrielle, en Le Phalanstere, II. Cf. Frank Paul Bowman, Pouriérisme et 
christianisme, p. 34. 
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Edouard de Pompéry para dar un fundamento «religioso y filosófico» a la 
teoría de Fourier, nos deja también lejos de la fe cristiana, pero rinde 
homenaje al catolicismo, «maná celeste que Dios había destinado al 
hombre para sustentarlo durante la travesía del desierto», doctrina todavía 
útil, mensajera de «una Concepción superior», la de Fourier, «el hombre 
más grande del siglo y de todos los siglos» 38 . Una fusión más conforme a 
la ortodoxia fue intentada en 1840 por Zoé Gatti de Gamond, según el cual 
«la doctrina de Fourier es una ancha y magnífica aplicación del principio 
cristiano de la caridad y de la fraternidad», puesto que Jesús «sentó las bases 
de la emancipación humana y de la asociación universal» 39 . La misma 
convicción, el mismo año, se encuentra en el joven Charles Stoffels, que 
mezcla en su sueño varias especulaciones sobre la Santísima Trinidad, 
sobre el Verbo encarnado y sobre la transformación de los cuerpos, luego 
de una primera resurrección 40 . Cinco años más tarde, Stoffels condenará sus 
«temeridades», frutos «de una imaginación sin regla y de una insolente 
presunción» y para reparar su falta escribirá un docto tratado: Sobre el 
Catolicismo y la Democracia 41 . Pero en 1841 «un sacerdote católico» 
intenta mostrar «el acuerdo de las Profecías del Antiguo y del Nuevo 
Testamento con la teoría societaria de Charles Fourier»; en 1842 y 1843, en 
la Falange , Al. Giraud esboza una Filosofía católica de la historia } en la 
que preconiza una exégesis de las Escrituras que sepa interpretar sus 
símbolos. También en la Falange , en 1846, Victor Meunier se esfuerza en 
mostrar que la Sangre de Cristo ha venido a ablandar el corazón humano, 
para que la doctrina fourierista de la Harmonía pudiera penetrar en él y se 
realizase así la nueva religión del Espíritu Santo 42 . En la Democracia 
pacífica , en 1843, Pelletan quiere demostrar que «los dogmas se regeneran 
—más allá del «inmovilismo católico» y más allá del «frío egotismo» 
protestante— en un tercer tiempo, el de la creencia unitaria. Esta posición 
media entre las negaciones de Jouffroy y la ortodoxia católica, no satisface 
a La Morvonnais, para quien el catolicismo está en perfecto acuerdo con la 
harmonía fourierista, sin que haya posibilidad de superarlo 43 . Alphonse 


38 Introducción a la «teoría de la asociación y de la unidad universal de C. Fourier». «El 
dogma católico... no puede de ninguna manera todavía separarse del pesado bagaje de los 
errores pasados». Pompéry es más bien un convertido al fourerismo: «A ejemplo del gran San 
Pablo, vengo a confesar la verdad que, cautivo de mí, había yo perseguido en un principio». 
Pp. XVII, 6, 89-90, etc. 

39 RéaliSation d’une commune sociétaire. Citado por Bowman, Le Christ romantique, 

p. 211. 

40 Résurrecúon; p. 285: «¡Ven, ven, Señor, es hora, o el mundo dejará de girar!». 

4 ' «...o de las antiguas y nuevas relaciones de la Iglesia y el Estado», 1845. 

42 En Jésus-Christ devant les conseils de guerre (inserto en Considérant, Le socialisme..., 
1847), Meunier citará a San Pablo, 1. Cor. 9,9-10, para reclamar «la abolición de la explotación 
del hombre por el hombre». (P. 250). La fórmula no era nueva. 

43 En 1843 y 1844 aparecía en Ginebra VÉdificateur, Journal démontrant que Science 
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Gilliot retoma la tesis de la superación en un libro titulado Sobre la unidad 
religiosa, que apareció en la Librería falansteriana; según él, el cristianismo 
ha progresado en tres etapas, la tercera de las cuales, caracterizada por la 
reforma social y por una búsqueda de comunión, desemboca en Fourier; 
luego vendrá «la tercera edad»: la de la inteligencia mística de la Escritura; 
porque, si los textos sagrados «son perfectos en su enunciado», la 
Humanidad progresa en su comprensión gracias a una «revelación divina 
continua», bajo la dirección «del Espíritu Santo». Desde 1845 a 1847 
aparece en la Falange una serie de artículos sobre la Cuestión religiosa; su 
autor, Hugues Doherty, quiere unir la ley de correspondencia general de 
Swedenborg a la de la analogía universal de Fourier, mediante una 
interpretación más profunda de la ley del amor a Dios y a la humanidad, 
que es ya la de los cristianos, gracias a la inteligencia mística de las 
Escrituras... 44 . 

Alphonse Esquiros (1812-1876) es uno de los testigos más representativos 
del romanticismo social de la época. Poeta, pensador e historiador 
mediocre, nos interesa sobre todo por dos de sus obras: El Evangelio del 
Pueblo (1840) y el tratado De la vida futura desde el punto de vista 
socialista (1850). Para el primero se inspira en Lamennais y en 1848 se 
manifestará «orgulloso de poner este nombre sobre la bandera» que 
enárbola. Pero quiere ser de su propia secta. En el Evangelio del Pueblo da 
muestras de un raro ingenio. Lejos de facilitarse la tarea manteniéndose en 
las generalidades, sigue paso a paso el relato de los evangelios, de suerte 
que su libro es una verdadera «Vida de Jesús» y una recopilación de sus 
palabras. Cada cual puede así juzgar enseguida el valor de sus exégesis. A 
pesar de una ardiente pasión apta para cegarle, cuesta trabajo creer que 
haya podido engañarse a sí mismo. En efecto, por arbitrarias que sean sus 
exégesis, todas tienden al mismo fin. Porque, para él, «el Evangelio no es 
solamente el relato de la vida de Jesús, es también la gran epopeya de la 
humanidad» 45 . 


sociale et Évangile sont une mente verité. En L'Ordre nouveau, ou Gouvemement du monde 
par les mieux inspirés, les plus instruits et les plus capables. Évangélisation du globe et des 
ames. (Saint-Malo, 1848). Mezcla de Ballanche y de Lamennais, introduce una fórmula 
trinitaria de la historia cristiana; pero que no se da por trinitaria: «En primer lugar, eí 
cristianismo ha destruido a los falsos dioses y nos ha dado la verdad religiosa; luego, ha 
destruido la esclavitud, y nos ha dado la libertad política; hoy, va a dar, quieras que no, la 
caridad social». Según Bowman, op. cit., p. 125. 

44 Sobre todos estos casos de fourierismo «cristiano»: cf. BOWMAN, Fouriérisme et 
christianisme, que resumimos en parte; y Desroche, La societé festive, pp. 186-192. 

45 Citamos según la ed. en-4° de las «Veillées littéraires illustrées», (s. d. París, Bry amé). 
En las imágenes, los personajes están representados (menos Jesús) con los trajes de burgueses 
y de proletarios de 1848. En el frontispicio, La Cena, según Leonardo. Cf. Paul Viallaneix, Le 
Christ dans la fable romantique, en Romantisme et Religión, Actas del Coloquio de Metz, 
1978, Puf 1980, pp. 97-111. 
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Citemos en primer lugar algunos ejemplos. «Vuestra sociedad dice a los 
revolucionarios: Calmaos. Jesucristo les dice: He venido a traer el fuego... 
Vuestra sociedad dice a los sargentos: ¡Desarmad al pueblo! Jesucristo dice 
al pueblo: ¡Vended vuestra blusa y compraos una espada!». —Conclusión de 
la conversación con Nicodemo: «Es preciso que, llevados por el soplo del 
espíritu que hoy agita a todas las cabezas, por el soplo de la prensa y de la 
palabra que recorre toda la nación, vosotros renazcáis a una nueva vida 
social». Cristo es el «gran tribuno», «el gran demagogo», «el gran 
agitador». El anuncia una «vida de abundancia, de desarrollo y de libertad». 
El dice «a los hombres de su tiempo: entrada, y si la puerta es estrecha y 
difícil y está bien guardada, ¡forzadla!». 

—Por su Transfiguración «nos enseña que la Humanidad tendrá, acá y 
allá, incluso durante los días de su peregrinación, días de gloria; tendrá sus 
jornadas de Austerlitz, de Wagram y de Eylau, sus jornadas de los 14 y de 
los 29 de julio». 

—«Pagad el impuesto, dice Jesús, ¡oh, pueblos!, puesto que estáis 
obligados a ello; pagad sus gajes a los reyes, puesto que a esos avaros les 
hace falta el oro..., pero guardad el hierro para forjaros una espada en el día 
del gran combate...». 

Así todo el Evangelio es simbólico y todo en él debe ser actualizado. El 
reino que anuncia Jesús es «la nueva sociedad»; cuando él dice: «esto es mi 
Cuerpo», designa el cuerpo de la humanidad. Cuando recibe la lanzada, es 
la «gran Pasión de la nación crucificada, atravesada por la lanza del Cosaco» 
en Waterloo... «La libertad, madre del pueblo, permanecerá en pie, cerca de 
su hijo en el Calvario», etc. La humanidad recibe de Cristo Resucitado el 
«poder de atar y de desatar»; «en la persona de Pedro, el pueblo es 
nombrado clavero o guardián de las llaves: accipe claves regni»... En 
realidad, Cristo «es la forma popular de la humanidad; ésta «se encuentra 
enferma y en parto de Dios... está a punto de echarse entre la sangre y las 
lágrimas»; volverá el Hijo del Hombre y «esta vez será el Cristo-Pueblo», 
porque si «el Verbo se hizo carne en la persona de Jesús, un día debe 
hacerse pueblo en todos los hombres». 

Tal es la forma que toma en Esquiros el más-allá del cristianismo, es 
decir, la edad del Espíritu. «Si la humanidad ha pasado por el cristianismo, 
es porque era el molde necesario para formarla en vistas a sus destinos 
futuros». Como la de Joaquín de Fiore y de sus incontables sucesores, su 
exégesis del Evangelio saca su principio del evangelio de San Juan: 

«Yo rogaré a mi Padre y El os enviará otro consolador». Os invitamos 
a meditar profundamente estas palabras. Jesús no se da como la última 
palabra de la ley... Promete otro revelador... «Es el Espíritu de verdad a 
quien el mundo no puede recibir... pero vosotros lo conoceréis porque 
permanecerá en vosotros y estará en vosotros». ¿Qué es ese espíritu sino 
el elemento activo y universal que reside en cada hombre para fecundar 
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en él las semillas del Evangelio? Ese Espíritu no actúa sobre los 
miembros muertos de la vieja sociedad inmóvil... 

Pero sobre la huella de este nuevo joaquinismo, el pensamiento, como 
en otros muchos, se hace más radical: 

Decíamos que Jesucristo pometía otro revelador... Pero decíamos mal. 
No existe más que una sola revelación continuada para siempre en la 
humanidad. Así Jesús se corrige diciendo: «Tengo todavía muchas cosas 
que deciros...» La humanidad es la manifestación natural de Dios. 
Demasiado débil en principio para soportar el peso de la verdad..., ella se 
ejercita poco a poco y se las ingenia para desarrollar en sí todas las 
facultades divinas. La interpretación de la letra bíblica está sometida al 
movimiento necesario que conduce a cada siglo. El Evangelio no está 
contenido solamente en un libro, sino también en la humanidad o, más 
bien, el Evangelio es la misma humanidad que llega por el Espíritu a 
explicar y a desarrollar para siempre el gran símbolo de Cristo, Hijo de 
Dios. 

Así pues, Jesús no era más que una etapa y Cristo no es más que un 
símbolo, Pero podemos aún tomar las palabras del Evangelio, para gritar 
«desde el fondo de nuestras miserias y desde el abismo del presente: ¡Padre, 
venga a nosotros tu reino!». 

En 1850, el tratado De la vida futura... es presentado por Esquiros bajo 
la ficción de «las confesiones de un cura de aldea». Este buen cura aduce lo 
que le decía uno de sus antiguos maestros, el abate Sinforiano, al que 
reencontró en París «algunos días después de la revolución de febrero»: 

Estaba censurado por su Obispo a causa de la osadía y la excentricidad 
de sus ideas. Su mirada era extraordinaria. Su pensamiento brillaba por 
encima de las estrechas barreras de la fe. El catolicismo estaba superado 
por la interpretación que él daba a los dogmas y a los símbolos de la 
Iglesia. El me habló de una religión universal que debía extenderse a 
todas las inteligencias y fundir sucesivamente a todas las sectas en una 
nueva idea de Dios y de la naturaleza. Decía que la religión siempre había 
estado sometida a la ley del progreso. Veía en las Escrituras la huella de 
cuatro alianzas, contraídas por Dios con su pueblo en la persona de 
Abrahám, de Moisés, de David y de Jesucristo. Estas cuatro alianzas eran, 
a sus ojos, cuatro épocas de transformación religiosa. De ahí concluía que 
las formas, por naturaleza, eran todas provisionales y que no había 
habido, desde los orígenes del mundo, más que una sola religión, cuyo 
desarrollo era la misma vida de la humanidad 46 . 


46 De la vie future... pp. 57-58. 
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La próxima transformación, ¿tendrá lugar aún «sobre la tierra», es 
decir, en el curso de la historia? Los primeros cristianos hacían de su hora 
«un misterio escondido en las profundidades de la sabiduría de Dios». No 
imaginemos sin embargo —como enseña la ortoxia— que ella marcará el 
fin del mundo 47 : llegará «cuando los seres creados, con el hombre a la 
cabeza, hayan agotado la serie de progresos limitados por sus órganos; será 
necesaria una nueva revolución en la forma presente de las cosas, para que 
el hombre y los animales se eleven a una existencia más perfecta». 
Entonces comenzará «otro círculo de pruebas, en otra esfera»; sin duda, la 
ciencia y la filosofía llegarán a determinar un día cuándo deberá producirse 
todo eso. Lo que es cierto es que el mundo progresa y progresará siempre, 
en condiciones aún desconocidas: «el progreso está en todo, el término en 
ninguna parte». La ausencia de esta idea de progreso ha hecho imaginar a 
los pueblos de la India «una metempsicosis ciega» y a los cristianos de 
Occidente una «inmovilidad en la dicha»: dos soluciones inaceptables. Sin 
embargo, «el dogma de la inmortalidad... es uno de los dogmas de la 
democracia religiosa»; pero hay que comprenderlo, para la humanidad, 
como una ascensión de esfera en esfera, y para los individuos, como una 
metempsicosis orientada, ascendente: así es como las razas inferiores están 
destinadas a renacer en las razas superiores 43 . 

No sabemos exactamente lo que el cura de aldea ha retenido para sí 
mismo de las ideas del atrevido Sinforiano. Ha decidido permanecer en la 
Iglesia, para un trabajo «más humilde y más sumiso»: «espero —confiesa— 
y, esperando, abro en torno de mí a los corazones para recibir la semilla del 
porvenir». Le gusta la liturgia del Adviento, «esa noche de los tiempos que 
se ve iluminada poco a poco por un alba creciente», bello símbolo de «las 
tinieblas de la humanidad que busca y para la que debe elevarse más tarde 
una verdad nueva» 49 . Sin duda habrá admirado con demasiada confianza las 
«osadías» de su maestro, que no quería ser más que «de su propia secta», 
pero que reunía en su sistema todos los lugares comunes más extendidos en 
su época 50 . 

47 «El dogma de la Iglesia, que condena a toda la naturaleza a terminar, exceptuando de 
esta sentencia únicamente al hombre, altera profundamente la idea que nos hacíamos de una 
nueva tierra y de unos nuevos cielos»; p. 82. Eso era desconocer «el dogma de la Iglesia», que 
no ha negado el «omnis creatura ingemiscit...» de Pablo, y era privarse, al mismo tiempo, de 
la crítica de toda imaginación contenida en el otro aserto del Apóstol: «Praeterit figura mundi 
hujus». 

48 Op. cit., pp. 77, 82, 85, 124, 133-134, 142. 

49 P. cit., pp. 34 y 57. 

50 ...Especialmente la idea de la metempsicosis, cuyos ejemplos eran incontables desde 
hacía un siglo. 

En su introducción a su Histoire des Montagnards (1844), Esquiros ha sacado las lecciones 
de su Evangile du Peuple: «La Revolución es el Evangelio armado por la razón y el 
sentimiento del derecho»; «el sufrido pensamiento humano no soñaba sólo con un estado 
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La historia ha conservado el recuerdo del joven Philippe Faure, que el 
28 de febrero de 1848, antes de correr a las barricadas, escribía en su 
«Testamento»: «Perdóname, divino Jesús, si no sabemos, como tú, preferir 
el martirio al combate. Armand (sic) de Brescia, Ulrico de Hulter, 
discípulos del Evangelio eterno, yo quiero imitar vuestros ejemplos» 51 . Del 
Evangelio eterno él no tenía más que una idea demasiado vaga. Pero había 
leído el Spiridion. El historiador Henri Martin, siguiendo a Michelet, 
también había recordado a grandes rasgos —en ocasiones confundiéndolos— 
el «sentido del progreso» que, decía él, Abelardo había personificado en la 
acción del Espíritu Santo», las teorías de Amalrico de Chartres y de David 
de Dinant, que anunciaban la «venida del Espíritu Santo y de la ley de amor 
y de unidad universal, en unos libritos dirigidos especialmente al pueblo, y 
la explosión de las ideas heterodoxas» que, después de haber sublevado a 
los Valdenses, «estalló también entre los Franciscanos»: «una gran parte de 
la orden creada para combatir a los Valdenses, se hizo Valdense y levantó 
el estandarte de la religión del Espíritu Santo. El general de los 
Franciscanos, Juan de Parma..., publica el manifiesto de esta religión, bajo 
el título de Introducción al Evangelio eterno » 52 . Se había difundido el mito; 
había contribuido a la efervescencia de los espíritus en los últimos años de 
la monarquía de julio. Proudhon no había dejado de hablar contra las 
efusiones postcristianas de los Sand y de los Lamennais. En su primera 
gran obra, La creación del orden en la humanidad (1843), había imitado el 
estilo de las Palabras de un creyente; desconfiaba igualmente de las 
filosofías de la historia venidas de Alemania, que impregnaban el 
pensamiento religioso de sus contemporáneos, transformaban la enseñanza 
de Cristo en una mitología del progreso y la hacían desembocar en 
«abstracciones robespierristas» ”. Pero también Proudhon, un buen día de 
1848, «conforme al uso de los tiempos», para festejar la elección de Raspail 
en la Asamblea Nacional, se «ponía a resumir la historia de la 
humanidad» 54 . 

Con Roux-Lavergne estamos en otro clima. Rompió con Buchez para 
unirse a Louis Veuillot y en 1850 publicó Sobre la filosofía de la historia 55 . 

nuevo, sino también con una nueva religión. Los tiempos de revolución son épocas en que a 
la humanidad le duele Dios... La Revolución es un misterio que Dios ha escondido a los sabios 
del siglo y a los soberbios, pero se lo ha revelado a los humildes...». Sin embargo, el 
cristianismo solo no habría podido hacerla: «hacía falta, además la protesta de la naturaleza 
humana, violada desde siglos en sus leyes fundamentales». 

51 Citado por F. B. Bowman, op. cit., p. 116. Sobre Esquiros: J. Van der Linden, Alphonse 
Esquiros, De la Boéme romantique a la République Sociale. Nizet, 1948. 

52 Du róle de la France dans la philosophte du moyen age, Revista independiente, 5, 1842, 
pp. 207-234. 

iJ Carnets, 15 nov. 1840. Création de l’órdre, n, 52, Carnets, en D. Halévy, La vie de 
Proudhon, t.l. Stock, 1948, p. 374. 

54 Cf. Halévy, Le mariage de Proudhon, Stock. 1955, p. 200. 

” Bibliothéque nouvelle... bajo la dirección de M. Louis Veuillot. «La filosofía de la 
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Critica a la vez la idea moderna de filosofía de la historia, el panteísmo al 
que está unida y el «principio de la unidad de composición» de la creación 
animada que, con Herder, Goethe y Geoffroy Saint-Hilaire, da un 
fundamento a este panteísmo. Con toda razón ve en Lessing, que utiliza el 
mito del Evangelio eterno, al principal iniciador de este panteísmo 
histórico y comunista del qiie Pierre Leroux era entonces el principal 
representante 56 . Su estudio, bastante superficial, acaba en una larga 
discusión con su antiguo maestro; si reconoce que Buchez ha luchado contra 
la invasión del panteísmo, le reprocha el haber criticado de la misma 
manera a los creyentes entregados al «culto de su salvación individual, por 
caminos individuales» 57 . Así abandonó Roux-Lavergne, no solamente toda 
idea de un más-allá del cristianismo tradicional, sino también casi toda idea 
de un catolicismo social. 

Désiré Laverdant, que fue amigo de Considérant, es un convertido del 
fourierismo; estima que Fourier no ha hecho más que aplicar los principios 
«de la solidaridad cristiana» 58 , pero comprende que esa aplicación es 
prácticamente imposible fuera del catolicismo. Eso es lo que explica en 
1851 en su Socialismo católico™. Anuncia la vuelta de los judíos y el fin de 
los cismas cristianos gracias a la «Revelación de la Revelación» profetizada 
por de Maistre. A decir verdad, su doctrina es más bien milenarista que 
joaquinita; pero tiene buen cuidado de desmarcarse de los milenaristas 
groseros herederos de Cérinthe y de reivindicar la herencia de San Juan, 
para anunciar una edad futura que no será ya la de una Iglesia militante, 
sino la de un reino pacífico de la justicia aquí en la tierra: 

Hay una cuestión en la que muchos creen ver la línea de una 
invencible contradicción entre el socialismo y el catolicismo: es la de un 
Reino terrestre de Dios y de su justicia. Los socialistas se pavonean de 
haber encontrado esta esperanza fuera de la Iglesia... Ilusión y temeridad 
del orgullo. La idea de un reino terrestre donde habite la justicia, donde 
el hombre se preparará, en la dignidad y la paz, para la gloria perfecta y 
para las fidelidades más puras del Reino celeste, es una idea esencialmente 
judeo-cristiana y católica* 


historia, dice Veuillot en su prefacio, p. XV, ha sido inventada para combatir, destruir y 
reemplazar al catolicismo». 

* Op. cit., pp. 42-43, 85-86, 171-177. 

57 Op. cit., p. 206 «¿Puede concebirse que un hombre de espírititu, un hombre de la 
capacidad de M. Buchez no se haya vuelto atrás ante semejante enormidad?». Cf. Buchez, 
Traité complet, p. 34. 

58 A Lacordaire. Ozanam le constesta en PÉre nouvelle , 24.7.1848: «No debemos olvidar 
que los fundadores y los principales adeptos del fourierismo han negado el dogma de la caída 
y, por consiguiente, el de la redención». Cf. Duroselle, op. cit., pp. 305-307. 

59 La continuación del título es bien característica de la época: «...La derrota de los Césares, 
la Galia cristiana y el zar ortodoxo». 

60 P. XIII. Cf. Desroche, Dictionnaire..., pp. 167-168. Un milenarismo análogo inspirará 
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Y Laverdant invoca a la vez a Ireneo y a Orígenes como testigos de esta 
esperanza depositada por San Juan en el corazón de la Iglesia. «Si, en 
nuestros días, estalla en nuestra patria esta esperanza radiante, es porque 
el fiel Ireneo depositó este gérmen divino en el seno de las Galias». Desde 
los orígenes, los Césares de todas las clases se oponen al advenimiento de 
esta era de justicia y de paz. Antiguamente, uno de ellos persiguió con su 
odio la memoria de Orígenes y eso le valió al Alejandrino el privilegio de 
estar unido a Ireneo como precursor: 

Se da un extraño error histórico, por el que sufre deterioro la gran 
memoria de Orígenes. Es una de las actas más importantes del proceso 
que se trata de instruir entre la Iglesia y el César. Es cierto que la 
enemistad del César Justiniano ha sembrado, en el mundo oriental, 
desconfianzas excesivas contra Orígenes. Los Benedictinos, y sobre todo 
los Jesuítas, han intentado esclarecer esta causa y rendir la reparación que 
le es debida a este Padre ilustre. He aquí el secreto del odio del César: 
Orígenes es el doctor de la dulzura y de la libertad... 61 . 

Esa edad futura, de la que Orígenes e Ireneo son profetas, tanto y más 
por su espíritu que por sus enseñanzas, se parece aún a la tercera edad de 
Joaquín por la desaparición de toda autoridad dominadora. No se trata, no 
obstante, de una clase cualquiera de abdicación del Papado, sino, todo lo 
contrario, de su triunfo sobre los poderes de este mundo, sobre todo, íos 
césares individuales o populares, que se oponeñ al reino de Dios. Laverdant 
combate el galicanismo, que retrasa la llegada de este reino; en un artículo 
del Memorial catholique (1870) titulado La cizaña galicana, escribirá, 
resumiendo una obra anterior 62 : «Yo he escrito un libro titulado 
Diaboloeradas, en el que confundo la aristocracia y la democracia con la 
autocracia entre las formas sociales de Satán. Todo lo que es erada, según 
la etimología, es dominación 63 y consecuentemente está rechazado por el 
Evangelio (Le 22, 25). No hay más erada permitida que la Theocracia » 64 , 
porque sólo Dios arruina el imperio de los Césares y por su Iglesia asegura 
el reino de la paz, de la justicia y de la libertad sobre esta tierra 65 . 

Muy distinta es la postura del abate Jean-Hippolyte Michon (1806- 
1881). También él es socialista y espera «tiempos mejores»; también él 
admite que «el dogma es, por su naturaleza, invariable»; «lo que debe 


la obra de Paul LAPEYRE: Le socialisme catholtque ou christianisme intégral\ t. 1, Les Vérités 
males. Lethielleux, 1894. 

61 Op. cit., pp. 381 y 382. 

62 Théocratie et Diabolocraties, appel aux libres penseurs (1864). 

63 Es escasamente lo que dirá Charles Péguy en su famosa conferencia en la Escuela libre 
de las ciencias sociales, en 1900, oponiendo —arquía a cratía—. 

64 Citado por DuROSELLE, op. cit., p. 670. 

65 Laverdant tuvo relaciones con el grupo de Vintras. 
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perecer en la Iglesia» es solamente «lo que es humano», especialmente 
—escuchamos aquí un eco de Buchez—, «la vieja escolástica», «el círculo 
grosero del silogismo» 66 . Sin embargo su libro Sobre la renovación de la 
Iglesia (1860), que será puesto en el Indice, multiplica las fórmulas 
joaquinitas: «una Iglesia nueva» debe suceder a la Iglesia actual, como el 
cristianismo ha sucedido al judaismo; entramos en «una tercera edad», en 
la que por fin será asimilada la civilización cuyos gérmenes ha guardado la 
Iglesia. En estas fechas, el pensamiento de Michon es poco coherente; no 
solamente reprocha a la Reforma protestante haberse separado de la 
Iglesia de Roma, que sigue siendo el «centro de la Iglesia», sino que 
también concluye que la «renovación», que debe ser «la gran obra de este 
siglo», no será en el fondo más que una «vuelta a la antigua disciplina, bajo 
la cual ha sido tan floreciente la Iglesia» 67 . Pronto se enardece más. El 23 
de abril de 1863, incluso antes de que aparezca la Vida de Jesús de Renán, 
escribe en L’lndép endance belge : «Este libro constituirá un acontecimiento 
en el mundo religioso. Su aparición coincidirá con la de una novela... que 
vulgarizará, bajo formas menos serias, las ideas de transformación religiosa 
que se están gestando en nuestra época». Esa novela era El maldito (1863), 
en la que se ve a un grupo de sacerdotes que publican en el anonimato un 
manifiesto titulado «la Nueva Iglesia» 68 . De hecho, Michon animará 
durante algún tiempo a un sacerdote de Burdeos, Junquer, que intentaba 
fundar bajo ese nombre —poco nuevo— una Iglesia cismática. El 31 de 
diciembre de 1869 escribe en el periódico La Clocbe: «Comprendo la 
necesidad de un concilio general que inicie poco a poco los preliminares de 
la transformación religiosa y que ponga la primera piedra de esa Iglesia del 
porvenir, de la que tan frecuentemente he hablado en mis libros». Y en su 
novela póstuma, El hijo del sacerdote (1883), se podrá leer: «Del 
catolicismo vulgar, tal como lo concibe la Iglesia romana, deberá surgir 
lógicamente, por vía de revolución lenta pero infalible, un cristianismo más 
que reformado, un cristianismo transformado, más o menos como el 
cristianismo fue una transformación radical del judaismo» 69 . 

En 1870, bajo el seudónimo del «Paisano de San Pedro» (d’Albigny), 
Adolphe Bertet publica en Chambéry El Papismo y la civilización en el 


66 La femme et la famille dans le catholicisme, 1845. De la rénovation de l’Eglise, 1860, pp. 
24 y 25. 

67 De la rénovation..., pp. 16-19, 86, 130, etc. Cf. Claude Savart, L’abbé Jean-Hippolyte 
Michon, 1806-1881, Contribución al estudio del liberalismo católico del siglo XIX, Les Belles 
Lettres, 1971, obra de la que tomamos las citas de este párrafo. 

68 Savart, op. cit., pp. 172 y 185-195. Sin embargo, los mismos lamentos, poco coherentes, 
que en 1860: ¡Oh Iglesia!: Voy a admirarte ante estas funestas grandezas materiales con las 
que ibas a enfriar lentamente tu fervor primitivo... ¡Oh Iglesia!: He aquí lo que fuiste en la 
efervescencia de tu edad de oro!». 

69 Savart, op. cit., pp. 223, 246-248. 
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tribunal del Evangelio eterno, obra en dos volúmenes que, poco antes, 
había aparecido en París bajo el título de Apocalipsis del Bienaventurado 
Apóstol Juan. 

Quizá sea bueno recordar que, en esta segunda parte del siglo, el 
recuerdo del joaquinismo pudo haberse reavivado en muchos espíritus por 
el trabajo de Renán sobre Joaquín de Fiore y el Evangelio eterno, redactado 
en 1852 y publicado, completo, en la Revue des deux mondes el 1-de julio 
de 1866. 

Víctor Hugo no puede ser contado entre los escritores menores. Pero 
no se trata aquí de exponer el conjunto de sus sueños de progreso universal 
y de su escatología. Intentamos solamente consignar algunos rasgos 
emparentados con las teorías de Joaquín. En 1830, el jóven Montalembert 
anotaba en su diario que el poeta tendía a ver en el catolicismo «una forma 
pasajera del cristianismo eterno, llamado pronto a retroceder ante una 
revelación nueva» 70 . En el prefacio de Cromwell, Hugo adoptaba el 
esquema trinitario que gozaba de favor en numerosos «filósofos de la 
historia». Pero fue durante su exilio en Jersey cuando distinguió con 
precisión, a partir del antiguo druidismo, tres grandes etapas de la 
revolución social, que son también tres etapas de la revelación: 

Los druidas son la primera religión del hombre y la primera 
explosión del alma en el cuerpo... Ellos asesinan al hombre a golpes de 
Dios. El cristianismo sube un escalón sobre la tierra y baja uno en el cielo. 
El enseña el amor bajo el nombre de caridad y el odio bajo el nombre de 
infierno. Hace mejor al hombre y peor a Dios- 

Pero en el curso de estas dos etapas, siempre se decía a los hombres: 
«¡Creed!» Ahora bien: un día, «de repente, entra en un templo un 
desconocido... con la frente alta y llevando en su mano el formidable bastón 
de viaje del Porvenir: era el mendicante Espíritu humano...; era el gran 
interlocutor de Dios». Su obra había sido preparada por la de la Revolución 
Francesa, especialmente por Robespierre; ya entonces se había levantado el 
Espíritu humano, gritando: «¡En pie, los arrodillados! ¡En marcha...! 
¡Comienza el mundo!». Pero la Revolución no había hecho más que 
anunciar la religión definitiva, no la había fundado. Jesucristo en persona 
viene a proclamar, en proposiciones que registraron Vacquerie y Charles 
Hugo, que el cristianismo, como toda cosa humana, fue a la vez un progreso 
y un mal; fue una puerta de luz, pero también una cerradura de noche. Ha 
cumplido ya su tiempo y Víctor Hugo es el profeta designado para anunciar 
el Evangelio del porvenir 71 . Y sabemos que se tomó en serio su misión: 


70 El 16.7.1830; citado en L’Allemand, Montalembert et ses amis dans le romantisme, p. 
122. Cf. Derre, op. cit., p. 553. Léon Cellier, L’Epopée romantique, Puf, 1954, p. 51. 

71 Marcel ScHNEIDER, La littérature fantastique en France, Fayard, 1964, p. 257. Cf. 
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¡Tiempos futuros, visión sublime! 

¡Ya están los pueblos fuera del abismo! 

¡Ya está atravesado el oscuro desierto! 

¡Radiante porvenir: resplandor eterno! 

¡Qué brotes del hombre en el cielo! 72 . 

¿Era Hugo un mensajero de la tercera edad? No sólo eso: es su 
fundador. La primera revelación (no se trata ya ahora de los druidas) se 
había encarnado en un hombre: Moisés. La segunda, igualmente, se había 
encarnado en un hombre: Jesús. Igual sucede para la tercera y última: ese 
hombre es Hugo. Pero su mensaje no deberá ser conocido más que después 
de su muerte y por eso, El fin de Satán y Dios, aunque escritos antes de 
1856, no se publicarán hasta 1886 y 1891... 7 \ 

Si comparamos a Hugo y a Vigny, Pleno cielo y el Espíritu puro, 
podremos decir en resumen que, en una versión propia a la ideología 
general del siglo XIX, representan el uno, al joaquinismo democrático y el 
otro, al joaquinismo aristocrático. 

El protestante Frédéric de Rougemont merece una mención más larga, 
por su voluminosa obra sobre Las dos Ciudades, la filosofía de la historia en 
las diferentes edades de la humanidad (1874), que pasa revista a todos los 
historiósofos, desde Tertuliano hasta los autores de su tiempo, y propone 
unos puntos de vista personales 74 . Rougemont publicó, en primer lugar, un 
comentario «histórico» del Apocalipsis 3; tradujo una obra de Baader; 
muestra una viva admiración por Herder, aunque le reproche el haber 


Gustave SIMON, Chez Víctor Hugo, Les Tables toumantes de Jersey, procesos verbales de las 
sesiones, Conard, 1923. Denis Saurat, La religión de Víctor Hugo, Hachette, 1929; 
especialmente pp. 23-51. 

72 Les Chdtiments, in fine. Ver también la introducción al Paris-Guide de la Exposición de 
1867, etc. Sobre la Poétique théologique de Hugo: J.P. Jossua, Rev des se. phii. et théol., 1980. 

7i Saurat, loe. cit. En la Légende des siécles, este progreso de la revelación será 
presentado al mismo tiempo como un combate del día contra la noche y como una 
rehabilitación después de una caída inicial. Cf. Celuer, op. cit., pp. 253-269. Ya en las 
Contemplations, «Lo que dice la Boca de sombra» (1885), sobre el retorno de los «proscritos»: 

Se les tenderán los brazos desde la alta morada, 
y Jesús, inclinándose sobre Bélial que llora, 
le dirá: ¡Eres tú! 

...Los dos serán tan felices, que Dios, cuyos ojos resplandecen, . 
no podrá distinguir, padre deslumbrado de alegría, 
a Bélial de Jesús! 

El profetismo de Hugo se fundará cada vez más sobre la idea de que, en el fondo, no existe 
el nial: Satán será por él el símbolo de la nada, de la simple ausencia de luz. Cf. Paul ZUMTHOR, 
Le toumant romantique, en Etudes carmelitaines, 1948, Satan, pp. 549-550. Notemos también 
la importancia que tiene la metempsicosis en Hugo. Cf. Charles Renouvier, Víctor Hugo, le 
philosophe, Colín, 1912, etc. 

74 Dos tomos, 468 y 618 páginas. 
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preparado el panteísmo germánico; analiza con simpatía la Filosofía de la 
Revelación de Schelling; recuerda que Molitor 75 distingue cuatro edades de 
la humanidad, a partir de Adán: de Adán a Abrahán, de Abrahán a Cristo, 
después, a partir de Cristo, una edad que dura hasta una fecha aún por venir 
y por último, la cuarta edad, que comenzará cuando los judíos se despierten 
de su muerte espiritual y cuando el Espíritu Santo descienda como un río de 
vida sobre la humanidad fiel. Se refiere especialmente a Joaquín de Fiore, 
ese monje calabrés a quien llaman «el profeta», el «único (en la Edad 
Media) que nos da una división filosófica de la historia»; «él fue, para 
Dante, un verdadero profeta, para Buenaventura, un hereje y para Baronio, 
un profeta de mentira; su historiografía concluía haciendo de Roma la 
ciudad del Anticristo»; su discípulo Pedro de Oliva, acusando también a 
Roma de ser la Babilonia, la ciudad prostituida del Apocalipsis, esperaba 
del «mismo Jesucristo la fundación de la nueva Iglesia al tiempo de su 
venida»; «el propio Lutero se inscribe en la línea del gran profeta: con su 
traducción de la Biblia, ha revelado en todos los espíritus el sentido 
histórico» y «les ha quitado para siempre el gusto por el cristianismo 
dialéctico de un Tomás de Aquino... Su historiografía era la misma de 
Joaquín de Fiore, de los Valdenses, de los Franciscanos, de Dante, de 
Wiclef, de Hus. Pero, al recrearse en los tiempos apostólicos, Lutero, 
Calvino, Zuinglio..., no han sabido comprender el porvenir. Ellos han 
ahogado el espíritu profético entre los pueblos protestantes». Franck, 
Valentín Andreae, Petersen, Spener, Bengel, Oetinger..., han atisbado algo 
de ese espíritu; en cuanto a Lessing, «ha tomado de Joaquín de Fiore la idea 
del Evangelio eterno, pero desnaturalizándolo» 76 . Rougemont quiere 
inspirarse directamente en Joaquín, pero lo hace libremente. 

«Jesucristo, al crear una sociedad espiritual, cambiaba la faz del 
mundo». Pero «nunca decía más que aquello que le obligaba a decir el 
momento preciso»; sabía, sin embargo, «que vendría un tiempo en el que 
la sociedad sería enteramente cristiana, su reino abarcaría a todas las 
naciones y la tierra sería la herencia de los humildes y de los hombres de 
buena voluntad. Entonces los principios totalmente espirituales de una 
economía social que no está hecha para los puercos de los tiempos presentes, 
se aplicarán a toda la humanidad. Hay en la infinita moral de Cristo un 
elemento profético cuyo verdadero sentido explicará el porvenir» 77 . En la 
hora en que estamos, podemos solamente trazar las grandes divisiones de 
la historia, que debe desembocar «en la unificación de la humanidad». Esta 
se opera en «tres períodos perfectamente distintos: el de Israel, o de la ley 
y la profecía, que termina en Jesucristo, el Redentor; el de la Iglesia de los 

75 La révélation de Saint Jean expliquée par les Écritures et expliquant l'histoire, précédée 
d'une bréve interprétation des prophéties de Daniel (2866). 

76 Les deux Cités..., t. 1, pp. 439-441; t. 2, pp. 23-25, 29, 187-202, etc 

77 Les deux Cités, t. 1, pp. 336-339. 
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Gentiles, que termina en Jesucristo, el Señor; y el de Israel y del reino final 
de Jesucristo sobre la tiera entera». Si ahora consideramos solamente el 
segundo período, es decir, la «historia del mundo cristiano», han de 
distinguirse en él dos planos: desde su origen hasta San Agustín, la «Iglesia 
heleno-latina intenta añadir la ciencia a la fe y conciliar la revelación bíblica 
con la filosofía profana»; luego viene «la Iglesia Romano-germánica», que, 
a su vez, se subdivide en dos edades: la «edad del instinto y de la autoridad», 
edad de «los errores católicos» y de la escolástica, y «la edad de la razón y 
de la libertad: la razón se despierta en el siglo XV para sacudir a la fe 
cristiana. Es el Renacimiento; y, poco después, para elevarse hasta la fe 
evangélica y personal, es la Reforma...; la filosofía triunfa sobre la fe, que 
se despierta de nuevo en el siglo XIX...» Esperamos ahora la «próxima 
edad», que será la de «la síntesis definitiva entre la revelación y la filosofía, 
o más bien, la de la penetración de la filosofía dentro de la revelación» 78 . 

Esta es la «historiografía» o «ciencia del progreso de la humanidad, de 
su educación, del plan de sus destinos transcendentes», tal como la concibe 
Frédéric de Rougemont. Sus errores o sus simplificaciones históricas son 
las de su tiempo; los excesos de sus juicios anticatólicos reflejan los de su 
medio. La mezcla que se opera en su pensamiento, entre la esperanza de la 
tercera edad y el viejo milenarismo, le es común también con muchos otros; 
al menos en parte, explica su severidad extrema para con San Agustín. Nos 
dice: «al repudiar su fe primera en el reino de los mil años, este hombre de 
fe y de genio... ha causado a la Iglesia un mal incalculable e irreparable. Ha 
sancionado, con la inmensa autoridad de su nombre, un error que la privaba 
de su ideal terrestre y que ha terminado por hundir a las naciones cristianas 
en una desesperación de la que el socialismo quiere librarlas, a su 
manera» 79 . Por el contrario, uno se sorprende del gran elogio que hace de 
Bossuet, aunque critique que éste «considera desde tan arriba la larga 
corriente de los tiempos que no distingue con claridad las oleadas y que a 
veces estas aguas que corren sin cesar le parezcan un lago apacible» 80 . A 
Vico, cuya «ley de las edades», expresada por el símbolo de «la cicloide», le 
parece ser la negación del progreso, le opone «el símbolo del verdadero 
progreso, la espiral» 81 ; y es también un hombre de su siglo para concederle 
un lugar en su obra a «la escuela historiosófica del progreso» 82 . Sin una 
originalidad destacada, es un buen testimonio de los diversos joaquinismos 

78 Op. cit., pp. 350, 357-358. 

79 Op. cit., t. 1, pp. 391-392; cf. p. 400. Rougemont, por otra parte, reprocha a Agustín el 
no haber «previsto que el cetro del imperio y el estandarte de la civilización iban a pasar a los 
Germanos»; confundidamente, cree que Agustín ha condenado sin reservas a la antigüedad 
clásica y que él confundía prácticamente el Estado con la ciudad del mal. 

80 Op. cit., t. 2, pp. 75-80. 

81 Op. cit., t. 1, pp. 28-29; cf. p. 39 y t. 2, p. 120. 

“ Op. cit., t. 2, pp. 163-171, etc. 
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que habían cundido en los tiempos modernos y que cundían aún en torno 
a él. 

Charles Renouvier, fiel a su criticismo, resiste a la corriente que invade 
su siglo. En su segundo Ensayo (1855), contemplando con una mirada de 
conjunto la corriente espritual que —según una concepción muy extendida— 
había llevado desde Joaquín de Fiore hasta Lutero (el Lutero del De servo 
arbitrio ), se pronunciaba diciendo: «Ese misticismo no es el pan de los 
fuertes y nunca ha alimentado a los hombres libres» 83 . Pero su amigo 
Charles Secrétan, protestante como Rougemont, se muestra menos 
despectivo. En el volumen de su Filosofía de la libertad que trata de la 
Historia, no apunta a una tercera edad en el porvenir, que sería la del 
Espíritu. Para él, toda la historia se divide en dos partes: la que precede al 
nacimiento del Cristo individual y la que le sigue. El término a que tiende 
la segunda es el nacimiento «del Cristo-humanidad», o dicho de otra forma, 
«la formación del Cuerpo de Cristo, la formación de la Iglesia». Siendo 
protestante, no tenía por qué imaginarse la desaparición de la institución 
romana; pero, de manera análoga, tampoco preveía un más-allá temporal 
del cristianismo de su tiempo. Por otros derroteros nos ofrece un curioso 
parentesco con Joaquín de Fiore, al que sin embargo no cita. En ese libro 
sobre la historia, dedica una parte a las especulaciones trinitarias porque su 
noción de la Trinidad divina es esencialmente «económica» o, como él dice 
también, «providencial». «Por la inmensidad de su amor para con nosotros, 
lo Eterno entra en las condiciones del tiempo» y así viene a manifestarse 
la «personalidad de los poderes divinos»; la caída del hombre tiene como 
consecuencia el crear «una separación formal» entre las dos voluntades, 
hasta entonces indistintas, que se convierten en la del Padre y la del Hijo 
y que se reconcilian en una tercera: «el amor en su perfección, que procede 
del Padre y del Hijo». «Nosotros seguimos el desarrollo» de la Trinidad 
«en la historia: pero otra es la relación de los poderes divinos antes de la 
creación y otra en la creación; otra, antes de la caída y otra en el curso de 
la restauración; otra, a la hora suprema del sacrificio y otra en el 
cumplimiento de los destinos universales». Si Joaquín de Fiore tendía al 
triteísmo antes de contemplar la creación y la intervención de Dios en la 
historia, Secrétan, por el contrario, tiende, al principio, al modalismo: en su 
unidad sustancial, los tres poderes divinos no son aún personas. Pero 
coincide con Joaquín en unir el desarrollo de la triple personalidad divina 
a la historia humana; Joaquín deducía una triple división de esta historia a 


83 Cf. Marcel MÉRY, La critique du christianisme chez Renouvier, t. 1, Vrin, 1952. p. 238. 
Para él, la edad media cristiana no es más que un abismo entre dos cimas luminosas: la 
antigüedad clásica y el renacimiento. Cf. P. Mouy, Vidée de progrés dans la philosophie de 
Renouvier. Vrin, 1927, pp. 46-5Ó. No diremos nada de su Uchronie, «especie de novela 
histórica y filosófica», sueño de «una combinación religiosa pagano-protestante», cuya 
redacción ha durado cerca de veinte años (1857-1876): Mouy, pp. 153-154. 


290 



Cristianos y marginales 


partir de la eterna' distinción de las tres personas. Los dos movimientos 
inversos de pensamiento engendran una situación análoga 84 . 

Estas son consideraciones de intelectuales. Más próximos, si no de 
Joaquín mismo, sí al menos de las sectas medievales que se apoyaban en él, 
están los Mormones y los Lazaretistas. Se sabe que los Mormones 
constituyeron de 1830 a 1835 «La Iglesia de Jesucristo de los Santos de los 
Ultimos Días», según las revelaciones de su fundador Joseph Smith (1805- 
1844): era una nueva Iglesia, pero pretendía menos «sobrepasar» al 
cristianismo que darle un «suplemento» 85 . Con David Lazzaretti, la 
Toscána conoció un resurgimiento más auténtico del joaquinismo popular. 
Tras «visiones y revelaciones», Lazzaretti, en 1861, se puso a predicar el 
próximo advenimiento del reino de la Justicia, que debía suceder al reino de 
la gracia: ésta sería la edad del Espíritu Santo, tercera y última de la 
historia. Dirije un manifiesto «a los pueblos y a los príncipes cristianos» 
para exhortarles a formar un «ejército de las santas milicias del Espíritu 
Santo, que llevarán la paz y la felicidad sobre toda la tierra, haciendo 
desaparecer... la impiedad, la tiranía, el egoísmo y la avaricia». Esperándolo, 
él mismo constituye una «Sociedad de las familias cristianas» o «Santa 
Liga», núcleo primero de lo que deberá ser «La República de Dios». Reúne 
a sus fieles en el monte Amiata. La muerte de Pío IX, a principios del año 
1878, le hace creer que la misión del Papado está acabada. Comienza la edad 
del Espíritu Santo. Iza sobre el monte Amiata la bandera de su República 
e intenta bajar a la llanura con su pequeño ejército. Pero se encuentra 
con los carabineros y muere de un balazo. Algunos discípulos exaltados, 
«pecadores convertidos a Dios, que han creído en la misión del Espíritu 
Santo», continuaron viviendo de su sueño. El último de ellos morirá en 1943 86 . 

En su Historia de los Albigenses (3 vols. 1870-72), Napoléon Peyrat 
hace del catarismo un «neocristianismo nacido del tronco cristiano por la 
rama-madre de San Juan», el apóstol a quien Cristo había reservado «el 
Reino pacífico del porvenir». Montségur, el último lugar sagrado de los 
Cátaros, era una «Roma joánica», era «la fortaleza del Paráclito». Y se 
convirtió en el «Gólgota de la fe joánica». Cuando ésta renazca, ya no habrá 
más «que un solo rebaño y un solo pastor» 87 . 


84 La philosophie de la Liberté, VHistoire, 3* ed. 1879; pp. 154-160, 396,437. Por lo demás, 
el bueno de Sécrétan estima que «no sería muy difícil conciliar» su teoría «económica» con la 
«Trinidad sustancial del amor» expuesta por Ricardo de San Víctor (p. 1159). 

85 Por el «Livre de Mormon», «descubierto» en 1827. 

86 Eric J. Hobsbawn, Les primitifs de la révolte dans l’Europe modeme. Trad. R. Laars, 
Fayard, 1966, pp. 81-86. Jean SEGUY, David Lazzaretti et la secte des Giurisdavidici, en los 
Archives de sociologie des religions, 5, 1958, pp. 71-87. La «Santa Liga», movimiento 
esencialmente religioso, tenía sin embargo algunos rasgos sacados de Fourier y quizá de los 
Saint-Simonianos. Lazzaretti advertía contra el socialismo, (p. 83). 

87 T. 1, p. 5; t. 2, pp. 5-17 y 385; t. 3, p. 454. Citado por Ch.-O. Carbonell y J.L. Biget en 
Historiograpbie du Catharisme, Cuadernos de Fanjeau, 14, 1979, pp. 159-161 y 279- 
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Cuatro excéntricos 

Joseph Marie Hoéné-Wronski (1776-1853), conocido como «el más 
grande de los pensadores polacos» l , fue en verdad una especie de genio. Sus 
émulos, a los que se enfrenta, son Spinoza, Kant (él fue el primero que lo 
introdujo en Francia), Hegel, Schelling. Provoca en sus contemporáneos un 
sentimiento de admiración mezclado de espanto. Balzac lo tomó como 
modelo para su Adán de Wierzchownia, gentilhombre polaco, en La 
Búsqueda del Absoluto (1834); la cosa ha sido contentada 2 , pero nos parece 
evidente: como Wronski, ese Adán cuenta la experiencia «irrecusable» de 
la que ha deducido la «existencia del Absoluto» y hacia el final de la novela, 
ante el viejo Claés, al que había comunicado su pasión y que moría 
desesperado, Emmanuel de Solis, su yerno, lee en el periódico que acaba de 
abrir y bajo el título de «Descubrimiento del Absoluto», un artículo que 
cuenta «el proceso relativo a la venta del Absoluto que acaba de hacer un 
célebre matemático polaco», lo cual es una alusión directa al ruidoso 
proceso que había hecho famoso el nombre de Wronski. Para la pobre 
esposa de Claés, su marido cometía «el pecado de orgullo de que fue 
culpable Satán»; «¡tú la emprendes contra Dios!», le reprocha en cierta 


1 Jérsy Braun, Apergu de la philosophie de Wronski, traducido por Adam de Lada. Les 
amis de Wronski. Irlanda, p. 7. 

2 «Sin duda, por error», piensa M. Pierre CITRON de esta atribución; en Balzac, La Comédie 
humaine, Seuil, t. 6, 1966, p. 612. Es mantenida por M. Philippe d'ÁRCY, en 1970. También 
se ha pensado que Wronski podía ser una de las componentes de Louis Lambert. 
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ocasión J . Igualmente, David Richard escribía a Lamennais, el 20 de enero 
de 1835, a propósito de Wronski: «Me han contado cosas asombrosas de su 
inteligencia; me lo pintan como el Satán de Milton». ¿Qué hubiese dicho el 
bueno de Richard si hubiera sabido que el tal Wronski acababa de redactar 
un opúsculo (que permaneció inédito) contra las Palabras de un creyente, 
a las que trataba de «impostura» y de las que afirmaba que habían sido 
pronunciadas, no en nombre de la Santísima Trinidad, sino «en nombre de 
Satán»? 4 . Porque, en su ultra-racionalismo, Wronski detestaba todas las 
utopías sociales, las pseudoreligiones románticas, y englobaba en su 
reprobación a «todos los poetas de la anarquía» 5 , én primer lugar a 
Mickiewicz, culpable de una «indigna falsificación» del mesianismo. Es el 
tipo de genio de locura sistemática, tan absorto por su descubrimiento que 
se vuelve insensible y ridículo, como Stuart Mili ha dicho de Comte 6 . 

No trataremos de su existencia atormentada y siempre en la decepción, 
ni tampoco hablaremos del fondo de su filosofía 7 . Pero según él, los 
hombres no acaban de salir de su sueño dogmático; dicho de otro modo, a 
pesar de ciertos progresos, «la esencia última del Absoluto» continúa 
escapándoseles, de tal manera que no pueden llegar todavía «al nuevo 
nacimiento», y esto se lo aplica, no sólo a los pensadores individuales, sino 
a la humanidad en conjunto. Y de ahí, en este cristiano ebrio de razón, 
deriva un mesianismo grandioso y delirante, que toma la forma de un 
«paracletismo» que, paradójicamente, hace de él el más joaquinita de todos 
los herederos de Joaquín de Fiore, aunque nunca le nombre. 

Veamos la expresión de todo esto en la última de sus obras aparecidas 
durante su vida: Filosofía absoluta de la historia, o Génesis de la 
Humanidad; Historiosofía o Ciencia de la historia 8 . Estos dos volúmenes 
quieren ser una exposición «popular» del «mesianismo» que él ha deducido 
de sus trabajos científicos. Tal mesianismo —precisa él en varios lugares— 


J En la misma conversación, ella le dijo, del oficial polaco, «ver sus dos ojos, semejantes 
a lenguas de fuego, los surcos por encima de sus cejas donde se veían carbones del infierno... 
El Tentador sólo puede tener ese aspecto amarillo de donde salía el fuego de Prometeo». 

4 Impostare et ignorance des paroles d’un soi-disant croyant. El panfleto podría haber sido 
escrito bajo un impulso de indignación, después de la aparición de las Paroles . Cf. W. M. 
Kozlowski, Hoéné-Wronski et Lamennais, según los manuscritos inéditos de Hoéné- 
Wronski. Revue de philosophie, 6, 1905, pp. 243-258. Los abundantes inéditos de Wr. están 
conservados en la Academia de Cracovia. 

5 Cf. Kozlowski, p. 247. Wr. no ha influido menos, entre otros, a Cieszkowski y 
Krasinski: BráUN, p. 20. 

6 Cf. Kozlowski, pp. 257-258. «Para el vulgo, el genio se parece a la locura», dice, en 
Balzac, la moribunda Mme. Claés a su marido. 

7 Ver Jérsy BRAUN, op. cit., y Philippe d’ÁRCY, Wronski, Seghers, 1970. 

8 París, Amyot, 1852.. T. 1, pp. 80-84, da la lista de sus obras hasta 1851. Ver también 
Prolégoménes du messianisme (1842) y las obras postumas: Développement progressif et but 
final de Vhumanité (1861), Apodictique messianique (1876), Nomothétique messianique 
(1881). 
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no tiene nada en común con el del «miserable poeta» cuyas divagaciones en 
el Colegio de Francia «han turbado tanto el cerebro de algunos pobres 
espíritus» 9 . La obra entera lleva un exergo: Cuín autem venerit Ule Spiritus 
Veritatis, docebit vos omnem veritatem. 

Señores: por favor, siéntense y lean... El lector aprenderá dos cosas: 
I o que la verdad no ha sido descubierta todavía hasta nuestros días y 2- 
que por fin se la descubre hoy, en esta obra... 

Cuadro genético del progreso hasta su término final, en todas las siete 
ramas: industrial, política, religiosa, científica, mesiánica y paraclética de 
esta gran génesis de la humanidad... 

La Sagrada Escritura, señalando este nuevo orden intelectual, 
prometía formalmente su realización por la venida del Paráclito, de ese 
Espíritu de Verdad que debe enseñarnos todas las cosas... Esa venida del 
Paráclito, ese desarrollo cumplido de la razón, debe constituirla en 
RAZON ABSOLUTA... En su parte especulativa (esta nueva doctrina) 
constituye, al fin, la FILOSOFIA ABSOLUTA y en su parte práctica, 
(descubriendo) el fin supremo del ser racional, su propia creación, 
operando su inmortalidad conforme a las promesas del Mesías, 
constituye el MESIANISMO ,0 . 

En efecto, según las Escrituras, toda religión será cumplida por «la 
transición de la religión revelada a la religión absoluta, de la fe a la certeza, 
del cristianismo al paracletismo prometido por Cristo». Eso es lo que 
significa la conversación de Jesús con Nicodemo: el problema de la 
regeneración espiritual del hombre, condición de su inmortalidad, «exige 
que se superen las regiones temporales del sentimiento humano, donde 
está la sede íntima de toda revelación religiosa». Todo lo que puede hacer 
la teología es «reconocer que la realización del Verbo en el hombre... no 
podrá ser realizada más que por el descubrimiento del Absoluto... al final de 
la era transitoria de la humanidad, después de... la unión final de la filosofía 
y de la religión» 11 . Entonces, «en esa época solemne», la razón humana 
habrá desarrollado plenamente ese «poder infinito» que desde hoy «le 
aporta el mesianismo». La razón se ejercerá en su «espontaneidad 
absoluta», y el hombre «concluirá su propia creación por ese don 
augusto» 12 . 

«Las revelaciones divinas que forman los objetos respectivos de 
nuestros dos libros sagrados del Antiguo y del Nuevo Testamento, no son 
todavía más que problemas que —por una gracia inefable— Dios ha 
propuesto a la humanidad a fin de que, por su propio mérito, pueda 


9 Philosophie absolue..., t. 1, pp. 11-12; pp. 6 y 89-90, notas. 

10 Philosophie absolue..., T. 1, pp. I-II y 4-6. 

11 Op. cit. t. 1, pp. 25, 170-172, 175. Cf. t. II, pp. 197 y 208-213. 

12 Op. cit., t. I, pp. 177-180. 
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conquistar la inmortalidad, dando solución a esos grandes problemas». Eso 
son los dogmas: no soluciones, sino problemas, cuyos objetos, «desconocidos 
y buscados», existen «realmente y hasta necesariamente». Importa, pues, 
reconocer y defender su carácter sagrado, en paralelo con «las instituciones 
eclesiásticas» que los mantienen en estos tiempos críticos «en los que se 
comienzan a desconocer y a ser objeto de burla». Incluso, una vez que sea 
«universalmente reconocido que la propia creación del hombre es el fin 
supremo de la humanidad, la Iglesia —conociendo entonces esta solución 
racional y filosófica— podrá continuar ejerciendo la dirección de la 
humanidad hacia ese fin supremo; pero no lo podrá más que por una 
providencial anticipación de la futura Unión-Absoluta», porque su 
«autoridad propia... consiste únicamente en las susodichas funciones 
sagradas de la conservación y de la aplicación de los dogmas a los 
problemas religiosos y a las leyes morales» l3 . 

Wronski distingue a este propósito los defectos, los méritos y los 
respectivos papeles de las dos grandes confesiones cristianas de occidente: 
la católica y la protestante: 

En el primer grado de su manifestación, la Razón aparece... en el 
Sentimiento del hombre, donde constituye la Fe... Incorporada en cierta 
forma a nuestro Sentimiento, ella sigue sus repliegues profundos y se 
entrega a los Misticismos, mientras se aparta de nuestra santa revelación 
preferida 14 . Este es el carácter distintivo del catolicismo, al menos en los 
límites estrechos en que ha querido y quiere aún encerrarse... En el 
segundo grado... la Razón aparece claramente en el Conocimiento del 
Hombre, donde ella constituye entonces la Razón temporal. Y éste es el 
carácter distintivo del protestantismo, sobre todo cuando se apega 
demasiado exclusivamente al logismo temporal o terrestre del hombre, 
como lo hace en sus extravíos extremos, por ejemplo en el... Socinianismo l5 . 
Finalmente, en el tercer grado de su manifestación, la Razón aparece en 
toda su pureza, enteramente liberada de los estorbos psíquicos de la 
organización actual o terrestre de nuestra inteligencia, pureza en la que 
constituye la Razón absoluta, el verdadero cumplimiento de la infinita 
libertad creadora de Dios 16 . 


» Op. cit., T. I, pp. 251, 263, 278-280. 

14 Cf. t. 2, 243: «En el Misticismo, la razón temporal sufre finalmente una parálisis 
sentimental, que la hace reconocer, haciendo creer que esta razón paralizada es una facultad 
superior a la misma razón». Y p. 253: «...Los místicos consideran estos problemas religiosos 
que nos proponen nuestros libros sagrados, como si fueran ya verdades religiosas ...» El 
misticismo es una «autodestrucción de la razón». 

15 Cf. t. 2, p. 242: En el Protestantismo, la razón temporal desemboca en antinomias 
cognitivas, de las que ella no puede desprenderse más que decidiendo los interrogantes 
religiosos por el sentido común, a la par con las cuestiones puramente psíquicas o 
inmanentes». 

16 T. 1, pp. 184-185. 
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«Por una saludable anticipación, la Iglesia católica ha entrado en las vías 
augustas que dirigen a la humanidad hacia su fin supremo». El Papado, cuya 
autoridad está reforzada por una «corporación poderosa», la orden de los 
Jesuitas, asegura la preparación de la «futura Unión-Absoluta» 17 . Por su 
parte, «la reforma religiosa del protestantismo, esa poderosa emancipación 
de la razón del hombre», ha «conducido a la reciente reforma de la filosofía 
en Alemania, que —a su vez— ha motivado la producción del Mesianismo 
por el que descubrimos hoy cumplido el Mesianismo» ,8 . 

Falta la Iglesia griega, de la que cabe esperar que, «por la actual 
determinación precisa y definitiva de los caracteres sagrados del Antiguo y 
del Nuevo Testamento», terminará «por identificarse con la Iglesia 
romana». «Las naciones eslavas» están predestinadas a realizar esta gran 
unión religiosa. «Para sostén de estas naciones, reservadas a tan altos 
destinos, la Providencia ha formado el vasto y poderoso imperio de Rusia, 
dotándolo de un gobierno autocrático» 19 . Wronski no duda un instante de 
que la unidad, tal como él la concibe, no debe operarse por el concurso de 
los poderes temporales; a cada uno le distribuye su papel: «establecimiento 
del cristianismo cumplido bajo la protección del rey de Prusia»; «estableci¬ 
miento final del Paracletismo, bajo la protección armada de Austria» 20 . A 
esto lo llama él su «metapolítica» 21 . También él ha estado obsesionado por 
el mito de Napoleón y, en un escrito sobre su «Secreto político» (1840), ha 
querido darnos «la clave teológica de su vida» 22 , etapa necesaria de la gran 
unidad religiosa de la que el Papa quedará siempre «como jefe supremo» 2} . 

Así pues, ecumenismo católico y hasta romano. Wronski manifiesta 
respecto al Papado los mismos sentimientos fieles que antiguamente 
manifestara Joaquín. Solamente que —lo mismo que Joaquín— no olvida 
que semejante unidad en torno a la Sede de Pedro no podría ser, en el mejor 
de los casos, más que una etapa. Recuerda con insistencia, en las categorías 
que se ha constituido, que «la regeneración espiritual (en principio, como 


17 T. 1, pp. 276-280; ibid., el simbolismo de la tiara. 

18 T. 2, p. 228. 

19 Op. cit., t. 1, pp. 250-275; 283-287. Cf. t. 2, p. 75 ss.: «Destino providencial de las 
naciones eslavas». «Por un presentimiento profundo del destino de las naciones eslavas, 
Alejandro I instituyó la Santa Alianza; la «verdadera Santa Alianza será una confederación 
mesiánica de las naciones eslavas», (72, pp. 267 y 269). Mickiewicz y sus paralelos no quieren 
reconocer estas «verdades absolutas»; incluso ellos «serían los únicos hombres que, en el 
mundo civilizado, se habrían rebelado contra esas verdades, aunque descubiertas por un 
Polaco; lo que parecería probar que la nación polaca rechaza la luz, esas altas verdades, 
decisivas para el hombre, no dejarían de ser el Palladium de Polonia...» (T. 2, pp. 101 y 105). 

20 T. pp. 215,231, etc. Cf. p. 275-276: Si Rusia se negaba «a la alta misión providencial que 
acabamos de revelarle», «la inevitable confederación mesiánica» se hará «bajo los cetros de 
Austria y de Prusia». 

21 Philosophie absolue..., t. 1, p. 75; t. 2, p. 18, etc. 

22 Op. cit., t. 1, p. 78; t. 2, p. 13- 

» T. 1, p. 285. 
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simple revelación) no tiene más que una certeza problemática , la cual, por 
la autoridad de la Sagrada Escritura, basta para constituirla provisionalmente 
como dogma del cristianismo», y que ella debe recibir enseguida, como 
determinación filosófica, una certeza asertórica, la cual la constituye en 
dogma del cristianismo cumplido 24 . Y siempre vuelve a los dos textos 
fundamentales de San Juan: Oportet vos nasci denuo..., Non potestis 
portare modo, Spiritus autem sanctus vos docebit omnia..., comprendidos 
como ya los había comprendido el abad de Fiore: 

Hay que renunciar a la idea de que esa gran promesa haya sido ya 
cumplida con la venida del Espíritu Santo sobre los Apóstoles. 
Admitiéndolo así, como se ha hecho, sin duda con la loable intención de 
prevenir nuevas herejías, se cometía no solamente un peligroso error, 
sino sobre todo una terrible impiedad. Se declaraba así, contra la 
evidencia humana, que ya se poseía la verdad, cuando no se comprendía 
aún ni siquiera sus problemas religiosos, como está probado hoy, cuando 
se ve que ninguna Iglesia cristiana ha comprendido, hasta ahora, el 
enorme y decisivo problema de la regeneración espiritual del hombre... 25 . 

Que nadie se mantenga, pues, en un «cristianismo estacionario como el 
de hoy en día, que ni siquiera es capaz de cerrar la era de las revoluciones 
que destruyen nuestra sociedad, como tampoco el recurso físico a la fuerza 
armada». Que comprenda el clero que no puede conservar su autoridad en 
la defensa de «núestros santos dogmas» más que a condición de hacerlos 
servir al «desarrollo de la mesianidad en el hombre» ¡Que esa autoridad no 
se ejerza más que con la conciencia de que es provisional! 26 . Estas 
exhortaciones llegan incluso a tomar la forma de una amenaza. Después de 
haber evocado, como se ha visto, la reunión futura de todos los cristianos, 
bajo la autoridad suprema del Papa, Wronski prosigue, dirigiéndose 
directamente a él: 

Para decirle toda la verdad a Vuestra Santidad, si, por cualquier 
inconcebible y misteriosa influencia, la Corte de Roma estuviese 
impedida para reconocer el gran problema de Jesucristo, y por 
consiguiente, de confesar el urgente cumplimiento de la religión, 
suposición que, por mi parte, es sin duda una grosera blasfemia..., está 
bien claro que, con el concurso de todos los hombres superiores del 
mundo civilizado, se cumpliría nuestra santa religión*en (la) gran 
federación de las naciones eslavas, y... cuando la religión griega se 


24 Op. ctt., t. 2, pp. 208-209; cf. p. 197 ss. 

25 Op. ctt., t. 2, pp. 210-2II, 212: «...El don de lenguas y de una escrupulosa memoria» 
recibido por los Apóstoles «no influye más que sobre las facultades físicas del hombre. Y lo 
que Jesucristo nos ha anunciado por la baja del Paráclito es otra cosa bien distinta...». 

26 Op. cit., t. 2, pp. 11-12 y 51; t. 1, p. 278. 
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encontrase así identificada con la religión latina, el Emperador de Rusia... 
añadiría necesariamente a su poderosa autoridad política la autoridad 
mesiánica... y la autoridad pontifical... La tiara pasaría infaliblemente a su 
cabeza y la humanidad (admiraría) a la Providencia, contemplando esa... 
milagrosa preparación de elementos tan heterogéneos y tan poco 
esperados, para la reunión de los cuales se formaría así ese invencible 
poder material que, en la... terrrible suposición presente, vendría a ser 
indispensable para aplastar a la Hidra, ese animal misterioso del 
Apocalipsis cuyo poder se habría ya extendido hasta falsificar a la misma 
Santa Sede Apostólica 27 . 

En su esperanza y su anuncio de la era paraclética, Wronski sabe que ha 
tenido precursores y que también tiene émulos. Pero solamente él ha 
planteado correctamente el problema e indicado la solución. En Francia, «el 
impulso secreto de las bandas místicas y el de la escuela de los fisiócratas no 
han hecho más que preparar, sostener, su gran revolución, fundándose 
sobre la idea insignificante y puramente empírica de la Perfectibilidad del 
hombre». En Alemania, Lessing ha predicho la edad del Espíritu, pero sin 
ver las condiciones de su advenimiento. Gracias a la filosofía trascendental, 
«se ha transformado la idea de la historia de la humanidad... en verdadera 
idea de Filosofía de la Historia» y eso fue un gran progreso. Pero aun 
reconociendo su deuda frente a ella, Wronski rechaza sus conclusiones. Los 
puntos de vista de Frédéric Schlegel se «reducen buenamente a considera¬ 
ciones puramente religiosas». Schelling no nos ha dado más que «poesía 
panteística» y su intuición intelectual no llega a ser una «verdadera 
intuición genética»... 28 . Ahora, unos «seres excéntricos... que forman 
notoriamente una verdadera monstruosidad en la especie humana», 
profanan el nombre sagrado del mesianismo, ya que se limitan a 
«considerar la solución de las grandes cuestiones religiosas y, por 
consiguiente, los grandes problemas de la filosofía, como si fuesen simples 
cuentos históricos, es decir, verdaderos cuentos azules» 29 . 

Pero he aquí que, por «la santa misión del Paráclito, nosotros 
conocemos ahora las caelestia: «en nuestros Prolegómenos hemos respondido 
por fin a la gran pregunta cristiana de Nicodemo dando, de una manera 
racional y filosófica, la solución rigurosa y entera del problema fundamental 
que Jesucristo ha planteado a los hombres» 30 . El Mesianismo descubre a la 

27 T. 1, pp. 286-287. Semejante estilo haría pensar en una imitación de Augusto Comte. En 
las páginas 251 a 287 Wronski reproduce un largo resumen de su Épitre au pape, escrita en 
1827 y publicada en 1848 en el t. 2 de su obra sobre la Réforme du savoir humain. 

28 T. 1, pp. 90-95 y 188: «Genio impetuoso», «aportó a la humanidad las premisas de lo 
absoluto»; pero «ha suplido su deficiente deducción con el juego de su brillante imaginación»: 
Développement progresif et but final de Vhumanité (1861); citado por Ph. d’ÁRCY, pp. 114- 
115. 

29 T. 1, pp. 89-90, nota. 

50 T. 2, p. 28. ib id.: « Quomodo possunt haec fieri? Si no puedes responder, confiesa que no 
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humanidad regiones que eran «inaccesibles para la filosofía de Hegel». Y 
nos permite entrar en ellas: 

Por el descubrimiento de la esencia íntima del Absoluto, el hombre 
puede realmente resolver el decisivo problema de su propia creación , del 
que depende todo el valor y la dignidad de la existencia de la humanidad 
sobre la tierra. Luego, para lograr ya esta transición del presente mundo 
condicional y perecedero al mundo incondicionado y eterno, esta 
doctrina, tan nueva que es del todo inesperada, reviste al hombre de su 
carácter augusto de mesianidad, en el sentido propio y consolador que 
esta palabra promete a la humanidad desde hace tanto tiempo 31 . 

Wronski proclama que «su mesianismo no es una religión nueva y que 
no tiende a constituir una secta» 32 . Y tampoco se tiene por «un nuevo 
Jesucristo. Considera su obra como un momento esencial de la Revelación... 
La resistencia a su obra es considerada por él, en su espíritu, como el 
símbolo de la resistencia de toda la época moderna a la Palabra de Dios que 
obra en los corazones» 33 . Se siente feliz al poder leer en un artículo de A. 
Constant, que acaba de aparecer, esta cita de J. de Maistre: «Esperad a que 
la afinidad de la religión y de la ciencia las reúna en la cabeza de un hombre 
de genio...»; feliz, sobre todo, de leer allí que «este hombre de genio» es... 
Wronski, cuyas obras mesiánicas, decía Constant, han «traído definitivamente 
la Verdad sobre la tierra». Ellas «están ahí, ante el público... Desgraciada¬ 
mente, después de medio siglo, en la capital del mundo civilizado, nadie 
parece haberlas profundizado, incluso parece que nadie las ha leído» 34 . 

Mickiewicz era menos filósofo que Wronski, pero era más razonable. 

Los tres autores marginales que ahora abordamos son de un orden muy 
distinto y no hemos de prevenir al lector de que dejamos de lado el sistema 
filosófico que constituiría el fondo de su pensamiento. Son éstos el abate 
Alphonse-Louis Constant (1816-1875), que a partir de 1853 firmó con el 
pseudónimo de «Eliphas Lévi» 35 , Pierre-Michel Vintras (1807-1875), 
fundador de la «Obra de la Misericordia», y el abate Joseph-Antoine 
Boullan (1824-1893), que fue corresponsal de Huysmans. 

En el prefacio a su Dogma de la Alta Magia (ed. de 1861, pp. V-VI), 


conoces la verdad absoluta y deja de oponerte, con una impiedad escandalosa, a los santos 
progresos de la humanidad por los que Dios ha ordenado al hombre que conquiste la vida 
eterna en su cualidad de ser razonable». 

J1 Prolégoménes du messianisme, 1842, pp. 118-119. 

32 Declaración al Moniteur del 15.2.1852; recogido en la Mémoire secret sur le triomphe 
définitif du prince Louis-Napoléon dans l’Étranger (inédito). Cf. Kozlowski, loe. cit., p. 247. 

33 Philippe d’ARCY, op. cit., p. 77. «Algo hay de paranoico en la personalidad de Wronski, 
como en las de Hegel o de Saint-Simon, de Comte o de Marx». 

34 Pbilosophie absolue..., 1.1, pp. 231 y 247-248, citando a Constant, artículo del 14.2.1852, 
Du mouvement actuel de Vintelligence en Europe. 

35 Traducción al hebreo de sus dos nombres, Alfonso Luis. 
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Eliphas Lévi evoca el recuerdo del abate Frére, autor de los Principios de la 
filosofía de la historia (1838), que había sido su superior en el pequeño 
seminario de Saint-Nicolas-du-Chardonnet por los años 1826-1827: 

...La historia de la religión se dividía, para el abate Frére, en cuatro 
grandes épocas: la época de la penitencia, o edad del diluvio y de la 
maldición de Caín; el tiempo de la fe, después de la vocación de Abrahán, 
el padre de los creyentes, y este tiempo duró, pasando con Moisés por el 
desierto, hasta la venida de Cristo que, al morir en la Cruz, confió su 
Madre y la esperanza al discípulo predilecto; después, bajo los auspicios 
del Espíritu Santo..., se entreabría para el porvenir un siglo de felicidad 
en que la humanidad entera, sentada a la sombra de los manzanos de un 
nuevo Edén, debe sentir que un soplo de amor refresca su frente bajo el 
batir de las alas de la paloma misteriosa, último símbolo de la divinidad 36 . 

Constant debe a estas exposiciones de su antiguo superior la primera 
idea de su obra sobre la Asunción de la mujer o el Libro del amor f 1841) 
y, sobre todo, la de La Madre de Dios, epopeya religiosa y humanitaria 
(1844), en la que expone así el tema en su Preámbulo: 

...El mundo, hasta el presente, ha conocido en Dios la idea de un 
Padre y un Hijo; pero todavía no se ha iniciado en los secretos del amor 
de la madre, sobre la que reposa el Espíritu Santo. Esta revelación será la 
última y consumará a la humanidad en Dios... Cuando el hombre haya, 
dado la libertad a la mujer, respetándola cófno a su madre, la mujer le 
dará su amor y se borrará el pecado del nacimiento. Y éste es el Evangelio 
del porvenir, esta poesía mística de la mujer, esta última creación 
religiosa y social que debe entregar el amor al mundo; en una palabra, es 
a la mujer a la que yo he querido esbozar en este libro, para hacer 
presentir el signo de la ley del amor. 

En este poema en prosa, Constant canta «el simbolismo católico»; nos 
hace admirar «en toda su majestad, a esta Iglesia universal de la que todos 
los templos de los siglos pasados eran figura, más o menos imperfectamente»; 
pero no oculta su propósito, que es tender a «esa gran religión de la unidad 
de la que ha sido símbolo el catolicismo» y, guiado por el apóstol Juan, 
penetrar «en las regiones desconocidas hasta el presente» y «balbucir 
alguna cosa que terminará el porvenir»: 

...Un mundo social que cae es una flor a la que el fruto ha empujado, 
y por encima de todos los diluvios sobrevuela un arco iris y vuela una 


36 Citado por Paul Chacornac, Eliphas Lévi, rénovateur de Voccultisme en Frunce, 1810- 
1875. Chacornac fréres, 1926, pp. 7-8. Cf. Bowman, Frére-Colonna, Exégése biblique et 
philosophie de l'histoire chez un théologien catholique des années 30, en Romantisme et 
Religión, pp. 175-184. 
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paloma..) Levantad la cabeza y esperad: vuestra redención está próxima... 
Donde se encuentre el cuerpo de la asociación universal, allí se 
congregarán las águilas de la inteligencia y de la fuerza... Entonces será 
abierto el libro de las conciencias por la llave de la santa palabra; como 
una espada, el Verbo penetrará en todos los corazones... El mundo 
reunirá sus junturas y tomará una cohesión indisoluble en el calor del 
amor santo que le abrasará para purificarle 37 . 

La única precaución que toma es transparente: «Iglesia católica... yo he 
entregado el resto de mis días presentes a la defensa de tu símbolo y me he 
esforzado por encerrar en mí al espíritu del porvenir para no herir los ojos 
de los pájaros nocturnos» 38 . 

Durante su estancia en Solesmes, Constant había leído el Spiridion de 
George Sand, así como «los libros admirables y aún ignorados de la santa 
Señora Guyon». Estas fueron las segundas fuentes de su inspiración. «Me 
quedé asombrado —cuenta él— al encontrar en las predicciones de 
Madame Guyon ese reino futuro del Espíritu Santo, esa consumación en la 
unidad por el amor que todos los verdaderos cristianos han esperado a lo 
largo de los siglos; comprendí cómo el culto de María servía de transición 
entre el reino de Cristo y el de la Paloma celeste». «Madre del amor 
hermoso», María es también «reina de la inteligencia»; por ella, pues, la 
Iglesia tiene que ser iluminada para descifrar los símbolos de la Sagrada 
Escritura y descubrir así, más allá de los límites de la «Palabra encarnada», 
esta «única y misma verdad» en la que Jesús nos ha prometido que el 
Espíritu nos introduciría y que debe conseguir la unidad de todos los 
hombres 39 . 

Sin embargo, Constant no se ha aislado en un sueño totalmente místico. 
A partir de 1840 más o menos, participa al mismo tiempo en la agitación 
político-social de la época, lo cual le conduce a dar a su sueño un giro 
bastante diferente. Es amigo de Esquiros que, a partir de 1833, le ha 
conducido a casa del inventor del Evadismo, el extravagante Ganneau, 
convertido en «el Mapah» 40 . En 1841, en La Biblia de la Libertad\ (que fue 
requisada por la policía una hora después de su puesta en venta), adopta el 
concepto del «hombre-pueblo», inventado seis años antes por Siguier. «He 
aquí, dice, la segunda venida de Cristo encarnado a la humanidad; he aquí 
al hombre-pueblo y a Dios que se revela». Esta Biblia se presenta como un 


» La Mére de Dieu..., pp. 10-11, 278, 334-340, 278-379. 

i8 Op. cit., p. 373; ibid.: «Dios me ha hecho nacer en el seno de la Iglesia católica y ha atado 
mi corazón inviolablemente al pensamiento de la unidad. Después de haberme hecho pasar 
interiormente por las angustias de la herejía, ha reconciliado mi razón con mi fe revelándome 
el amor, que es también la libertad». 

59 Cf. Léon Cellier, l’Épopée romantique, Puf, 1954, pp. 209-220. Viatte, Víctor Hugo et 
les lUuminées de son temps; Montréal, 1942, pp. 93-96. Chacornac, op. cit., p. 41. 

40 BÉNICHOU; op. cit., p. 436. Cf. Bowman, Le Christ romantique, pp. 182-184. 
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comentario actualizado del Símbolo de los Apóstoles, a la manera como 
Esquiros acababa de actualizar el Evangelio: «No creáis que yo he venido a 
destruir la religión de Cristo... No dejaré pasar ninguna letra de su Símbolo 
sin darle su cumplimiento... Creo en el Espíritu Santo del amor y de la 
libertad, que debe reinar en el mundo, liberado de las trabas de la ley, y que 
procede del Padre y del Hijo...» En 1846, en La última Encamación, 41 pide 
«que el pueblo lea y comprenda, por fin, la verdad escondida bajo el velo de 
las alegorías; que reconozca y que ame siempre a su salvador en la persona 
del proletario de Galilea». En 1848, en El Testamento de la Libertad, 
recuerda (p. 219) que su libro precedente quería «traer de nuevo a Cristo 
sobre la tierra» y «saluda al genio del Evangelio que marcha a la cabeza del 
progreso». El 7 de mayo de 1848, en un artículo cuyo título y contenido 
están tomados de Esquiros, La Justicia del Pueblo-Cristo, que apareció en La 
Montagne , escribe: «Quizá sólo Juan comprendió en toda su profunda 
simplicidad el misterio de la Cena... Jesús, al instituir ese signo de la 
igualdad, trastornaba enteramente a la vieja sociedad...» 42 . Son escritos de 
circunstancias, sinceros en su pragmatismo militante, pero que no revelan 
el fondo de su pensamiento, como tampoco La voz del hambre, de la que él 
mismo escribía: «En esa ocasión, yo no he querido hacer un escrito 
palingenésico: he querido hacer un panfleto» 45 . 

Proudhon, irritado por el diluvio de panfletos de ese género que 
inundaba a toda Francia, no había esperado hasta entonces para decirle a 
Constant su postura. En el n° 55 de La creación.del orden en la humanidad, 
aparecido en 1844, imitando las Palabras de un creyente, que, a su vez, 
imitaban al Apocalipsis, hacía que «el Espíritu del orden, el Genio de las 
alas de llama», dictase el siguiente apóstrofe: «Escribe el abate Constant, 
comunista: ¿Quién te ha mandado anunciar mis justicias y profetizar en mi 
nombre el incendio y la carnicería?... Guárdate para ti tus visiones impías 
o te marcaré en la frente con el signo de Caín...» 44 . 

Debemos citar aquí otro escrito de Constant, más tardío y de carácter 
muy diferente, porque también quiere ser—y más aún— exotérico. Es el 
Diccionario de literatura cristiana, que le fue encargado por Migne y que 
constituye el tomo VII de la «Nueva enciclopedia teológica». Constant lo 
firmó aún con su nombre seguido de la mención: «antiguo Profesor en el 
Seminario Menor de París». «Mi diccionario, dirá, está escrito exotéricamente 
y en el sentido clerical; sin embargo, no creáis que sacrifico la verdad. 
Quiero conducir dulcemente a aquellos a los que me dirijo, y les hablo en su 
lenguaje» 45 . El largo artículo consagrado a la alegoría descubre ampliamente 

41 La derniére Incamation, légendes évangéliques du XlXe siécle. p. 7. 

42 Citado por Bowman, op. cit., p. 105. 

43 Cf. Chacornac, op. cit., pp. 47 y 102. 

44 Ed. Bouglé et Cuvillier, Riviére, 1927. 

43 Eliphas LÉVI, Cours de philosophie occulte, Lettres au barón Spedalieri, t. 1, Chacornac, 
1932, p. 89. 
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las intenciones 
avispado: 


el autor. 


Ya la Introducción se las desvelaba al'lector 


...Cuando los elementos que se enfrentan en el conflicto moral que 
atravesamos se pongan por fin en orden y dejen lugar a la luz, se alzará 
sobre el mundo un sol del que nuestros más bellos días pasados apenas 
habrán sido una sombra... (San Juan) es el confidente de los secretos del 
Verbo, ...el profeta de vista doble que mira, al mismo tiempo y con la 
misma mirada de águila, hacia el pasado y hacia el porvenir. La Iglesia 
moderna ha transfigurado el Panteón en iglesia de todos los santos, pero 
no lo ha destruido; la Roma moderna no borra ninguna belleza, porque 
la belleza es la huella del dedo de Dios; no proscribe ninguna verdad, 
porque toda las verdades son católicas, ya que el catolicismo no es más 
que la verdad universal. Hemos estudiado profundamente toda la 
literatura de Oriente, el simbolismo primitivo de los antiguos cultos en 
sus relaciones con nuestros libros sagrados, la ciencia de las alegorías y de 
las harmonías en las literaturas antiguas que se pueden relacionar con las 
de la Biblia... 46 . 

A pesar del tono un tanto charlatanesco, todo eso no parece sobrepasar 
un tradicionalismo profético a lo J. de Maistre 47 , tal como abunda en las 
Enciclopedias de Migne. Pero en realidad ya hacía tiempo que se estaba 
gestando el Eliphas Lévi en el romántico abate Constant. Siendo todavía 
seminarista en San Sulpicio, cuenta él, «mi alma aspiraba a ese panteísmo 
del que hombres de mala fe querían apartarnos, como si fuera un 
monstruoso error y que, sin embargo, es la última palabra de la sublime 
doctrina de Cristo y de sus apóstoles» 48 . En 1845, en el Libro de las lágrimas 
o el Cristo consolador, aunque continuase lanzando sus teas incendiarias, 
había declarado que él había llegado a la fe católica bajo la influencia de 
Swedenborg 49 . Parece que los sinsabores de 1848 y los cambios de régimen 
político le hicieron sentar la cabeza en lo social. Desde 1852 reniega de todo 
panteísmo. «El panteísmo espiritualista de los místicos y el panteísmo de 
los iluminados revolucionarios son los dos términos de una ecuación cuyo 
resultado es el mismo...: la nada» 50 . De repente se apoya en Wronski, 
adoptando sus más extremos puntos de vista y sus pasiones. En adelante, 
para él, el misticismo y el iluminismo, «tan viejos como el mundo», son «la 
sombra y el contraste de la luz intelectual»; son «el mal», es decir «la 
afirmación de la mentira... el bien pervertido y profanado, ...el Verbo 


46 Nouvelle Encyclopédie théologique , t. 7, col. 11, 14, 21; cf. col. 69-70 y 95. 

47 La Clef des gratis mysteres, 1861, reeditado en 1946 en Niza. Ed. de los Cahiers 
astrologiques, pp. 12 y 273-274. La Science des esprits, nueva ed. Alean, 1922, pp. 325-330, etc. 

48 Chacornac, op. cit., p. 12. 

49 Bénichou, op. cit., p. 437. 

50 Du mouvement actuél de Vintelligence en Europe, 14.2.1852. Citado por Wronski, 
Philosopbie absolue, t. 1, p. 239. 
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interpretado por falsarios». Aparenta (un poco tarde) rechazar la «poesía 
enfermiza» y las «locuras» de Mickiewicz, víctima de «yo no sé qué oscuro 
sectario llamado Towianski», y cuyo mesianismo «es al nuestro, al de 
Wronski, lo que el gnosticismo más absurdo era al cristianismo naciente» 5l . 
Pero sus verdaderos maestros son otros 52 . Mago, ocultista, «verdadero 
cabalista», durante unos veinte años, desarrolla una doctrina esotérica en 
una serie de obras que somete regularmente a la Oficialidad de París, la 
cual, según dice su biógrafo Paul Chacornat, responde siempre con 
liberalidad: «Nosotros no aprobamos ni desaprobamos; los libros de Vd. no 
son heréticos ni impíos: son extravagantes» 53 . 

Eliphas Lévi desdeña un neojoaquinismo vulgar que se ata a las 
profecías atribuidas al abad de Fiore sobre la sucesión de los papas hasta la 
venida del Anticristo y que se mezcla con las más absurdas leyendas 
políticas: superstición de espíritus crédulos a los que jamás faltará su Luis 
XVII 54 . El se coloca directamente bajo el signo de San Juan, el águila, 
«símbolo de libertad, de inteligencia y de soberanía», mensajero del «reino 
del amor» 55 . Retiene el esquema de las tres edades o de los tres reinos, 
precisando que, desde los orígenes, a ciertos espíritus superiores les ha sido 
dada la verdad entera. Antiguamente, «un salvador, anunciado a los magos 
por la estrella sagrada de la iniciación, vino a desgarrar el velo gastado del 
antiguo templo, para dar a la Iglesia uno nuevo, tejido de leyendas y de 
símbolos, que esconde siempre a los profanos y conserva siempre a los 
elegidos la misma verdad»; y más tarde, cuando «caigan los últimos ídolos, 
cuando se rompan las últimas cadenas materiales de las conciencias, cuando 
los últimos asesinos de profetas, cuando los últimos ahogadores del Verbo 
sean confundidos, entonces será el «reino del Espíritu Santo» 56 . Ese será el 
«catolicismo del porvenir», que ya podemos entrever: ese «será el dogma 
evangélico, probado como el oro por la crítica disolvente de Voltaire y 
realizado én el gobierno del mundo por el genio de un Napoleón 
cristiano» 57 . No se trata, pues, de una utopía puramente espiritualista: lo 
que esperamos es «la conclusión de las premisas del Evangelio»; es —en 
contra de las «interpretaciones desesperantes» de los que no comprenden 
que la historia es una marcha hacia adelante— la instauración prometida 


51 Ibid., y Wronski, pp. 238, 241, 245; cf, p. 242. 

52 Constant se había hecho durante algún tiempo discípulo de Wronski. 

» Chacornac, op. cit., p. 183. 

54 Histoire de la Magie, 1859. Nueva ed., Alean, 1922, pp. 445-452. 

55 La Science des Esprits, nueva ed. Alean, 1922, pp. 103-104. Cf. ibid., la leyenda de Pedro 
y de Juan según los Talmudistas. 

56 Histoire de la Magie, ed. citada, p. 4 La Clef des grands mystéres, ed. citada, p. 27. 

57 La Clef des grands mystéres, p. 56. Cf. p. 77, sobre Voltaire: «Era el Sansón del espíritu, 
siempre dispuesto a sacudir las columnas del templo, pero para obligarle a girar, a pesar de 
él, la piedra de molino del progreso religioso, la Providencia parecía haber cegado su corazón». 
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por Cristo de un Reino de Dios sobre la tierra 58 . Eliphas Lévi, a pesar de lo 
dicho, no es un libertario. El cuenta con el Papa para la realización de este 
reino. Puede decirse ya que «se ha cumplido toda una revolución religiosa» 
con el decreto romano del 12 de diciembre de 1845 contra el fideísmo; con 
la condenación de la herejía que cerraba el paso a la inteligencia, el «reino 
del Espíritu Santo sobre la tierra» ha sido inaugurado. Luego, N.S.P. el 
Papa ha dado un segundo paso «proclamando la Inmaculada Concepción de 
María»: «ha demostrado al mundo religioso que la humanidad, de la que él 
es el Jefe, es el vivero de los dogmas y que su función es reconocerlos 
cuando han florecido y rodearlos de una barrera como un buen jardinero» 59 . 

Más aún, «el Papa ha cumplido su deber rehusando consentir en 
cualquier alienación de un campo que no es sólo suyo, sino que pertence a 
toda la catolicidad entera... Roguemos a Dios para que... el espíritu de 
inteligencia invada el corazón del padre y el corazón de sus hijos» 60 . 

Lo mismo que Joaquín —y menos aún— nuestro cabalista no espera 
una nueva revelación en los umbrales de la tercera edad. «Hay gentes que 
creen necesaria una nueva revelación. ¡Que esperen a que la antigua sea 
conocida y comprendida y se verá enseguida si hay necesidad de desear una 
nueva!» 61 . La inteligencia es lo que hay que desear, buscar y pedir: «¡Ay!, 
¡qué laborioso es el parto de las ideas! Pronto hará diecinueve siglos que no 
se comprende nada de los textos más claros y más simples del Evangelio: 
¡Dios mío, ten piedad de los hombres! Veni, Creator Spiritus!» 62 . 

Pero no se comprenderá jamás nada, nos privaríamos de toda 
inteligencia posible de la verdad, si se rechazan —como han hecho siempre 
los herejes— los dogmas definidos y mantenidos por la Iglesia católica. 
«Leed la historia de los concilios; veréis siempre en las tendencias de los 
herejes una apariencia de progreso y de razón. La Iglesia siempre parece 
afirmar lo absurdo... El dogma católico, es decir, universal, se parece a 
aquella nube que precedía a los Israelitas por el desierto, oscura durante el 
día y luminosa durante la noche. El dogma es el escándalo de los falsos 
sabios y la luz de los ignorantes...» 63 . Por consiguiente, «no cambiemos los 
dogmas; no tenemos ni ese derecho ni ese poder. Guardémonos solamente 
de la levadura de los Fariseos, que hace el mal pan de la enseñanza vulgar. 
Y, ¿cómo creer todo lo que enseña la Iglesia sin caer en los errores 
farisaicos? Entendiendo en un sentido espiritual todo lo que materializa el 


58 La Clef..., pp. 269 y 270. 

59 La Clef..., p. 61. Cours de phtlosophte occulte. Lettres au barón Spedalieri, t. 1, nueva ed., 
Chacornac, 1932, p. 125. 

60 Cours de Phtlosophte occulte..., t. 1, p. 113. 

61 Op. cit., t. 2, p. 9. 

62 Op. cit. t. 1, p. 161. 

6i Le grand Arcane, ou l’Occultisme dévoilé, 2 a ed, revisada y corregida (1868). Reed. 
Chacornac, 1921, pp. 210-211. 
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error de la muchedumbre... Es preciso purificar nuesto dogma volviendo a 
la concepción primitiva de los misterios, pero sin cambiar nada a las 
fórmulas y a los términos definitivamente concluidos por la infalibilidad de 
la Iglesia...» 64 . 

La misma Iglesia, en efecto, la Iglesia en tanto que católica, por su 
órgano supremo que es el Papado, será la obrera de la inteligencia plenaria 
del dogma, al que habrá guardado celosamente y del que habrá sacado todas 
sus virtualidades. «Llegará el día en que un papa, inspirado por el Espíritu 
Santo, declarará que todas las excomuniones quedan levantadas, que todos 
los anatemas quedan retractados, que todos los cristianos están unidos a la 
Iglesia, que todos los judíos y los musulmanes son bendecidos y llamados 
por ella. Entonces ya no podrá haber protestantes» 65 . Tal es la nueva 
versión del Papa Angélico que nos propone Eliphas Lévi. Ese Papa, 
convertido al verdadero cabalismo, sabrá mostrar que los «términos (de los 
dogmas) tomados de las mitologías o de la filosofía de los paganos, 
manifiestan la tendencia a una síntesis universal», y que es preciso 
«explicarlos en un sentido que no sea ni el de los sofistas del helenismo ni 
el de los pedantes de la Edad Media». El verdadero cabalista dispone a sus 
anchas «de la ciencia de los sabios y del entusiasmo de los creyentes. Es más 
católico que Maistre 66 , más protestante que Lutero, más israelita que el gran 
rabino, más profeta que Mahoma; ¿no está por encima de los sistemas y de 
las pasiones que oscurecen la verdad? Su plegaria puede unirse a la de todos 
ios hombres para dirigirla, ilustrándola de ciencia y de razón, y conducirla 
a la ortodoxia». El posee la clave de todos los misterios. Por ejemplo, «si se 
habla de María, él se inclinará, ante esta realización de todo lo que hay de 
divino en los sueños de la inocencia, y de todo lo que hay de adorable en la 
santa locura del corazón de todas las madres; no será él quien rechace las 
flores de los altares de la Madre de Dios» 67 . 

Sin embargo, como los espíritus selectos habían obtenido desde la 
antigüedad la inteligencia de los misterios, es difícil pensar que esa 
inteligencia pueda nunca ser universalmente vulgarizada en el porvenir. El 


64 Cours de philosophie occulte, t. 2, p. 13 y p. 75. 

65 Loe. cit., p. 49. Cf. La Cíef des grands mystéres, p. 52: «La Biblia, el Corán y el Evangelio 
son tres traducciones diferentes del mismo libro. No hay más que una ley, como sólo hay un 
Dios». « Cf. pp. 273-274: El libro Du Pape «demuestra claramente la necesidad humana del 
absolutismo espiritual... El papado debe desaparecer, o cumplir fielmente este programa 
(trazado por de Maistré). Lo hará cuando el dogma, regresando a su fuente, se esclarezca con 
los esplendores de la Kabala». 

66 Eliphas Lévi admira a de Maistre, «el mayor genio católico de los últimos tiempos» 
(Dogme et rituel..., 2* ed. discurso preliminar); su Clef... pone en exergo una cita de las Soirées. 

67 Cours de philosophie occulte, t. 2, p. 75. Histoire de la Magie, p. 26-29 y 32. Cf. 
Philosophie occulte, t. 1, p. 126: «...María y Jesús son personas y tipos. Lo que respecta a las 
personas no podía ser constatado más que por la historia, que se calla a este propósito para 
dejar paso a la leyenda. Lo que respecta a los tipos es el objeto de la fe y del dogma». 
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reino del Espíritu Santo ha tenido siempre su aurora y, sin duda, no tendrá 
nunca su pleno día aquí abajo. «Una ciencia nacida, por decirlo así, con el 
mundo, da razón... de los dogmas primitivos de la religión única y 
universal, uniéndolos a los teoremas más incontestables de las matemáticas 
y de la razón» 68 . De donde se deduce que existe una división que no es ya 
como en Joaquín de Fiore, una división de los tiempos, sino una división 
entre la élite y el común de los hombres, como, en Víctor Cousin, los 
universitarios eran reemplazados solamente por los magos: la religión 
tradicional «es una institución de beneficicencia; la Iglesia es una casa de 
socorro para los desheredados de la filosofía; se puede pasar sin ella, pero 
no se la puede atacar». «Los signos y los ritos» no son, como pretenden los 
falsos sabios, «un gran engaño. Sería así, si los hombres no tuvieran 
necesidad de ellos; pero hay que tener en cuenta este hecho incontestable: 
que todas las inteligencias no son iguales... El sacerdote es el domador de 
los hipogrifos de la imaginación y de las tarascas de la fantasía. El saca una 
fuerza de nuestras debilidades y compone una realidad con nuestras 
quimeras; es el médico homeópata de la locura humana» 69 . 

Nuestro mago no renuncia, pues, a toda escatología: «Cuando el Papado 
haya perdido toda su autoridad en el mundo», entonces vendrá Henoc, luego 
Elias, después el Anticristo, cuya «misión será preparar el gran imperio 
temporal del revelador del Evangelio», es decir de Jesús 70 . Milenarismo 
clásico, que uno se asombra de encontrar en una obra que no quiere ser 
exotérica. Pero Eliphas Lévi nos abre aún otra perspectiva que resume y 
completa su espera del Espíritu: 

El ángel de la libertad ha nacido antes de la aurora del primer día, 
antes del despertar de la inteligencia, y Dios le ha llamado la estrella de 
la mañana. ¡Oh, Lucifer! Tú te has apartado voluntaria y desdeñosamente 
del cielo, en donde el sol te ahogaba con su claridad, para surcar con tus 
propios rayos los campos incultos de la noche. Tú brillas cuando el sol se 
acuesta y tu mirada brillante precede al despuntar del día. Cae para subir 
de nuevo, gustas la muerte para conocer mejor la vida... Lucifer, cuyos 
tiempos de tinieblas han formado el genio del mal, será verdaderamente 
el ángel de la luz, cuando, habiendo adquirido la libertad al precio de la 
reprobación, hará uso de ella para someterse al orden eterno... 71 . 

Joaquinismo adaptado al gusto del siglo XIX, en el que el Espíritu 
colabora con Lucifer para cumplir los designios de Dios en la libertad 72 . 

68 Cours de philosophie occulte, t. 2, p. 75. Histoiré de la Magie, p. 54. 

69 Le grand Arcane, pp. 39, 70, 83. 

70 Clefs majeures et Clavicules de Salomón, 2 a ed., Chacornac, 1926, pp. 94-95. 

71 La Clef des grands mystéres, p. 28. 

72 En su período romántico, Constant no se expresaba de este modo. Se inspiraba entonces 
en Esquíeos. Su Testamento de la Paria (1846) era una «justificación del mal» al mismo 
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Pero nuestro autor no es «satanista». No quiere que se le confunda con un 
Michelet, «que en La Bruja rehabilita a Satán y le hace ganar su proceso 
contra el Padre eterno, con gran satisfacción de Víctor Hugo y de Madame 
George Sand» 73 . Reprocha a Michelet su «repulsión instintiva por el 
sublime evangelista iniciado, el vidente de Patmos» 74 . Ese Satán a quien él 
magnifica es «el ángel caído, el calumniador del amor»; es el partido 
maldito de las fuerzas de la naturaleza, «es la divagación o el sueño de la 
inteligencia, es la locura y el engaño»; pero Lucifer es el «porta-luz» 75 . 

«¡Gloria al Espíritu Santo, que ha prometido la conquista del Cielo y de 
la Tierra al ángel de la Libertad!» 76 . 

El abate Constant no carece de inspiración. En medio de sus 
aberraciones gnósticas, retorna siempre a su catolicismo. Distribuye 
generosamente sus censuras á los que se apartan de la única Iglesia: el abate 
Guettée es un «sectario que quiere rehacer un catolicismo sin catolicidad, 
una cristiandad sin autoridad, un cuerpo sin cabeza, una religión sin 
tradición, una iglesia sin soberano pontífice, es decir, Israel sin Jerusalén»; 
Renán, cuya Vida de Jesús «es la obra maestra de la necedad», «transforma 
al Salvador en una especie de teofilántropo pérfido y ridículo; es el crucifijo 
con la capa blanca de San Justo y el falso cuello del abate Chatel», etc. 77 . En 
sus pretensiones de ocultista y de mago, es preciso tener muy en cuenta su 
puesta en escena. Tiene buen cuidado de no dejarse confundir con aquellos 
a los que se le podría comparar, tales como un Swedenborg, un Leroux, un 
Towianski..., etc. 78 . Así lo hizo su contemporáneo Vintras, otro tipo de 
joaquinita. 


tiempo que «la esperanza de una redención femenina»: cf. Benichou, op. cit., pp. 438-440: 
Lucifer le dice a Dios: «Yo te amo con un amor demasiado noble como para ser tu esclavo para 
siempre». Proscrito, llora, ¡y luego se levanta, libre! Un ángel femenino, Ariel, el genio del 
amor, se une a él; y crean el infierno «para ennoblecer el camino del cielo». Lucifer sube allá, 
con una estrella en la frente, etc. 

7} Cours de philosophie occulte, t. 2, p. 66. 

74 «Lo entenderíamos perfectamente, si ese viejo lujurioso intentase explicar el 
Apocalipsis». Citado por Chacornac, op. cit., pp. 235-236. 

75 La Clef..., pp. 29 y 168. Ya se sabe que el romanticismo francés, bajo la influencia de 
Milton, a través de la de Byron, no ha dejado de abordar este tema de la reconciliación final; 
así, Vigny, Ballanche, Lamartine, Guiraud, Soumet, Leroux, Laprade, Hugo... Las variantes son 
numerosas. Lucifer y Satán tan pronto son dos como uno solo, etc. 

76 Dogme et rituel..., p. 58. Cf. Bernard Sarrazin, Uinterprétation symbolique de la Bible 
par Léon Bloy, Lille, 1976, t. 1, pp. 353-360: Eliphas Lévi reconstruye «una historia 
intemporal, juego de principios encarnados en alegorías que acaban por constituir una especie 
de mito...». 

77 En Chacornac, p. 219. Algunos de sus juicios literarios son sabrosos; así, en su poema 
sobre Hugo: «Un diablo en el perfil de un ángel afanándose en ser Dios ...»Ibid., p. 209, etc. 

78 Huysmans tampoco lo ahorrará: cf. Ld-bas, 1891, p. 112. Eliphas Levi ha tenido talento, 
pero ninguna verdadera ciencia; el extraordinario éxito de sus obras (en parte, póstumas) a 
finales del siglo XIX y principios del XX ha sido el éxito de una mistificación. Cf. Raymond 
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No vamos a trazar aquí la existencia agitada del normando Pierre- 
Michel Vintras (1807-1875). Es abundante la literatura que le concierne: 
escritos polémicos (Bouix, Caillau...), apologías (Grimaud, Charvoz...), 
crónicas (Erdan, Quérard y Barbier...), biografías (Maurice Garlón) 79 , 
investigaciones históricas (Emile Appolis), documentos diversos; sin 
olvidar la célebre novela de Barres La colina inspirada... En 1839, en su 
molino de papel de Tilly y en la iglesia de la aldea, Vintras alcanza sus 
primeras visiones de San Miguel y de San José. Funda entonces la «Obra de 
la Misericordia», con sus «septenas» de discípulos (en honor del Espíritu 
Santo y de sus siete dones). Pronto se complican las cosas. Vintras es 
condenado en 1842 a cinco años de prisión por el tribunal de Rouen. El 
mismo año, condena su obra el obispo de Bayeu. En 1843, Gregorio XVI 
publica contra él un Breve al que seguirá un nuevo Breve de Pío IX en 1851. 
Mientras tanto son descubiertos otros cismas. Pero, a partir de 1848, 
Vintras ejerce su «pontificado de amor», que lleva consigo toda una 
liturgia. En 1852 huye a Londres, de donde saldrá en 1862 para llevar una 
vida errante y animar a numerosos grupos de fieles 80 . 

En 1849, en París, en casa de Ledoyen y Dumineray, aparece un grueso 
volumen titulado: Libro de Oro. Revelaciones del Arcángel San Miguel...; 
publicado por M. Alexandre Ch., uno de los numerosos testigos. El autor 
del mismo es el abate Charvoz. Hay buenas razones para creerle el 
principal inspirador de Vintras. De esta obra tomamos las citas qe siguen 81 . 

La misericordia divina «se descubre cada vez más... a medida que el 
mundo progresa en debilidad». Un primer período, que va de Adán a 
Cristo, fue la edad de la fe y del temor. Jesucristo abre el período de la 
conciliación, de la gracia y de la esperanza. Por fin, «después de las burlas 
de realeza sufridas ante Herodes y ante el pueblo en el tribunal de Pilato, 
...él debe reinar... Este reino llegará por una efusión de su Espíritu sobre 
todos los hombres, y entonces se abrirá la nueva era pedida por la Iglesia 
en su invocación al Espíritu Santo... ¿Estamos llegando a ese momento? 
¿Está Jerusalén próxima ya a salir de sus ruinas?... Digamos «sí», con toda 
seguridad: por todas partes son visibles los signos de ello... Pronto será 
inteligible para todos que hay tres tiempos principales, tres períodos, tres 
eras, como hay tres personas divinas, tres virtudes teologales... Hay 


Devis, «Une curieuse énigme: Égrégores bibliques et égrégores ma^onniques», 2 a parte, en 
Travaux de Villard de Honnecourt, t. 14, 1978, pp. 14-22. 

79 Vintras, hérétiarque et prophéte. Nourry, 1928. El autor solamente ve una «mistificación» 
en el vintrasismo. 

80 Buen resumen por E. Amann. Dict., de théol. cath., t. 15, 2, col. 3055-3062. En 1843, 
Vintras habría encontrado a Towianski. Según Krakowski, es «verosímil» que él y su secta 
hayan estado bajo la influencia más o menos directa del visionario polaco»: A. Mickiewicz 
phtlosophe mystique, p. 203. Ver supra, cap. XV. 

81 Ya en 1841, Charvoz había publicado un opúsculo sobre «Comunicaciones que anuncian 
la Obra de la Misericordia», que llevaba en exergo: «Et renovabis faciem terrae». 
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también tres tabernáculos, el último de los cuales debe ser el más perfecto, 
y debe tener —por consiguiente— un Gólgota más doloroso!». He aquí por 
qué «Pierre-Michel, Sthrathanaél por su nombre de Espíritu angélico, se ha 
echado sobre la cruz, como una hostia que muere al antiguo mundo..., a fin 
de levantarse como hombre nuevo en el amor del Espíritu Santo» 82 . 

El Libro de Oro reproduce luego, fechándolas, las conversaciones de 
Vintras con los mensajeros celestes de sus visiones. He aquí algunas de las 
revelaciones recibidas: «El reino (por venir) confundirá a los falsos 
doctores de la Ley... Dios se ha retirado de la infame Babilonia... No está 
muy lejano un gran concilio... Cuando se abra ese gran concilio yo, el ángel 
del Señor, haré brotar del nuevo Vaticano todo lo que queda aún por 
conocer... Yo advertí a la Iglesia de Jesucristo que un gran número de 
revelaciones no le han sido hechas directamente... El Señor envía hoy a un 
ángel para prevenir a los pueblos de que el tercer Reino va a comenzar bien 
pronto y de que en ese reino el mundo será purificado por el fuego. 
Entonces, en su concilio universal, la Iglesia conocerá la causa por la que 
Dios ha esperado a este momento para darle a conocer la explicación de los 
diversos misterios incomprensibles en un principio», etc. 83 . 

El «buen viejo» y el «buen ángel» que se dirigen a Pierre-Michel son de 
una prolijidad fatigante. Y cuando éste habla es, a su vez, igual de aburrido. 
En ese enorme fárrago, las imprecaciones, las amenazas de castigos, los 
sueños simbólicos, los milagros de hostias escondidas, las huellas de sangre 
de Cristo, etc..., ocupan, a decir verdad, mucho más espacio que el anuncio 
del reino del Espíritu. Otros muchos rasgos caracterizan un joaquinismo 
popular típico del siglo XIX: todo un mito político en que figuran María 
Antonieta, Luis XVII (Neundorf), Luis XVIII, Luis Felipe... 84 ; el sueño de 
un reino social de Cristo que sería un triunfo de la Iglesia romana 85 ; el ideal 
de una existencia de la que se habría eliminado el misterio de la cruz, 
después de haber pasado por una fase de pruebas; la visión del último día, 
en el que «los espíritus expulsados del cielo y que hubieran sabido 
aprovecharse de la redención, volverían a ocupar los tronos que habían 


82 Livre d’Or, pp. 1-27, p. 25: «He aquí, pues, un tiempo que toca a su fin y un tiempo que 
se abre, una era que está en su aurora y que se llamará la era o el reino del Espíritu Santo». 
Toda esta primera parte, «Notions préliminaires», está firmada «L'Éditeur, Ch.». 

8i Op. cit., pp. 29-204, passim (extractos resumidos). 

84 «El Gran Monarca, nieto de San Luis, será el regenerador de mi Iglesia cristiana, 
primera figura del Espíritu Santo, caridad ardiente, como en otro tiempo Ciro... etc., etc.». El 
hijo de Luis XVI aparece en Vintras en el Havre en 1840... Pp. 100, 170, 234, 301; cf. pp. 15- 
22, etc. 

«No creáis que este porvenir... deba cambiar nada en esta Iglesia de Jesucristo... No es 
otra religión, sino el triunfo de esta Religión Apostólica, Católica y Romana» (Charvoz). Cf. 
supra el Livre d'Or, prefacio, p. VI: «...(Lo que comienza) es una renovación social y religiosa; 
permitirá a la verdad y a la justicia lucir por fin sobre el mundo y ofrecer a la tierra una imagen 
de la sociedad del cielo o el esperado reino de Jesucristo, etc.». 
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perdido» 86 . Pero ía última parte del Libro de Oro (firmado P.M.) vuelve 
sobre la edad del Espíritu para justificar su anuncio; explica allí el autor por 
qué esa «expansión de luz», dieciocho siglos después de la revelación de 
Jesucristo, no debe asombrar. Evoca la autoridad de «ilustres genios», como 
el conde Joseph de Maistre, que «la han saludado, sin ofender a la Iglesia, 
con el nombre de tercera revelación»; cita, por fin, a un «antiguo autor», 
cuya identidad precisa parece ignorar —como otros muchos entonces—, 
pero que no puede ser otro que nuestro Joaquín, «el cual había anunciado 
que la primera época del mundo había sido el reino del Padre, la segunda, 
desde la Encarnación, había sido el reino del Hijo y que la tercera sería el 
reino del Espíritu Santo»; ahora bien, éste (Joaquín) no era «un 
racionalista», «había encontrado esta distinción en los Santos Padres» 87 . En 
su Relación a los primeros Pastores de la Iglesia (1842), apología de las 
profecías de Vintras, Charvoz había respondido a los escépticos que «el 
cristiano no limita el poder de Dios, lo adora; no le disputa la elección de 
sus instrumentos». Después de haber citado unas páginas del profeta, 
concluía: «Si en alguna parte, en los autores eclesiásticos o en los Santos 
Padres, existen algunas páginas que las igualen, me gustaría conocerlas; 
pero no existen» 88 . ¿Qué cosa puede haber más bella «que esta devoción (al 
Sagrado Corazón) de nuestros últimos tiempos, que promete una 
expansión tan grande del amor divino?» «¿No es esto un signo inequívoco 
del reino del Espíritu Santo que debe reinar cuando el Corazón Sagrado, 
horno encendido de amor, extienda sobre el mundo entero el incendio que 
le consume?» 89 . 

Eliphas Lévi no tenía más que desprecio para las elucubraciones de 
Eugéne Vintras, a quien no obstante reconocía cualidades de «médium» y 
un «poder fluídico muy singular» 90 . Por el contrario, el abate Joseph- 
Antoine Bullan (1824-1893) se apoya en él, aunque sin razón. Bullan, 
sacerdote en entredicho y trastornado, no nos interesa aquí por sus 
aventuras, ni por sus divagaciones esotéricas sobre la «sustitución», ni por 
su «sacrificio de gloria de Melquisedec», inventado «para machacar al 
satanismo». Como Constant y Vintras, es un testigo de la esperanza de una 
nueva edad en la que se descubría la impaciencia por escapar a las 


86 Livre d'Or, pp. 55, 371, etc. 

87 Livre d’Or, p. 371. Cf. pp. 361-422: «Solución de las principales cuestiones dogmáticas 
reveladas en las comunicaciones del arcángel», etc. 

88 Rapport publié dans les Prisons d'un Prophéte actuel porsuivi par tous les pouvoirs, 
Caen, 1844; pp. 80 y 208. 

H,) Op. cit., pp. 264-265. «Manifestación de los discípulos de Vintras». En 1855 aparecerá 
todavía en Londres, Le Glaive sur Rome et jes cómplices, y en 1857 L’Évangile étemel, 
«demostrando la creación del cielo, la preexistencia del hombre, el origen y la razón de todos 
los cultos; revelado a Pierre-Michel en la nueva misiva de Elias». 

w Cours de philosophie occulte, t. 1 , pp. 82-83; cf. La Cíef des grands mystéres, pp. 119- 
128. Y Ch acornac, op. cit., pp. 198-199. 
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disciplinas intelectuales y morales de la Iglesia. Expresa esa esperanza en el 
curso de los años 1890 y 1891, en una serie d cartas a Huysmans: 

...El viejo mundo hace agua y se hunde... Ya no tiene arreglo..., hay 
que rehacerlo de nuevo. Desde 1876, yo estoy dedicado a la causa... del 
reino del Paráclito. Espero la Regeneración en la Iglesia por la efusión 
del Espíritu Santo... La humanidad va a salir del caos de las nieblas y de 
los embrollos. Nosotros vamos a ver la llegada del Cristo glorioso que 
nos enviará el Espíritu Santo y la hermosa y nueva era del Reino del 
Paráclito nos va a dar los nuevos cielos y la nueva tierra predichas por 
Isaías y Ezequiel y prometidas por San Juan y por San Pedro. He aquí la 
estación del reino del divino Paráclito; viene, por su acción vivificante, a 
sustituir a los mandatarios que no han sabido cumplir con su deber... El 
reino del Paráclito es tan cierto como que el sol alumbrará la tierra en el 
porvenir. ¡Sí! La doctrina de la regeneración, en el reino del divino 
Paráclito, salta por encima de la doctrina católica; pero lo han predicho 
Isaías y San Pablo, y así será 91 . 

En Allá abajo, que apareció en 1891, Huysmans se hace eco de esta 
doctrina a través de sus personajes Carhaix y Gévingey, grandes 
admiradores del Dr. Johannés; él mismo, bajo el nombre de Durtal, no 
dejará de manifestar algunas reticencias. «El Sacrificio de Gloria, dice 
Gévingey, en cierta manera es la Misa futura, el Oficio glorioso que 
conocerá sobre la tierra del Reino del divino Paráclito. Es ofrecido a Dios 
por el hombre regenerado, redimido por la efusión del Espíritu Santo, del 
Amor», etc. «Me parece muy bien, dijo Durtal sonriendo, pero esta teoría..., 
si no me equivoco, es la antiquísima herejía de Montano, que ha sido 
formalmente condenada por la Iglesia». Y entonces se explica Gévingey: 

...Hay tres reinos... El del Antiguo Testamento, del Padre, el reino del 
temor. El del Nuevo Testamento, del Hijo, el reino de la expiación. El del 
Evangelio Juanista, del Espíritu Santo, que será el reino del rescate y del 
amor. Es el pasado, el presente y el porvenir; es el invierno, la primavera 
y el verano; el primero, dice Joaquín de Fiore, ha dado la hierba, el 
segundo, las espigas, el tercero dará el trigo. Ya se han mostrado dos de 
las Personas de la Santísima Trinidad; lógicamente, debe aparecer la 
tercera... Habría herejía sobre todo y vendría a ser completamente loca y 
absurda, si se admitiese —como hacen algunos Paracletistas— una 
encarnación auténtica y carnal... 


91 9 y 16 de abril, 11 y 17 de mayo, 18 de agosto, 25 de septiembre, 1890. En Maurice M. 
Belval, Des ténébres a la lumtére, Étapes de la pensée mysthtque de J.K. Huysmans, 
Maisonneuve et Larose, 1968, pp. 83, 85-87, 91. A propósito de un Sulpiciano que no admitía 
ese Reino del Paráclito, Boullan escribe a Huysmans el 2 de abril de 1890: «¡Ay, pobre San 
Sulpicio!, ¿dónde estás? ¡Y resulta que esta ignorancia es la que forma al clero de Francia! 
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Carhaix, por su parte, explica que, para transformar los seres y 
regenerarlos, el Espíritu Santo será «inmanente», lo que no exige que se 
encarne. El Dr. Johannés está bien lejos de semejantes locuras. Y Gévingey, 
prosiguiendo la exposición de su doctrina, dice que es la «del profeta 
Vintras, ese extraordinario iletrado», aunque «ampliada». Pero Durtal no 
se rinde: 


—Veamos, veamos, yo me pierdo. Por una parte anunciáis la venida 
del Espíritu Santo y por otra, la venida gloriosa de Cristo. ¿Esos dos 
reinos se confunden o han de sucederse uno al otro? 

—Conviene distinguir, respondió Gévingey... Primeramente, es 
necesario que se recree una Sociedad, abrazada por la Tercera Hipóstasis, 
por el Amor, para que Jesús descienda de las nubes, como lo ha 
prometido... 

—¿Y el Papa? ¿Qué hacéis con él en todo esto? 

—¡Ah! Ese es uno de los puntos más curiosos de la doctrina juanista. 
Los tiempos, desde la primera aparición del Mesías, se dividen... en dos 
períodos: el período del Salvador, que sufre y muere, en el que estamos; 
y el otro, el que esperamos, el período del Cristo lavado de sus 
escupitajos, flameante en el sobreadorable esplendor de su Persona. ¡Pues 
bien! Hay un Papa diferente para cada una de estas dos eras; las Sagradas 
Escrituras anuncian... a estos dos Soberanos Pontífices. Es un axioma de 
la teología que el espíritu de Pedro vive en sus sucesores. Y vivirá en 
ellos, más o menos desvanecido, hasta la deseada expansión del Espíritu 
Santo. Entonces Juan, que ha estado en la reserva, dice el Evangelio, 
comenzará su Ministerio de amor, vivirá en el alma de los nuevos Papas. 

—No comprendo bien la utilidad de un Papa, cuando Jesús está 
visible, dijo Hermies. 

—En efecto, no tiene razón de ser y no puede existir más que durante 
la época reservada a las influencias del divino Paráclito. El día en que 
Jesús aparezca en el torbellino de los gloriosos meteoros, cesará el 
Pontificado de Roma. 

—Sin profundizar en esas cuestiones, sobre las que se podría discutir 
durante años, exclamó Durtal, yo admiro la placidez de esta utopía que se 
imagina que el hombre es perfectible... 9 -. 

Poco satisfecho por estas reservas, Boullan dio no obstante a Huysmans 
las gracias por un libro que era «una buena acción», pero ¿nsistiéndole para 
obtener pronto otro libro, un «libro blanco», que «diera más valor a los 
beneficios de la regeneración del Espíritu Santo»; se vería en él brillar «la 
Doctrina que es con toda seguridad el Arca de Salvación para el porvenir de 
la Humanidad»; «del mismo modo que Allá abajo remueve lo que debe 
parecer y desaparecer, así también vuestro Libro del porvenir debe desvelar 


9 - La-bas . Tresse et Stock, 1891, pp. 283 y 394-405. 
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los secretos del Espíritu Santo» 93 . Todos lo desean, le decía incluso, y para 
animarle, le enviaba una «cruz blanca, la del Reino del divino Paráclito, 
cuya era está abierta y se abrirá para todos el 25 de diciembre de 1892» 94 . 
En realidad a Huysmans no le gustaban en absoluto esas divagaciones 
paracletistas. La única cosa que le había seducido era la idea de 
«reparación», de «sustitución mística», de «reversibilidad de los méritos», 
idea que se hizo corriente en la literatura católica bajo la influencia de 
Joseph de Maistre; la expresión que Boullan daba de ella le parecía 
desconcertante, «ambigua»; pero no comprenderá su verdadera naturaleza 
sino después de la muerte de su amigo 93 . Su «libro blanco», Allá arriba , que 
aquél tanto había esperado y que apareció con el título de En ruta (1895), 
seguirá siendo indulgente para con el sacerdote desviado que había 
contribuido a su conversión, pero no contendrá ni el menor rasgo de 
joaquinismo; en una de sus páginas se habla de la Trinidad, pero para decir 
simplemente que es «sorprendente» y que la tercera Persona es «por 
excelencia, lo Incognoscible»; se ha mostrado solamente «bajo las 
apariencias de una paloma y de lenguas de fuego, y esos dos aspectos tan 
diferentes no ayudan nada para sugerirnos la idea de la nueva aparición que 
ella podrá adoptar» 96 . También en El Bíbaro y San Severino (1898), 
Huysmans se acordará de un deseo que Boullañ le había expresado, pero fue 
para responder al contrario. «Quizá, le había escrito Boullan, le será a Vd. 
posible decir una palabra sobre la lámpara que ha ardido en San Severino 
para la venida del Reino del Paráclito» 97 . Había sido colocada dicha 
lámpara debajo de un cuadro de la Virgen traído desde Polonia por el 
famoso Towianski. Pero he aquí lo que escribe Huysmans: «Mientras que 
este iluminado estaba asociado a las empresas satánicas de Vintras, él y sus 
adeptos hacían arder una lámpara en San Severino, para la venida del 
Paráclito. Esta costumbre se mantuvo durante varios años, hasta que un día 
se supo la verdad y el cura sacudió el polvo a esta pequeña herejía que se 
había metido de rondón en su iglesia» 98 . 

En Boullan, como en Eliphas Lévi y en los Vintrasianos, aparecen 
ciertas características del joaquinismo vulgar propio del siglo XIX. En 


9i Cartas del 3 y del 5 de marzo 1891, 14 enero 1892, etc; y ya el 2 septiembre 1890. Cf. 
Belval, op. cit., pp. 86-87, 95-97, 105. 

94 15 febrero 1891. Y el 28 marzo: El Jueves Santo yo estaba allí, sentado en meditación 
para recibir la iluminación de lo Alto... Yo vi tu Uvre Blanc... Vi lo que él debía desvelar; esos 
arcanos profundos, que son la Ley del porvenir...» Belval, pp. 90 y 96. 

95 Ver En Route, Tresse et Stock, 1985, pp. 59-62, 124-125, 131, 176, 440. Cf. Belval, op. 
cit., pp. 106, 141, 199, 250. BRUNO De JéSUS-Marie, La confession de Boullan, en Études 
carmélitaines, 1948, «Satan», pp. 420-426. 

96 En Route, pp. 90-100. 

97 Carta del 9 febrero 1891, BELVAL, p. 95. 

98 La Biévre et Saint-Séverin, pp. 204-205. Cf. BELVAL, p. 92; Pierre Geyraud, Sedes et 
rites, 1954, p. 136. Sobre Towianski: supra. 
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primer lugar, la esperanza de un reino terrestre de Cristo, que se confunde 
con el del Espíritu Santo, o incluso de un reino de Cristo del que será 
mensajero el reino del Espíritu Santo". Luego aparece la esperanza de un 
Cristo «en gloria», que sucede al Cristo «víctima»: entonces se realizarán 
«experiencias gloriosas» para la humanidad; entonces, dice Boullan, «se 
manifestará El-Más-allá-del-Bien, el glorioso (en una palabra) en el seno de 
la' humanidad» 10 °. Se aspira menos a la «inteligencia» que al amor y a la 
libertad —o a la libertad del amor— y Cristo y el Espíritu tienden a 
confundirse con la humanidad. Este joaquinismo expresa así las utopías 
morales y sociales del siglo y su ateísmo, notorio o latenté. 

Otra característica es la importancia concedida al principio «marial». 
Boullan había traducido un resumen- de la Ciudad Mística de María de 
Agreda. Es el prólogo, citaba un texto de Grignon de Monfort que le iba 
bien a sus propósitos 101 . Fue un devoto entusiasta de «los sucesos de La 
Salette», de los que hizo una ardiente propaganda en el Rosal de María; y 
aún en 1891, lamentando los males de la Iglesia, escribía: «¿Dónde está el 
remedio? En María... Vayamos a La Salette» 102 . Textos que serían 
inofensivos, si no estuvieran mezclados con un paracletismo boulloniano 
que les da un sentido sospechoso. En efecto, algunos seguidores de Boullan, 
originarios de Moravia y de la Polonia austríaca, llevaron allá los puntos de 
vista de su maestro y allí, hacia 1894, comenzaron los vaticinios de María 
Francisca Kozlowska, religiosa franciscana, llamada más tarde la Matouchka 
(la «mamá»), que están en el origen del movimiento «mariavita» (de 
Mariae vita ) condenado por Pío X en 1903. Gracias a un «patriarca», 
consagrado en 1909 por el episcopado viejo-católico de Holanda, este 
movimiento se convirtió en la Iglesia mariavita, que llegó a contar con 
seiscientos mil fieles aproximadamente; los excesos de la «poligamia 
espiritual» que estaba en el centro de su doctrina fueron la causa de su 
excomunión por el Congreso viejo-católico de Berna 103 . Precisemos, para 
terminar, que Boullan, en las explicaciones públicas de su doctrina, se apo¬ 
yaba al mismo tiempo que en Vintras, en «el admirable Joaquín de Fiore» 104 . 

99 Carta del 16 abril 1890; Bel VAL, p. 83. Cf. Huysmans, Ld-Bas, p. 407 (ver supra). 

100 Textos en Belval, pp. 79, 81, 98, y en Joanny Bricaud, L’abbé Boullan, Chacornac, 
1927, p. 46. 

101 «Vendrá, y pronto, ese tiempo hermoso, ese siglo de María, en que las almas, 
perdiéndose a sí mismas en el abismo del interior de la mujer del cielo, se convertirán en 
copias vivientes de María para amar y glorificar a Jesucristo». En Traducción de la Vie divine 
de la Tres Sainte Vierge Marte, o Abrégé de la Cité mystique d’aprés Marie dejésus d'Agréda, 
por el P. Buenaventura Amadeo de Caesare; prólogo de la segunda edición, pp. XVI- XVII, 
Lecoffre. En En Route, pp. 135-136. Huysmans es severo para con la Cité mystique. 

102 Cf. Belval, p. 103. Albert Garreau, J.K. Huysmans; Casterman, 1947, pp. 23-24. 

10i Cf. Frank Duquesne, citado por Bruno de J.M., loe. cit. pp. 425-426. 

104 Cf. J. Bricaud, op. cit., pp. 45-46. Habíamos previsto a continuación un capítulo sobre 
León Bloy. Pero el tema ha sido tan frecuente y tan ampliamente tratado, hasta en estos 
últimos años, que hemos renunciado a ello. 
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Capítulo decimoséptimo 

LAS METAMORFOSIS DE LA TERCERA EDAD 


/ 

En la época de los jóvenes hegelianos 

En este capítulo y en los dos que restan no se estudiarán por sí mismos a 
los autores a los que nuestra encuesta nos obliga a citar, ni lo que habremos 
de decir de ellos se ajustará a su importancia real. No queremos volver a 
insinuar que el poner de relieve un origen deba aportar un elemento mayor 
para la explicación de un pensamiento. Los orígenes son siempre complejos 
y jamás bastan para dar cuenta de la novedad que surge. Sin embargo, no 
carece de interés el seguir, a través de los textos, la huella de una influencia 
que, incluso cuando la fuente ha caído en el olvido, se perpetúa de siglo en 
siglo por diversos canales. 

En un estudio sobre El Fenómeno socialista , un escritor ruso contempo¬ 
ráneo, Igor Chafarévitch, decía recientemente que «las ideas socialistas» de 
nuestro mundo occidental han nacido «bajo la influencia de Joaquín de 
Fiore». A Joaquín se debería su desarrollo sobre la base de una «concepción 
universalista de la historia». En lugar de que la realización del ideal socia¬ 
lista esté «ligado a la decisión de un sabio gobierno, como en Platón», está 
concebida como «el resultado de un proceso determinado que engloba a 
toda la historia independientemente de la voluntad de los individuos». Con 
tal de que no se la tome de una forma exclusiva, esta observación nos parece 
justificada. Es lo que ya hemos constatado, e incluso fuera de la línea 
propiamente socialista. Sobre todo en el caso de Lessing. Pero Joaquín de 
Fiore no puede pasar como el inspirador directo, puesto que su Dios 
—como el de sus discípulos, designados aproximativamente por Chafaré- 
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vitch «los místicos de la Edad Media»— se encuentra reemplazado por «el 
Progreso y por la Razón humana». La Historia (en adelante hay que hon¬ 
rarla con una mayúscula) es entonces «un proceso de evolución inmanente 
y regular» 1 . Sin embargo, el esquema joaquinita de las tres edades sigue 
ejerciendo hasta nuestros días una especie de fascinación. 

Comencemos por tres antiguos, a los que todavía no ha tocado el ala de 
Hegel. 

Vamos primeramente a un hombre sin filiación, el barón belga Colins 
de Ham (1782-1859). Después de una carrera fecunda en aventuras, se auto- 
descubre una vocación de teórico-profeta. A los cincuenta años, comienza a 
elaborar, en una larga serie de obras de las que la última será postuma (De 
la Justicia en la Ciencia , fuera de la Iglesia y de la Revolución), un vasto 
sistema económico-social. Es ateo, pero cree en la inmortalidad de las 
almas. Aunque desdeña todas las «utopías» de su tiempo, depende, sin 
embargo, de los sansimonianos. Siguiéndolos a ellos, siguiendo también a 
Auguste Comte y respetando la modificación introducida desde hacía largo 
tiempo por los pensadores de origen protestante, distingue en la historia de 
la humanidad tres grandes períodos, tres edades marcadas sucesivamente 
por los reinos de la fe, del escepticismo y de la ciencia. El primero, «edad 
teológica», se ha extendido hasta el siglo XVI; ignorante aún de sus dere¬ 
chos, el hombre se había inclinado bajo la ley del más fuerte. La Reforma 
religiosa y los progresos de la técnica han inaugurado la «edad crítica»; bajo 
el signo del capitalismo y del individualismo, por la crítica de las institucio¬ 
nes tradicionales, se ha producido una primera emancipación, que prepa¬ 
raba la tercera edad. En ésta, en la «edad racional», por fin debe establecerse 
la soberanía de la «eterna justicia» y de la «eterna Razón»; pero no se 
desarrollará plenamente más que al término de una lucha, aún inconclusa, 
«contra la ignorancia y el despotismo». Esa será la llegada del único verda¬ 
dero socialismo, al que se aproxima el presente sociálismo describiendo 
todos sus aspectos. Colins de Ham, sentado en su sillón, no intenta'susci¬ 
tarlo por una acción política, pero tiene cada vez más la seguridad de ser su 
mesías. Encuentra discípulos, tan poco realizadores como él mismo, pero de 
un gran fervor comunicativo, que permanecerán agrupados en torno a una 
pequeña revista, Filosofía del porvenir o Revista del socialismo racional del 
porvenir , hasta la catástrofe de 1914 2 . 

El caso del industrial inglés Robert Owen (1771-1859), mucho más 
conocido, es del todo distinto. Owen es tan emprendedor como entusiasta y 
generoso. Este patrón filántropo quiere ser un realizador. Su larga vida es 


1 Le phénoméne socialiste, traducido del ruso por Jacques Michaut. Seuil, 1977, pp. 95 
y 149. 

2 Jean-Christophe Petitfils, Les socialismes utopiques, PUF, 1977, pp. 155-160. Cf. Ivo 
Rens, lntroduction au socialisme rationnel de Colins , Neuchatel, 1968. Jacques Droz, en 
Histo. genérale du socialisme, PUF, t. 1, 1972, pp. 535-539. 
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una sucesión de esfuerzos, cada vez más ambiciosos, por conseguir una 
reorganización social que debe regenerar a la humanidad. Después de haber 
intentado, no siempre sin éxito, poner remedio a la miserable situación de 
los obreros —y especialmente de los niños— causada por la revolución 
industrial, concibió un vasto sistema socialista, con la esperanza de que sus 
contemporáneos serían seducidos por él, hasta el punto de ponerlo en 
práctica sin más contemplaciones. Había tenido que resignarse a hacer un 
ensayo sobre un modelo reducido en América, aquella tierra de elección 
para las tentativas de utopía realizada. Con el nombre de «New Harmony», 
había fundado una pequeña ciudad, «comunidad de perfecta igualdad», que 
fue un perfecto fracaso. Pero nada ni nadie consiguió desanimarlo. En 1839, 
después de infructuosos ensayos de sindicalismo, había puesto en pie, gra¬ 
cias a los fondos reunidos por sus discípulos, una nueva «Sociedad para la 
Comunidad universal de los Adeptos de la Religión racional», que contó 
con numerosos adeptos y que intentó todavía otra vez una nueva experien¬ 
cia en los Estados Unidos, tan ruinosa como las precedentes. Entonces, casi 
al fin de la vida, una última fase de su actividad iba a darle a Robert Owen el 
derecho a figurar en nuestra galería. Mezclando espiritismo, milenarismo y 
mesianismo, se hace el mensajero de una «nueva Jerusalén» en su «Gaceta 
milenaria». Esa Ciudad, que debe extenderse por toda la faz de la tierra, 
estará fundada sobre un Evangelio nuevo, que supone al de Cristo, pero que 
lo sobrepasa: Evangelio de la ciencia y de la razón, el único capaz de vencer 
definitivamente a la miseria y al mal. Primero, será vivido; luego, propa¬ 
gado por una «Sociedad de religionistas racionales», réplica moderna de la 
Orden de los perfectos contemplativos que había entrevisto Joaquín de 
Fiore. Esta Sociedad será el alma de la nueva Jerusalén y el mismo Owen, 
«nuevo Mesías», «Padre social», es quien pone sus bases 3 . 

Colins de Ham y también Owen están al margen de la gran corriente 
de pensamiento en la que se va a insertar Karl Marx para reforzarla, 
transformarla y para acapararla, por decirlo así. Los tres autores que siguen, 
por el contrario, pertenecen a ella; pero por diversas razones. Y el propio 
Marx les va a deber algo a cada uno de ellos. Ahora bien, los tres nos 
presentan también aspectos joaquinitas, o más bien, como siempre, en gran 
parte pseudojoaquinitas, heredados de los siglos XV y XVI. 

El sajón Wilhelm Weitling (1808-1871), sastre de profesión, dirige la 
«Liga de los Justos», que descubrió en París en 1837, y que se convertirá 
diez años más tarde, después de numerosos avatares, en la «Liga interna¬ 
cional de los Comunistas» 4 . Preparó con Blanqui la insurrección parisina de 


3 PETITFILS, op. cit., pp. 80-99. Francois Bedarida, en Hist. genérale du socialisme , Puf, 
t. 1,1972, pp. 272-286. Se deja llamar por sus fieles con el título de «Padre social de la Sociedad 
de los Religionistas racionales». 

4 Cf. Auguste CORNU, Karl Marx et Friedrich Engels, Puf, t. 2, 1958, pp. 171, 188, 252; 
t. 3,1961, pp. 6-7 y 57-60; t. 4,1970, pp. 146-151 y 309. Droz, Hist. gén. du soc., PUF, 1.1, pp. 


319 






La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


mayo de 1839 y conversó con Buonarotti en Ginebra. Es a la vez un evangé¬ 
lico y un violento. No se anda preocupando ni por el dogma, ni por la 
especulación, ni por la alta crítica. Más que en teóricos modernos, como 
Fourier o Cabet, más que en Lamennais, de quien traduce el Libro del 
pueblo y cuyo género imita en su Evangelio de los pobres pecadores , 
(1843), se inspira en los Taboritas, en Karlstadt, en Tomás Münzer y en 
Juan de Leyde, a los que se refiere expresamente. No retrocederá ante 
ninguna suerte de revolución ni de dictadura para instalar sobre la tierra un 
Comunismo que realizará la Edad de Oro. «Con el acento cargado sobre la 
tradición catastrófica», llegaba a preconizar «una segunda Revelación, un 
segundo Evangelio... el advenimiento de un "nuevo Mesías", más grande 
que el primero», que ese Jesús que no había sido más que un pálido esenio 5 , 
incapaz de sacar realmente a la humanidad de su miseria. Como ya hiciera 
Pitágoras, Jesús tendía a una «reforma universal de las relaciones sociales», 
pero la fraternidad que él predicaba no podía ser verdaderamente com¬ 
prendida por «las masas populares» que «vegetaban en la ignorancia más 
supersticiosa»; era instintivamente rechazada por «las clases ricas» y él 
mismo no podía percibir todo lo que implicaba su «joven doctrina»; la 
rodeaba de un «escorzo valiente», la predicaba a través de «expresiones 
místicas» y reclamaba para ella una adhesión «de fe». No comprendía que 
el «reino de los cielos es la república comunitaria del porvenir». Hoy están 
maduros los tiempos. Tras «la invención del arte tipográfico, que multiplica 
hasta el infinito todos los medios para instruirse... la fe ya no vale más que 
para instruir a los niños y a los débiles de espíritu». El hombre ya está 
«maduro», no necesita más que su inteligencia para discernir la meta y 
su decisión para sortear los obstáculos 6 . Tal es el nuevo Evangelio, del 
que Weitling pensaba haber promulgado los principios en su obra de 1843. 
Y en cuanto al nuevo Mesías que exigía ese nuevo Evangelio, se persuadía 
cada vez más —como el barón Coiins, como el industrial Owen, como 
tantos otros— de que debía reconocerlo en sí mismo 7 . 

Expulsado de Suiza, donde había publicado su Evangelio , entregado a la 
policía prusiana y luego refugiado en Londres, Weitling iba a ir de desastre 
en desastre. El joven Marx, sin embargo, había calificado a sus primeras 


420-427. Sobre esta historia y sobre el conflicto surgido entre Marx y Weitling: Francoise P. 
Levy, Karl Marx, Histoire d'un burgeois allemand. Grasset, 1976, pp. 220-247. Ch. Andler, 
introd. au Manifesté communiste, 1901. 

5 Recuérdese que ésta era la tesis de Leroux; también la de Cabet; era corriente en la época. 

6 L’Évangile des pauvres pécheurs. Traducción parcial en Qu’est-ce que la Bible d’apres la 
nouvelle pbilosophie allemande, por Hermann Ewhrbeck, autor de Qu’est-ce que la religión y 
de la traducción alemana de Voyage en Icarie, París, 1850, pp. 439-481. 

7 Marx a Engeís, 22.3.1853, sobre un banquete ofrecido a Weitling en América: «...Luego 
Weitling se levantó y demostró que Jesucristo fue el primer comunista y que su sucesor no es 
otro que el famoso Wilhelm Weitling». Corresp., trad. Molitor, t. 3, Costes, 1931, p. 197. 
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obras como «genitales»; admiraba particularmente sus Garantías de la 
harmonía y de la libertad (1842) y se interesaba por su acción combativa; 
pero cuando Weitling le escribió en 1844 para ofrecerle su amistad, no 
contestó a sus ofrecimientos y en 1846 la ruptura estaba consumada. Marx 
se burlará de su utopía mística e intentará neutralizarla. Y sin embargo, 
también él había sufrido su influencia. En 1844 había escrito Engels que 
Weitling debía ser considerado como el «fundador del comunismo alemán» 
y en su Prefacio a La situación de la clase obrera en Inglaterra (1845), veía 
en él «al único alemán que había aportado una verdadera contribución en el 
campo de la crítica social» 8 . 

No obstante, el que más directamente influyó sobre Engels para condu¬ 
cirlo al comunismo, fue el renano Moses Hess (1812-1875). Según el pro¬ 
pio Engels, él fue «el primero en llegar al comunismo por el camino de la 
filosofía». Cuando llegó a París, unió a Weitling con el socialismo francés y 
con el grupo de los jóvenes hegelianos. Se sintió atraído por la tesis de 
Feuerbach, adoptada en las mismas fechas por Bruno Bauer, quien veía en 
el comunismo al único legítimo heredero de aquello que había sido la 
novedad cristiana, «la ley vital del amor transportada al campo social», lo 
que, con más pretensiones dialécticas, es también la tesis de Weitling. Hess 
está impresionado por los Prolegómenos a la Historiosofía que acababa de 
publicar en Berlín en 1838 el polaco Cieszkowski 9 . Este libro es una crítica, 
de corte fichteano, dirigida contra las conclusiones de la filosofía de Hegel 
que, explicando el pasado, se imaginaba haber alcanzado el final: «constatar 
que se puede acceder al conocimiento del porvenir es cosa indispensable si 
se quiere dar al desarrollo de la Historia un carácter orgánico» 10 . Es verdad 
que los dos hombres están lejos de tener un mismo espíritu. A los Prole¬ 
gómenos de Cieszkowski siguió en 1842 Dios y Palingenesia ll , que mani¬ 
fiesta mejor su inspiración cristiana; la obra se abre y se termina con una 
invocación al Espíritu creador y no se trata de un Geist impersonal, sino 
del Pneuma. Lamentando que el autor no haya sacado mayor partido de los 
recursos que le ofrecía la palabra polaca Duch , Mickiewicz le elogia por 
«haber atacado el centro de la cuestión», comenzando «por el problema de 
Dios y de la inmortalidad del alma» y «por haber planteado a los filósofos 
de Berlín la cuestión fundamental»: «la conciencia de sí es, sin duda, el 
supremo grado del pensamiento, es el hogar del astro filosófico; pero la 
estrella de la filosofía, ¿es acaso la historia central, es el hogar de la vía 


8 Cornu, op. cit., t. 2, pp. 146-162; t. 4, p. 156. Henri Desroche, Socialismes et sociologie \ 

religieuse, Ediciones Cujas, 1965, pp. 139 y 287-290. Petitfils, op. cit., pp. 152-153. Hist. gen. I 

du soc., t. 1, pp. 423-427. \ 

9 Hemos encontrado a Cieszkowski en el cap. XV, a propósito de Mickiewicz. 

10 Citado por Cornu, t. 1, p. 142. j 

11 Esperando Les votes de l’Esprit y el primer volumen del Comentario del Pater en 1848. ! j 

i 
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láctea?» 12 . Cieszkowski quiere sinceramente contribuir al desarrollo del 
catolicismo, que debe guiar no solamente a los individuos, sino también a 
las naciones, «cada una de las cuales tiene su personalidad propia y aporta 
valores específicos a aquella plenitudo gentium que anunciaba San Pablo, 
para el reino de Dios sobre la tierra» 13 . Pero hacia 1840, Hess resalta en él 
sobre todo esa «geistige Tátigkeit» por la que la grandiosa epopeya hege- 
liana debe convertirse en una filosofía del porvenir y de la acción, siempre 
en lucha contra un presente que se petrifica. Lo explicará en 1844, en La 
Triada europea que, aunque publicada como obra anónima, tuvo una gran 
resonancia. En 1842 fue corresponsal en París de la Gaceta renana , encar¬ 
gándose de las cuestiones sociales (allí publicó un manifiesto de los comu¬ 
nistas franceses), mientras que Marx no trataba todavía más que cuestiones 
políticas a pesar de algunas incursiones en el campo económico «hechas con 
el mayor embarazo» 14 . A Hess debe Marx el haber comenzado a conocer el 
socialismo francés, y Engels su conversión (al comunismo) 15 . En 1843 Hess 
toma parte, con Ruge y con Marx, en la fundación de los Anales franco- 
alemanes. En diciembre de 1844 publica en el Vonvaerts, en forma de 
«preguntas y respuestas», un «Catecismo comunista» que constituye un 
primer esbozo del Manifiesto comunista de 1848. En 1845, su estudio 
«sobre la esencia del dinero» contribuye a fijar las ideas de Marx. En él 
puede leerse la fórmula, luego tan famosa, de «la explotación del hombre 
por el hombre», que se encontraba el 1 Q de enero del mismo año en una 
Carta pastoral del arzobispo de Cambrai 16 , quien tampoco la había inven¬ 
tado, pues Frédéric Ozanam la había hecho suya cinco años antes en una 
nota de su Curso comercial 17 y desde 1828 figuraba en la exposición de la 
Doctrina sansimoniana redactada por Bazard 18 . Durante un tiempo estuvo 

u .L , Église officielle et le messianisme. t. 1, pp. 354-356, 428-433, 437-439, 444-448, 
478-479; t. 2, pp. 18 y 159, León Kolodziej, op.cit., pp. 223, 229, 263, intentará un acerca¬ 
miento a la filosofía blondeliana. 

13 Jocek WozNlAKOWSKi, Les chrétiens dans la culture polonais, en Nous, chrétiens de 
Pologne. Ed. Cana, 1979, pp. 70-71. «Igual que la violencia de los individuos ha sido sometida a 
los tribunales, la violencia internacional —y por consiguiente, la guerra— será sometida a un 
tribunal de las naciones»... 

14 Cf. su Prefacio de 1859 a la Contribution 'h la critique de l’Économie politique. 

15 Maximilien Rubel, Karl Marx, essai de biographie inte lie ctuelle, Rivifere, 1957, pp. 64, 
90, 111-112. 

16 Ver supra, cap. XII, 2. En 1845, en Vldéologie allemande. t. 1, 1, Feuerbach, Marx y 
Engels tienen una fórmula análoga: «el trabajo de los hombres sobre los hombres» (Ed. 
Sociales, 1968, p. 65); en la traducción Molitor, Oeuvres phil., t. 6, Costes, 1937, se leía: «La 
explotación de los hombres por los hombres». 

17 24. a edición, 1840: «Hay explotación cuando el Amo considera al Obrero no como un 
asociado, como un auxiliar, sino como un instrumento del que hay que sacar el mayor servicio 
posible al menor precio que se pueda. Pero la explotación del hombre por el hombre es la 
esclavitud... Trata de blancos... Oeuvres completes, t. 8, 1872, p. 588; cf. 586. 

18 «El objeto de nuestro examen... será la explotación del hombre por su semejante...». 
Reed. Rivifere, 1924, p. 243- Cf. Henri Chambre, Apports ou stimulation de Karl Marx? en 


322 



Las metamorfosis de la tercera edad 


unido a las ideas que elaboraba Marx con Engels e incluso les ayudará para 
la redacción de La ideología alemana. «Pero ya divergían sus caminos. 
Aquel a quien sus compañeros llamaban, bromeando, «el rabino comu¬ 
nista», tenía «alma de visionario» en mayor escala que Marx. El «socialismo 
verdadero» que él quería propagar y que los marxistas calificarán de comu¬ 
nismo anarquizante, resistía al comunismo «científico» de Marx. En sus 
últimos años, «el profeta del comunismo» volvía a sus orígenes, sin renegar 
de sus aspiraciones sociales. Y con su libro sobre Roma y Jerusalén (1862) 
se convertirá en un «apóstol del sionismo». 

Lo que en él nos interesa, es el autor de una obra publicada bajo anoni¬ 
mato en 1837: La historia sagrada de la humanidad , por un discípulo de 
Spinoza. La obra tiene dos partes: la primera expone «el pasado en cuanto 
que es base de lo que está por venir»; la segunda contempla «el futuro como 
consecuencia de lo que ha sucedido». 

Toda la historia sagrada de la humanidad se ha desarrollado, hasta el 
tiempo presente, en tres fases que Hess describe con más rigor sistemático 
que exactitud histórica. Estas tres fases o edades corresponden a las tres 
Personas de la Trinidad divina: el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. «La 
primera, antes de Cristo, fue la infancia de la humanidad, la unión incons¬ 
ciente con Dios, cuando reinaba la harmonía, fundada sobre la comunidad 
de bienes. Esta harmonía se rompió después de Cristo, y la mala harmo¬ 
nía alcanzó su punto culminante en la Edad Media, que aceleró el régimen 
de la propiedad privada y del derecho de herencia. El tercer período, que 
preparaba el camino hacia un retorno consciente a la unidad social original, 
fue inaugurado por Spinoza, el primer hombre que indicó como realidad ese 
retorno, y la Revolución Francesa marca, hasta el presente, su apogeo» 19 . 

Este esquema nos es familiar. Pero el contenido que nuestro autor 
vierte sobre él, no es el de Joaquín de Fiore. En él se reconoce en primer 
lugar la idea spinozista de la divinidad, que es la Vida universal, tal como la 
han historizado y dialectizado Hegel y Schelling, completándose y corri¬ 
giéndose mutuamente, éste, describiendo más bien la génesis de la Natura¬ 
leza y aquél, la génesis del Espíritu. Se mezcla en el esquema otro elemento 
que va a alcanzar toda su amplitud en la segunda parte. Fiel a su manera a 
las enseñanzas de Cieszkowski, y más verdaderamente fiel a las enseñanzas 


Denis Maugenest, La fot chrétienne a l'épreuve du marxisme, Centurión, 1978, p. 140. En su 
prefacio de 1855 a Lut'éce, Heine escribirá: ¡Hágase pedazos este mundo viejo, donde ha 
perecido la inocencia, donde el egoísmo ha prosperado, donde el hombre ha sido explotado 
por el hombre!». Nueva ed., París, 1866, p. XIII. La fórmula se encuentra también en Bau- 
TAIN, Pbilosophie morale, 1842, t. 2, p. 625, a propósito de la esclavitud; y en Buchez, Traité 
de politique et de se. sociale, 1866, t. 2, p. 511, a propósito del régimen de castas, que podría 
amenazarnos de nuevo. 

19 Citamos ligeramente el resumen dado por David McLellan, Les jeunes hégéliens et 
Kart Marx, Payot, 1972, pp. 196-197. 
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que ha recibido de los comunistas franceses 20 , Moses Hess expone lo que 
debe ser, lo que será la futura sociedad comunista. Será el reino, no sola¬ 
mente de la abundancia, sino también de la libertad y de la igualdad. En él 
desaparecerá el egoísmo: desde ahora «ese egoísmo, ese resto de desigual¬ 
dad, está cavando su propia tumba; dentro de poco tiempo se le ente¬ 
rrará» 21 . Una religión de amor mantendrá unidos entre sí a todos los 
miembros del cuerpo social y en adelante no habrá necesidad de Iglesia 
alguna distinta del Estado. Ese «reino de Dios», ese «paraíso terrestre», 
llegará en paz; al menos Hess lo espera, y también en esto coincide con el 
pacífico Leroux. Pero él ha retenido del pensamiento dialéctico el papel 
indispensable de la negación, es decir, del conflicto, y por otra parte se 
acuerda de su raza. El sabe que el pueblo elegido, figura del proletariado 
moderno, tuvo que sufrir persecuciones; ve también el abismo creciente 
entre ricos y pobres, que presagia nuevas violencias. Eso es, para él, una 
razón suplementaria para temer que la humanidad haya de pasar por una 
fase de revolución sangrienta antes de que brille la aurora de la «Nueva 
Jerusalén». Pero llegará la hora esperada. Preparada por los progrésos 
conjuntos de Alemania y Francia, la patria universal de los hombres nacerá 
en el corazón de Europa, «gran jardín donde no habrá más que hombres 
felices y laboriosos» 22 . 

Bruno Bauer (1809-1882) es un exegeta. Es como un discípulo de Les- 
sing y de Hegel. En sus primeras obras, una Crítica de la historia de la 
Revelación (1838), a la que siguieron pronto una Crítica de la historia 
evangélica de San Juan (1840) y una Crítica de la historia evangélica de los 
Sinópticos (1841), considera a los libros del Antiguo y del Nuevo Testa¬ 
mento como los testigos del progreso religioso de la humanidad en sus dos 
primeras fases. Ese progreso, que consiste esencialmente en la emergencia 
de la personalidad humana, no se ha podido realizar más que a costa de una 
dura lucha contra el paganismo antiguo. Pero no era definitivo. La abstrac¬ 
ción espiritualista que resultó de ahí, vino a ser a su vez un obstáculo para 
el desarrollo de la Conciencia universal. Liberado de la Naturaleza, el Hom¬ 
bre se encuentra esclavizado a otro poder, el de un Dios que le es exterior. 
De ahí la necesidad de emprender una nueva lucha. A los ojos de Bauer y en 
su tiempo, esta lucha se concretiza en la lucha que mantiene la izquierda 
hegeliana, fascinada por Strauss y por Feuerbach, contra un hegelianismo 
de derechas que pretende detener el movimiento de la historia y que obsta¬ 
culiza el camino hacia el progreso 23 . Es preciso que llegue plenamente la 


20 Se reconocerá especialmente la influencia de Pierre Leroux en su idea del desarrollo de 
la Vida universal. 

21 Citado por A. Cornu, K. Marx et Fr. Engels, t. 1, p. 238. 

22 Ibid. 

23 «Hay que excusar, dirá Mickiewicz en 1843, la rabia de este partido (el de Feuerbach, 
Strauss, Bauer...) considerando la profunda hipocresía de la derecha y la incapacidad, la insufi- 
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edad del homo homini Deus. Bauer asume la distinción, formulada por 
Henri Heine, entre un Hegel exotérico, estático, conservador... y un Hegel 
esotérico, revolucionario, el único auténtico. Bajo la mixtificación de su 
famosa Trompeta del Juicio Final (1841), panfleto para el que se ayudó de 
su amigo Marx 24 , libra un rudo combate. Se trata, para él, de asegurar la 
victoria de la verdadera religión en su tercer y último estado. El mito 
' cristiano representaba un progreso provisional; era preciso pasar por él: en 
efecto, como ha dicho Hegel, «el mito se inscribe en la pedagogía de la 
especie humana»; pero «una vez que el concepto ha alcanzado su madurez, 
el mito no tiene nada que hacer» 25 . Era éste ya «el gran principio de 
Lessing», que se fundaba sobre el cuarto evangelio para mostrar «la historia 
evangélica en su perfeccionamiento» 26 . Como culminación del judaismo, el 
cristianismo era algo más que una simple prolongación de aquél: era «su 
negación». Ahora le toca el turno al cristianismo de ser negado, siendo 
superado, y esto es lo que Bauer quiere acabar de demostrar dos años más 
tarde en su violento panfleto El cristianismo desenmascarado 21 . «De la 
Religión natural» a las felicidades de la «Conciencia universal» y, pasando 
por la «abstracción espiritualista», ¿cómo no reconocer, bajo la pluma de 
Bauer, la trinidad «Reino del Padre», «Reino del Hijo», «Reino del Espí¬ 
ritu», que se remonta hasta los joaquinitas? 28 . 

Pero la victoria de la ardiente izquierda hegeliana no traerá aún la 
liberación definitiva más que en teoría. Como Joaquín de Fiore y como 
Moses Hess, Bruno Bauer tampoco se imagina que la entrada del mundo en 
su tercera edad podrá hacerse sin choques de otra envergadura. Joaquín 
predecía la entrada en escena del primer Anticristo; él veía a sus tropas 
precipitándose sobre la Iglesia desde los cuatro puntos cardinales y encon¬ 
trando a sus cómplices en el interior. La «catástrofe» que Bauer anuncia 
será de otra clase, pero no menos «terrible, gigantesca»; «más grande y más 
monstruosa que la que acompañó a la entrada del cristianismo sobre la 
escena del mundo». Será «la lucha final». La humanidad estará en lucha 


ciencia y la inercia de los centros». L’Eglise officielle , t. 1, p. 430. Sin duda, hablando de 
hipocresía, pensaba tanto en la política reaccionaria de los gobernantes como en el grupo de 
los hegelianos de derechas. 

24 Ver supra, cap. IX, al final. En 1842, Bauer completó la obra con La doctrine religieuse 
et esthétique de Hegel jugée du point de vue de la fot. 

25 Hegel, Hist. de la philosopbie , citado en la Trompette, tr. fr., p. 150. Herzen dirá en 
1857: «Feuerbach ha revelado un secreto, ha desvelado el sentido del hegelianismo». Cf. Alex 
Koyré, Etudes sur l’hist. de la pensée philos. en Russie, Vrin, 1950, p. 215. 

26 Critique... des Synoptiques; trad. Ewerbeck, op. cit., p. 625. 

27 Desde su aparición en 1843, la obra fue destruida por las autoridades cantonales de 
Zurich. W. Marr, «futuro deán del antisemitismo racista alemán» consiguió publicar unos 
extractos. Cf. Poliakov, Le développement... 1968, pp. 431-432. 

28 Poliakov, op. cit., pp. 429-430. El autor añade: «...y a los espirituales franciscanos»: lo 
que nos parece generalizar demasiado. 
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—ya lo está en sus grupos selectos— con «su último enemigo»: «lo no- 
humano, el acto inhumano que el hombre ha cometido contra sí mismo» 
sin saberlo, alienando su propia esencia, «el pecado que es el más difícil de 
admitir» 29 , el mal que es el más duro de extirpar. 

Bauer y Marx habían hecho amistad en Berlín en 1836. El joven Marx 
se había entregado a estudios religiosos, principalmente bajo la influencia 
de su hermano mayor. Habían concebido el proyecto de editar juntos una 
revista que habría tenido por título Archivos del ateísmo. «Casi todas las 
metáforas en las primeras páginas brillantes en las que Marx resume su 
pensamiento sobre la religión, están tomadas de Bauer»; así sucede con la 
más célebre de todas, la del opio 30 . Pero surge entre ellos la desavenencia. 
Bauer se esfuerza en vano por atenuar la severidad de Marx para con sus 
compañeros que se atienen con Feuerbach al comunismo del amor; Marx 
incrimina las tendencias burguesas de Bauer, que se contenta con una lucha 
totalmente espiritual; dirige contra él a toda la parte de la Sagrada Familia 
concerniente a la «Cuestión judía»; le reprocha haber transformado la 
antigua creencia en Jehová en una «creencia en el Estado prusiano». De 
hecho, la «catástrofe» que Bauer anuncia y que intenta precipitar, no debe 
ser más que un retorno de la conciencia humana: fenómeno totalmente 
interior, que muy bien puede conseguir una vanguardia activa del Espíritu; 
el resto será una consecuencia natural. Marx, más realista, o creyéndose tal, 
piensa que no se sacudirá el yugo del Dios cristiano a tan bajo precio. Pero 
Bauer, después de haber publicado en 1843 El Cristianismo desenmasca¬ 
rado , dejando de lado toda acción revolucionaria, continuará largo tiempo 
diciendo que el cristianismo, que había tan felizmente vencido al mesia- 
nismo judío y a la filosofía del mundo grecorromano, ya no será en adelante 
más que un obstáculo para el advenimiento del Hombre: la única tarea 
esencial es destruirlo por el arma soberana de la crítica 31 . Lo que hará decir 
a Marx: «Bruno continúa representando la dialéctica hegeliana en un 
extremo grado de estancamiento» 32 . 

Aún deben ser citados dos «excéntricos» de menor importancia. Uno de 
ellos es Georg Kuhlmann. «Piadoso impostor», «tunante místico», dicen 
de él Marx y Engels, con prisas por ajustarle las cuentas en 1846 hacia el 
final de La ideología alemana 33 . Es revelador por sí solo el título de la obra 
que publica en Ginebra en 1845: El Nuevo Mundo , o el Reino del Espíritu 
sobre la tierra. En un estilo que en varios lugares imita torpemente «el 


29 Die Gute der Freiheit, 1842, p. 185. Cf. David Mclellan, op. cit., p. 99. 

30 Mclellan, pp. 104-106 y 113-116. 

31 Cornu, La jeunesse de Kart Marx, Alean, 1934, pp. 93-96, etc. León Poliakov, Hist. de 
l’antisémitisme, de Voltaire ¿i Wagner, Calmann-Levy, 1978, pp. 21, 79-80, 431-432. 

32 A Engels, Correspondance, tr. Molitor, Costes, t. 3, p. 57. 

33 Tr. fr., Ed. sociales, 1968, pp. 587-597; «doctrina tranquilizante» que encontró éxito 
«entre algunos apacibles burgueses en gorro de dormir» (p. 597). 
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estilo sagrado de la Biblia», copiando a Lamennais, es una «grandilocuente 
caricatura» del sistema a la sazón en declive de Weitling. Estaba destinado a 
la pequeña comunidad comunista de Lausana 34 . Dos años después, Georg 
Friedrich Daumer (1800-1875) vuelve a tomar a su manera simplista, 
absurda y militante, la explicación de los tres reinos. Era un antiguo alumno 
de Hegel, el mayor de cinco jóvenes hegelianos (Ruge, Feuerbach, Bauer, 
Marx) a quienes Heine ponía en guardia contra la «autodivinización de los 
ateos». Si no es un charlatán como Kuhlmann, es porque le domina un 
ultrafanatismo. Su idea fija es «abolir el reino del Hijo, o de la "teología 
cristiana”, para instaurar en su lugar el reino del Espíritu, o de la filosofía 
germánica» 35 . Después de haber expuesto el Culto de Moloch entre los 
hebreros de la antigüedad (1842), pretende desvelar los Secretos de la 
antigüedad cristiana (1847) 36 . ¡Secretos horribles! Hasta la venida de 
Cristo, Jehová reinaba sobre los Judíos. En los tiempos que precedieron al 
exilio ese Dios no era otro que el cruel Moloch; por lo demás, el mismo 
nombre de Jehová, «Yo soy», ¿no expresa el perfecto egoísmo que niega y 
reniega todo, es decir, el Mal? 37 Pero mientras que los Judíos, bajo la 
influencia de Persia, habían acabado por depurar su fe, sobrevino Jesús, 
fundador de una secta secreta, que bajo el pretexto de reformar al judaismo, 
volvió a las prácticas de los sacrificios humanos y del canibalismo. «El viejo 
elemento molochista, semítico, bárbaro, ha prevalecido» a través del cris¬ 
tianismo. Ese «culto bestial, de donde nacen todos los fanatismos y todas las 
atrocidades», culto del «Principio negativo, destructor», se impuso sobre el 
culto del «Principio afirmativo, productor, que caracterizaba a las religiones 
humanas de la India, de Grecia y de Germania... El atacó con astucia verda¬ 
deramente a su generoso enemigo, a ese sublime humanismo filosófico de 
los paganos, y acabó por ganar su detestable juego» 38 . 

Durante largo tiempo la Iglesia ha acusado a los Judíos «de matar niños 
cristianos para hacer con ellos un sacrificio agradable a Jehová»: la verdad 
es la inversa, como lo atestiguan numerosos hechos: «Paganos, Sarracenos, 
Israelitas, están todos de acuerdo en haber visto un niño inmolado en los 
conciliábulos de los cristianos... Los ladrones de niños, enviados por los 
molochistas, probablemente se disfrazaban de judíos» 39 . Ya en el Evange¬ 
lio, cuando Jesús atrae hacia sí a los niños para bendecirlos, ¿no realizaba 
«un acto religioso consistente en consagrar a esos niños a la muerte victi- 


34 Droz, op. cit., t. 1, p. 427. Desroche, Socialismes et sociologie religieuse. Ed. Cujas, 
1965, pp. 26 y 139-140. Cornu, Marx et Engels, t. 3, p. 64. 

35 Poliakov, loe. cit., pp. 421-422. _ 

36 Traducidos por Ewerbeck, op. cit., pp. 1 a 173. 

37 Loe. cit., pp. 1-5, etc. y p. 36. 

38 Pp. 2, 54-57, etc. «El cristianismo era al paganismo humanitario como el jesuitismo de 
nuestros días a la civilización». 

3 9 Pp. 21-23, 36, 86, 98, 122. 
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mal delante del altar?». «Los discípulos se horrorizan por fin, el número les 
parece exagerado; pero Jesús, por el contrario, se alegra de ello» 40 . La 
última cena, a la que convidó a sus discípulos más íntimos, fue una comida 
de caníbales: 


..Jesús constata que Judas es peligroso, gracias al hecho de que éste no 
participa del todo o no participa más que de forma incompleta en esta 
comida demasiado especial. Para probar el sentido y el espíritu de este 
falso apóstol, le hace gustar un trozo del manjar que él no quiere y que no 
puede tragar sino con disgusto y horror. Después de esta escena, Judas, 
profundamente conmovido e indignado, se apresura a denunciar lo que 
ha sucedido bajo la cobertura del silencio 41 . 

Y Jesús tuvo demasiados imitadores... 42 . En resumen, el cristianismo, 
«desafío completo lanzado a la naturaleza y al universo», representa «lo 
más afrentoso, más hostil, más desgarrante y más infame que se pueda 
imaginar». Animado contra el Hombre-Dios de los cristianos, por un furor 
que crece en el curso de violentas polémicas, Daumer quiere que la obra de 
su maestro Hegel, tal como él la comprende, supere la resistencia de ese 
reino de Cristo, que es el de la teología, para que se instaure no el de un 
ateísmo vulgar, sino el del «antiteísmo», con «todas sus incalculables 
consecuencias» 43 . 

Daumer presenta su obra como el resultado de «investigaciones críti¬ 
cas». «La antipatía ciega está lejos de él», pero «la crítica moderna no debe 
dejarse engañar»: el historiador «debe echar una mirada crítica sobre todos 
los hechos... La verdad ante todo y en todo, nada más que la verdad y la 
verdad entera; ésta es nuestra divisa» 44 . En modo alguno son asombrosas 


40 Pp. 89-SM. 

41 Reproducimos este pasaje porque fue saltado en la traducción de Ewerbeck. Lo aporta 
Poliakov, op. Cít., p. 422. 

42 Pp. 89-91. P. 81: «Estamos convencidos de que la religión y culto de la antigüedad 
cristiana han sido de la más horrorosa crueldad». Ejemplo de la ingeniosidad de Daumer en la 
prosecución de su idea fija: «La capillita donde S. Francisco tuvo su primera residencia se 
llamaba la Porciúncula de la Santísima Virgen de los Angeles; y porciúncula significa un 
pequeño trozo. Trozo ¿de qué? De carne humana, quizá. ¿De los Angeles? ¿Qué Angeles? 
Recordemos que un niño inmolado según el rito moloquista fue considerado como convertido 
en ángel celeste... A él le gustaban tanto los corderos, se nos replica. Sí, pero ¿qué corderos? 
¿Corderos reales o corderos humanos, es decir, niños que inmolar?», etc., p. 122. 

43 P. 100. «El anti-teísmo es la antítesis más exacta y más justa contra el anti-humanismo, 
es decir, contra la religión». Finalmente Daumer quiso en vano agregarse a la comunidad judía 
de Francfort, después se refugió en la Iglesia católica. (Poliakov, p. 424). 

44 Pp. 57, 71, 89. Profesa también que «una crítica seria no debe nunca menospreciar el 
entrar en la vía de las analogías históricas» (p. 15), lo que le permite enriquecer considerable¬ 
mente su capacidad de elección, tanto más cuanto que el Egipto de la Biblia puede significar 
América (pp. 42-43) ; el paso del Mar Rojo es la travesía sobre el hielo del estrecho de Behring, 
etc. 
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estas declaraciones: los fanáticos más deslumbrantes están acostumbrados 
a ellas. Pero lo que sí puede asombrarnos es que, en su tiempo «los 
Secretos fueran tomados en serio». Y lo fueron, al menos, en el grupo muy 
activo de los «hegelianos de izquierda», prototipos de la «crítica». Feuer- 
bach era amigo de Daumer; Ruge proclama su admiración por él; Hermann 
Ewerbeck, que dirigió la sección parisina de la «Liga de los Justos», tradujo 
la obra al francés, precedida del Culto de Moloch, y presentó al autor como 
una de las cimas de la filosofía alemana. Más aún, el mismo año de la 
aparición de Los secretos , Karl Marx, que acababa de ejecutar a Kuhlmann, 
presentaba públicamente a los Ingleses (estaba a la sa:zón en Londres) la 
«sustancia» del pensamiento de Daumer, feliz por haber descubierto allí «el 
último golpe dado al cristianismo»: «Daumer demuestra que los cristianos, 
efectivamente, han degollado a los hombres, han comido carne humana y 
bebido sangre humana... El edificio de la mentira y del prejuicio se 
hunde»... 45 . 

Ewerbeck había tomado como tarea propia el «familiarizar a la joven 
Francia con la joven Alemania» a fin de que marcharan juntas, contra «el 
Enemigo del género humano», «las filosofías progresistas de las dos prin¬ 
cipales naciones de Europa, es decir del globo». Para este fin, nada era más 
urgente que dar a conocer a los Franceses los autores «comprendidos bajo la 
denominación general de literatura neohegeliana». 

En efecto, aunque diferentes entre sí, bajo muchos aspectos, en pun¬ 
tos de vista como en método, todos estos eminentes escritores han 
pasado por la valiente disciplina gimnástica, o más bien táctica militar, 
del sistema dialéctico de Hegel. Pero... ellos han conseguido emanciparse 
de los límites del hegelianismo propiamente dicho, han combatido a 
ultranza todo lo que él tenía de estacionario y de retrógado; han conser¬ 
vado y triplicado lo que tenía de indomable energía y de sagacidad ideal 46 . 

Aunque dependan de él por sus influencias hegelianas, los Bauer y los 
Daumer pueden parecer muy alejados del joaquinismo: la corriente se hace 
en ellos subterránea. Pero su traductor, intérprete de toda la escuela, la trae 
a la superficie. Para su filosofía de la historia, se apoya en los antiguos de la 
Edad Media. Se remonta incluso más allá de Joaquín de Fiore, hasta 
Ruperto de Deutz, a quien interpreta mal, como lo harán otros en nuestro 
siglo, según el esquema joaquinita: 


45 Poliakov, op. cit., pp. 421-424. Notemos por contraste que «Marx decía frecuente¬ 
mente que el Cristo de la Biblia le gustaba, sobre todo, por su gran amor hacia los niños»: 
Nicolaí Levski y Maenchen-Helfen, La vie de Karl Marx, tr. fr. Gallimard, ed. de 1970, pp. 
281-282. Cf. Marx-Engels, Mega, I, 6, 640-641. 

46 Qu’est-ce que la Bible..., prefacio, p. VI, y conclusión, p. 626. 
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Ruperto de Deutz buscó la revelación de Dios más bien en los desti¬ 
nos del Género humano que en la Naturaleza; penetró, sobre todo en la 
Historia, en la que reconoce tres períodos diferentes: el primero, el de los 
paganos, la revelación de Dios Padre; el segundo, el de los cristianos, la 
revelación de Dios el Cristo; el tercero, concluye Ruperto de Deutz, será 
el porvenir, la revelación de Dios Espíritu Santo, la más sublime de 
todas... 

Así pues, Ruperto predica ya el «progreso perpetuo», pero lo predica 
todavía «en el camino de la piedad cristiana». Era hijo de su tiempo. Pero 
ciertamente es un precursor 47 . 

Henri Heine (1797-1856), que fue en París amigo y confidente de 
Marx, parecía ver las cosas más como un poeta satírico o como un diletante 
que como un luchador. Como otros muchos, advirtió la semejanza entre el 
«combate por la igualdad y la fraternidad» librado por el pueblo francés en 
1789 y la rebelión de los aldeanos suabos dirigidos por Tomás Munzer, 
«uno de los hijos más heroicos y más desgraciados de la patria alemana». 
De él hace una apología contra Lutero. Pero también advertía que, en 1789, 
«el pueblo no apoyaba ya sus legítimas reclamaciones sobre el Evangelio, 
sino sobre la filosofía» 48 . Es en otra parte donde hay que buscar las huellas 
de joaquinismo en su pensamiento. En las páginas que consagra a Ludwig 
Borne, judío como él y como él celoso partisano de la «joven Alemania», 
Ludwig Borne, Eine Denkschrift, escribía: 

Para mí, las palabras más importantes del Nuevo Testamento se 
encuentran en el Evangelio de San Juan, c.16, v. 12-13: 

«Aún tengo muchas cosas que deciros, pero por ahora no podríais 
soportarlas. Cuando venga el Espíritu de verdad...». La última palabra no 
ha sido dicha todavía. Y quizá esa frase sea el anillo que nos una a una 
nueva revelación. Ella comenzaría por librarnos de la letra, pondría fin a 
nuestro martirio y fundaría el reino de la fe eterna: eso sería el «mille- 
nium». Todas las profecías encontrarían, al fin, su cumplimiento más 
rico 49 . 

Pero hay que desconfiar de Heine. Su prosa ligera no teme ni las 
ambigüedades ni las súbitas palinodias. ¿Hay aquí —aunque sea desviado y 
modernizado— algo de joaquinismo? ¿No es abusiva la expresión «nueva 
relevación»? Si $os atenemos a un párrafo de su libro Sobre Alemania, 


47 Hermann Ewerbeck, VAllemagne et les Allemands, Garnier, 1851, pp. 240-241. Marx 
escribía sobre este libro a Engels, el 22.3.1852: «La parte histórica... es una simple copia de los 
viejos manuales escolares...». 

48 Chronique de la Gazette d'Augsbourg; París, 1830, pp. 29-32. De la France, 1833; ed. 
Schiltz, 1930, pp. 175-178. Cf. Mirabeau et la Révolution, recogido en la compilación Alle¬ 
mands et Franjáis, Calmann-Levy, pp. 155-158. 

49 Helgoland, 18 julio 1830. Recogido en De VAllemagne , t. 2, ed. de 1874, p. 18. 
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dedicado a Enfantin, la expresión estaría plenamente justificada, porque va 
incluso más allá del pensamiento de Lessing, al que juzga como muy tímido 
aún: «Lessing no fue más que el profeta que, comprendiendo el segundo 
testamento, anunció el tercero... La letra, decía él, es el último velo del 
cristianismo: que caiga ese velo y aparecerá el espíritu. Pero ese espíritu no 
es, para él, otra que cosa que lo que la filosofía de Wolf había intentado 
demostrar, lo que los filántropos sintieron en su conciencia, lo que Men- 
delsohn había encontrado en el mosaísmo, lo que los francmasones han 
cantado, lo que los poetas han ensalzado; en fin, lo que bajo todas las 
formas se producía entonces en Alemania: el deísmo puro» 50 . Sin embargo, 
más de un pasaje de este libro nos obliga a preguntarnos: ¿no es más bien, 
disfrazado con los ropajes del cuarto evangelista, el viejo paganismo reno¬ 
vado que anuncia su vuelta, después del deplorable paréntesis judeocris- 
tiano? Heine expone claramente el problema que se plantea al principio de 
nuestra era: 


...Era importante defender la esencia del helenismo y oponerse con 
fuerza a la propagación de las ideas y de los sentimientos sociales impor¬ 
tados de Judea. La verdadera cuestión estaba en saber si el mundo debía 
pertenecer en adelante a ese judaismo espiritualista que predicaban esos 
Nazarenos melancólicos, que barrían de la vida todas las alegrías huma¬ 
nas para relegarlas hasta los espacios celestiales, o si el mundo debía 
permanecer bajo la gozosa potencia del espíritu griego, que había erigido 
el culto de lo bello y había desarrollado todas las magnificencias de la 
tierra 51 . 

De forma bien distinta a como sucede en Hess o en Bauer, aquí no 
aparece ninguna suerte de proceso dialéctico, ni de progresión desde el 
Antiguo al Nuevo Testamento. La era cristiana no fue más que la extensión 
del reino judío. «Roma, Hércules de los pueblos», fue entonces «destruida 
por el veneno judío». A los ideales judíos, que han invadido el mundo con el 
cristianismo, se opone la esencia del helenismo, del que no se dice que haya 
sido irremediablemente superado: el calor del tono sugiere más bien lo 
contrario. Sin duda, el autor pretende hablar aquí como historiador, pero 
ese entusiasmo es sospechoso. La época del Renacimiento es saludada como 
el ensayo de un retorno, tras una larga noche, a «un nuevo período clásico»; 
mejor aún, «durante la revolución, la religión clásica floredó en su más 


30 De l’Allemagne (en la ed. Bibliopolis, 1910, 1 .1, pp. 79-81). Por lo demás, Heine parece 
hacerse ilusiones sobre el verdadero pensamiento de Lessing. Ver cap. VI, t. 1, pp. 266 ss. 

31 Op. cit., t. 2, p. 189. «Nazarenos melancólicos» no tiene para nada en cuenta la explo¬ 
sión de alegría provocada por el anuncio de la «buena noticia». Nótese también de qué manera 
son maleables las grandes perspectivas históricas y cómo se transforman hasta contradecirse a 
través de las generaciones. Hoy es un lugar común el oponer en diversos sentidos el 
«realismo» corporal de la fe bíblica al «espiritualismo» griego. 
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enérgica magnificencia..., París aparecía como la continuación natural de 
Atenas y de Roma». Pero no era más que una escampada: pronto, «el celo 
de los negros familiares de la secta nazarena» se despertó... «¿Cuándo será 
restablecida la harmonía? ¿Cuándo se curará el mundo de este loco error...?». 
Heine no se desespera: «Un día, cuando la humanidad haya vuelto a su 
plena salud..., las generaciones más bellas y más felices, que nacerán de 
libres himeneos, se elevarán en el seno de una religión de placer» y «la 
querella fáctica, que el cristianismo ha hecho nacer, apenas parecerá creí¬ 
ble» 52 . Este es el fondo de su pensamiento, que él nos ofrece en uno de sus 
poemas de tono profético, con acento casi nietzscheano: «¡Amigos míos, yo 
voy a componeros una canción distinta, una canción mejor! Queremos aquí, 
sobre la tierra, establecer ya el Reino de los cielos» 53 . Si Heine aparece aquí 
o allá algo teñido de joaquinismo, es porque ha respirado su aroma en el 
aire de su tiempo. Por un movimiento circular, el reino del Espíritu, ese 
más-allá del cristianismo, reencuentra a su más-acá, el reino de los antiguos 
dioses. 

No hemos llegado al final. Niño terrible, escurridizo, Heine se nos 
convierte en el más clarividente —y el menos entusiasta— de los profetas. 
¿Qué le deparará a Europa el final del reino de los Nazarenos, que él ve 
próximo? ¿Qué clase de paganismo tomará el relevo de ese reino muerto? 
Además del helenismo coronado de flores, también el duro germanismo 
había sido vencido. He aquí que comienza a levantar cabeza. «La humani¬ 
dad suspira por otras metas más sólidas» que los pálidos símbolos de la fe 
cristiana: él viene a ofrecérselas. Tras un momento de intrepidez, su propio 
heraldo coge miedo. De los arabescos de su fantasía surge una advertencia 
trágica: 


El cristianismo ha debilitado, hasta cierto punto, el brutal ardor gue¬ 
rrero de los Germanos; pero no ha podido destruirlo y cuando la cruz, 
ese talismán que lo encadena, acabe de romperse, entonces se desbordará 
de nuevo la ferocidad de los antiguos combatientes... De sus tumbas 
fabulosas se alzarán las viejas divinidades guerreras. Thor se levantará 
con su martillo gigantesco y destruirá las catedrales góticas. No os riáis 
del poeta fantástico que espera en el mundo de los hechos la misma 
revolución que se ha operado en el campo de los espíritus. Se represen¬ 
tará en Alemania un drama, frente al cual la Revolución Francesa no será 
más que un inocente idilio... Os anuncio verdades amargas. Tendréis que 
temer de la Alemania libre mucho más que de la santa alianza toda 
entera, con todos los Croatas y los Cosacos... 54 . 

52 De l’Allemagne , ed. Bibliopolis, t. 1, pp. 12-13, 19, 132, 139; t. 2, p. 168: «El Occidente 
está cansado de su seco y glacial esplritualismo y quiere caldearse en el cuerpo sano y vigoroso 
del Oriente» (a propósito del Divan de Goethe). 

53 Deutschland, 2. Citado por R. K. Mauer, Hegel et la fin de l’histoire, Arch. de philos., 
20. 1967, p. 57. 

54 De l’Allemagne, t. 1, pp. 28-29 y 125-127. No solamente se anuncia una guerra feroz: el 
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¿Hubo aquí una previsión del terror nazi? En el trastorno que anuncia, 
Heine presiente que el pueblo judío sera la principal víctima. En otra 
palinodia, ésta más seria, Heine vuelve a la Biblia: «¡Qué gran libro!». El 
acusa «la parcialidad de su espíritu ateniense, que aborrecía al ascetismo de 
Judea»; reconocía que «ni Moisés ni su obra, el pueblo hebreo, nunca habían 
sido tratados por él con suficiente veneración». Ahora rinde homenaje «a la 
noble casa de Israel», de la que es descendiente, a «esos mártires que han 
dado al mundo un Dios, que han promulgado el código eterno de la moral, 
que han combatido valientemente en todos los campos de la batalla del 
pensamiento» 55 . 

Se podría sospechar aún una parte de juego, un amor a la paradoja y a 
los contrastes en esas «confesiones de un poeta», destinadas al público, que 
acompañarán a una reedición de la misma obra 56 . Pero no lo podía haber 
—a pesar del carácter malicioso del que Heine no sabía desprenderse— en 
la carta que había dirigido a Mignet, al comienzo de su terrible y larga 
enfermedad: «No te ocultaré el gran acontecimiento de mi alma: he deser¬ 
tado del ateísmo alemán y estoy en vísperas de entrar en el regazo de las 
creencias más banales» 57 . Y tampoco lo había en esta cláusula de su testa¬ 
mento, ocho años anterior a su muerte: «Desde hace cuatro años, he abdi¬ 
cado de todo orgullo filosófico y he vuelto a las ideas y a los sentimientos 
religiosos. Muero creyendo en un Dios único y eterno, creador del mundo, 
cuya misericordia imploro para mi alma inmortal...» 58 . 

Antes de referirnos al «joven hegeliano» que iba a causar la gran rup¬ 
tura, podemos hacer un alto en torno a un honrado y santo pastor alemán, 
de formación pietista, que se convirtió sin buscarlo en un «teólogo de la 
esperanza», por estos mismos años de 1840. Johann Christoph Blumhardt 
(1805-1880), había sido durante algún tiempo amigo de Strauss en 
Tubinga, pero iba a tomar un camino muy distinto. Como consecuencia de 
una crisis de posesión diabólica de que fue víctima una de sus feligresas, y 


«drama» será ejecutado «en Alemania». Esta página provocará un resentimiento tenaz contra 
Heine. 

55 De l'Allemagne , t. 2, pp. 18-20 y 207. «Yo, que en otro tiempo tenía la costumbre de 
citar a Homero, ahora cito a la Biblia... Le debo más a este santo libro...». 

56 Primeramente habían aparecido, en francés, en la Revista de los dos mundos, julio, 
1854, con el título de: Les aveux d'un pokte (1854, t. 3, pp. 1169-1206). En la Revista de París 
del 1° de enero 1855, dando cuenta de los Vermischte Schriften que los contienen, Julián 
KláCZKO se mostrará de una severidad injusta a su respecto. 

57 A Francois Mignet, 17 enero 1849. Cf. Aveux, loe. cit., p. 1186: «Mis ideas sobre muchas 
cosas, principalmente sobre las cosas divinas, han sufrido una gran transformación... Confieso 
abierta y claramente que todo lo que en este libro tiene alguna relación con la gran cuestión 
divina es tan falso como irreflexivo», etc. 

58 El 20 febrero 1851. Por otra parte no entendía que se diese por ello ninguna adhesión a 
una religión estable, judía o cristiana. Cf. La colección de textos escogidos: Henri Heine, 
Mercure de France, 1906, p. 387. 
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después de un movimiento de despertar religioso en la región donde 
ejercía su ministerio, su experiencia le dictó sus ideas sobre el Espíritu 
Santo 59 . El nos dirá: «Hemos de representarnos al Espíritu Santo de 
manera muy distinta a como si fuera una fuerza dada de una vez por todas y 
que continúa operando eternamente». La Escritura, en efecto, no nos habla 
de una especie de provisión que la Iglesia explota desde su origen, sino de 
una serie de efusiones del Espíritu. Hubo una en tiempos de la Reforma, 
pero desde entonces vivimos en un período de sequedad; es preciso rogar al 
Señor que prosiga la obra que comenzó, hasta que el Espíritu se extienda a 
todas partes: «Si la fuente... vuelve a correr —y eso debe suceder, pues de lo 
contrario el porvenir del Señor quedará reducido a nada—, entonces ese río 
de lo alto se unirá al que la Reforma ha suscitado. Eso es lo que yo espero y 
daré testimonio de ello durante toda mi vida; mi último suspiro contendrá 
esta plegaria: Señor, haz correr sobre nosotros el río de tu Espíritu... a fin 
de que el mundo entero sea animado por El». 

Precisando su deseo y su plegaria, Blumhardt viene a creer en una era 
del Espíritu que debe preceder en la tierra al retorno de Cristo: «Estoy 
tentado de decir: quien no pueda creer en una gran liberación que el Señor 
suscitará todavía antes de su venida para el Juicio, no cree verdaderamente 
en el sentido de Jesús»; los dones del Espíritu Santo obrarán entonces por 
todas partes de forma maravillosa, según aquello que han anunciado los 
Profetas, especialmente el segundo Isaías, si bien en su segunda venida, el 
Señor, más que juzgar, tendrá sólo que recoger los frutos que ha madurado 
su Espíritu. Karl Barth concluye que no se le puede ahorrar a Blumhardt el 
nombre de «quiliasta» y que su esperanza «no está sino muy de acuerdo» 
con el espíritu del siglo XIX 60 . Su esperanza es —diremos nosotros, de 
forma inocente y para «Ínter nos»— tranquilizadora. 


59 Sobre Blumhardt: Karl Barth, La théologie protestante au XlXe stecle, trad. Lore 
Jeanneret, Ginebra, 1969, cap. 25, pp. 428-437. De ese capítulo tomamos las citas que siguen. 

00 Op. cit., pp. 436-437. Sin embargo, estima que Blumhardt ha planteado a la teología, 
especialmente sobre la naturaleza de la esperanza cristiana, «toda una serie de cuestiones que 
debían hacer estallar los límites del liberalismo y los del pietismo», rechazando la «concepción 
mezquina» de una salvación particular sin referencia a la historia de la humanidad. 
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II 

De Marx a Hitler 

¿Habría podido Marx (1818-1883) escapar, como por milagro, de la 
vasta corriente que, desde principios de su siglo, dominaba a la vez la 
filosofía, de la que era tributaria, y la mayor parte de las escuelas socialistas? 
De ninguna manera. En efecto, el marxismo es algo muy distinto a una 
forma secularizada del viejo mesianismo, judío o cristiano. Los fundamen¬ 
tos de su doctrina, una vez constituida, son materialistas y ateos, aunque se 
disfracen de científicos. Para él, el hombre se afirma directamente a sí 
mismo, o más bien nace, se engendra a sí mismo por su trabajo. Pero han 
sido necesarios muchos siglos de esfuerzos para que el f^ombre llegara a 
darse cuenta de ello, y esto en la esfera de los intelectuales selectos. La 
historia de la conciencia humana puede ser comprendida como la historia 
de una inconsciencia o de una ilusión que poco a poco se disipa. A este 
respecto, el judaismo y después el cristianismo han marcado dos etapas 
decisivas. Pero como, a fin de cuentas, el segundo no ha vencido al primero 
más que en apariencia, o sólo por un tiempo 1 , se puede contar su doble 


1 Cf. La question juive, 1844, al final: «El cristianismo... ha terminado por volverse otra 
vez al judaismo... En la sociedad actual es donde nosotros encontramos la esencia de lo Judío de 
nuestros días...» Oeuvres philos., trad. Molitor, t. 1, Costes, 1927, pp. 212-213. Por eso Marx 
no era entonces favorable a la emancipación política de los judíos: no habría hecho más que 
reforzar la sociedad burguesa de los derechos (egoístas) del hombre; porque «el dios de los 
judíos», dios «del tráfico y del dinero», «ha venido a ser el dios del mundo», habiendo 
«alcanzado su apogeo en la actual sociedad burguesa», que «es el mundo cristiano». 
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reino como uno solo. Hegel ha creído proporcionar la tercera etapa y 
fundar el reino del Espíritu. No ha sido inútil la tarea, pero en realidad va a 
ser Marx quien inaugure el definitivo reino. 

Marx reconocía su deuda respecto de sus numerosos predecesores, aque¬ 
llos que, de edad en edad, han construido el mundo humano tal como es y 
aquellos que, desde hacía poco tiempo, se habían tomado la tarea de trans¬ 
formarlo. Es famosa la ferocidad frecuente de sus críticas para con estos 
últimos. Los acusa de «charlatanería filosófica»; pero sobre todo les repro¬ 
cha que, en sus esfuerzos por fundar las condiciones de la última edad —la 
del advenimiento del Hombre—, se han detenido demasiado pronto. Al 
final de su dialéctica, cada uno de ellos cree haber engendrado al «Espíritu 
Santo». En realidad, a pesar de sus teorías «destinadas a destruir al mundo», 
ellos son «los más grandes conservadores» 2 . Sólo él, Marx, dando la vuelta 
al idealismo hegeliano, alcanzará la meta. Tanto o más radicalmente anti¬ 
cristiano que todos ellos, es como ellos un postcristiano, en el sentido en el 
que el término implica una dependencia intrínseca. Lo que le distingue, 
como a ellos, del vano rebaño de los utopistas, no es solamente el hecho de 
que él rehúse describir la organización y los encantos de la sociedad futura o 
prescribirle un «programa», aunque él no lo rehúsa siempre absoluta¬ 
mente 3 . Lo que le distingue es, ante todo, el hecho de que esta sociedad, 
cuyas condiciones últimas fundamentan su análisis, no podrá ser —según 
piensa— el hallazgo más o menos atemporal de un cerebro privilegiado y 
genial, ni el fruto de ninguna revolución impaciente, sino que será el resul¬ 
tado de una larga historia, cuyo parto habrá que saber procurar en el tiempo 
debido. De ahí sus consignas de saber esperar, que no eran del gusto de 
todos 4 . «No queremos, dice él, anticipar el mundo dogmáticamente sino 


2 L'Idéologie allemande, loe. cit., pp. 41-46 y 111-118. 

3 Cf. la página citada y comentada por G. Fessárd, Chrétiens marxistes et théologie de la 
libération , Lethielleux, 1978, pp. 285-286 (traducción deM. Rubel, modificada). Por lo demás, 
por ser de un género tan diferente, con tan agradables descripciones de paraísos futuros, el 
esquematismo marxiano de la naturaleza humanizada y del hombre naturalizado, del comu¬ 
nismo a la vez «naturalismo» acabado y «humanismo acabado», suprimiendo todo antago¬ 
nismo «entre el hombre y la naturaleza, como entre el hombre y el hombre», ¿no puede ser 
considerado como la utopía por excelencia? Esta unidad perfecta realizada, no ya «en el cielo 
trascendente de los cristianos», sino en el seno mismo de la duración temporal, «ese fin de la 
historia que no la termina», ¿puede ser otra cosa que un paraíso imaginario?». Cf. G. Fessard, 
Le dialogue catolique-communiste est-il possible?, Grasset, 1939, pp. 116 y 211-244. Nota 
sobre «el Comunismo, fin de la alienación humana». Id. Les structures tbéologiques dans 
l’athéisme marxiste, en Concilium, n. 16 junio 1966. 

4 Así en la Neue Rheinische Zeitung, el 22.1.1849 (t. 2, p. 334): «Ciertamente, nosotros 
somos los últimos en querer el dominio de la burguesía, pero decimos a los obreros y a los 
pequeños burgueses: más bien que regresar a una forma social caducada que, con el pretexto de 
salvar vuestras clases, hundirá a la nación entera en la barbarie medieval, conviene sufrir en la 
sociedad burguesa moderna, cuya industria crea los medios materiales necesarios para la 
fundación de una sociedad nueva que os liberará a todos». Citado por Frangoise P. Levy, Karl 
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solamente encontrar el mundo nuevo por la crítica del viejo» 5 . 

De Hegel ha retenido Marx, mejor quizá que sus camaradas «jóvenes 
hegelianos», esos «héroes del pensamiento» de los que él se burla, que en la 
marcha de esta historia, el fenómeno judeo-cristiano no ha proporcionado 
solamente la contribución esencial: en la elucidación de su sentido y en la de 
su término, juega todavía —figurativamente— un papel capital. En primer 
lugar él ha proporcionado la clave, gracias a la cual nosotros los desciframos 
hoy. 

En efecto, Hegel había elaborado una interpretación del cristianismo pero no 
es este lugar de decidir (más arriba hemos aludido a ello 6 ) si esta interpretación 
deja intacta la sustancia del Hecho cristiano o si lo desnaturaliza más o 
menos en gnosis 7 , es decir, en sutil ateísmo 8 . Lo que es incontestable es que 
la estructura de su sistema ha permanecido muy conscientemente cristiana. 
Ahora bien, si el marxismo es un hegelianismo invertido, esta inversión no 
ha dejado escapar todo el contenido. Sin duda Marx ha criticado violenta¬ 
mente la filosofía hegeliana de la historia, «última expresión consecuente, 
llevada a su más pura expresión», de esa manía que tenían los Alemanes de 
hacer «de la ilusión religiosa la fuerza motriz de la historia» y de «buscar 
cómo se pasa exactamente del reino de Dios al reino de los hombres, como 
si ese reino de Dios hubiese existido alguna vez fuera de la imaginación de 
los hombres», y como si no fuera una «diversión» mucho más claramente 
«científica» el explicar «el fenómeno curioso que constituye esta formación 
de nubes teóricas a partir de las relaciones terrestres reales» 9 . Sin duda 
también, por otra parte, Marx ha repudiado «los principios sociales del 
cristianismo» (y no la traición práctica a esos principios, como han inter¬ 
pretado erróneamente muchos cristianos); él les acusa de propagar «la 

Marx, histoire d’un bourgeois allemand, Grasset, 1976, p. 319. Ver ib id., p. 268, la réplica de 
Gottschalk, 25.2.1849. Sobre esta polémica: Nicolaievskj y Maenchen-Helfen, La vie de 
Karl Marx, tr. fr., pp. 215-218; pp. 247 y 250-251. 

5 Citado por Yves Calvez, La pensée de Karl Marx, Seuil, 1956, p. 49. 

6 Ver supra, cap. IX, 1. 

7 Recuérdese que F. Chr. Baur, que fue colega de Hegel, es el autor de una obra sobre la 
gnosis cristiana (Die christliche Gnosis), aparecida en Tubinga en 1835. Habiendo estudiado 
largamente los sistemas gnósticos de los primeros siglos cristianos, en particular la teología 
maniquea de la historia, había reconocido el parentesco de los temas de Hegel (y de Schelling) 
con aquellos. Claude Tresmontant ha dirigido nuestra atención sobre este hecho./ 

8 Sobre la famosa proposición: «hay que considerar '7o verdadero no como sustancia sino 
como sujeto», saludada como una declaración de ateísmo, Claude BruaíRE habla de un «gigan¬ 
tesco contrasentido»: Pour la métaphisique, Fayard, 1980, pp. 21-22; pero también ibid., pp. 
78-81. 

9 Uldéologie allemande, pp. 71-72: ver en nota la variante. Cf. p. 593. Con un poco de 
jactancia, Engels dice también que, con Marx, «ha salvado de la filosofía idealista alemana la 
dialéctica consciente para integrarla en la concepción materialista de la naturaleza y de la 
historia». Prefacio a la 2. a ed del Anti-Dühring, 1895; trad. Bottigelli, ed. de 1963. Ed. sociales, 
p. 40. 
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laxitud, el desprecio de sí, el rebajamiento, el servilismo, la humildad, en 
resumen, todas las cualidades de la canalla» 10 . Pero todo esto no le ha 
impedido retener en su sistema, en parte esencial, la estructura de la dog¬ 
mática cristiana tal como se la transmitía Hegel. Quien conozca al menos 
un poco esta dogmática, la encontrará fácilmente en Marx. Quizá haya 
desaparecido «la ganga mística», como él decía con desprecio; pero el ele¬ 
mento de origen cristiano permanece secretamente. Y de él se desprende 
una especie de calor y de impulso que aumenta la seducción del sistema. 

Más de una vez se ha contestado la expresión que se ha hecho clásica, de 
«religión secular» aplicada por Raymond Aron al comunismo 11 ; pero es 
porque se ha prestado una atención demasiado exclusiva a una serie de 
rasgos exteriores que de hecho, sin ser despreciables, por sí solos no permi¬ 
tían establecer más que una analogía con lo que significa el concepto 
tradicional de religión. Una mirada más atenta a la génesis y a la naturaleza 
misma del marxismo, debe conducir a designarlo como un cristianismo 
secularizado, cambiado en su contrario, y finalmente, después de Marx, 
hábilmente resacralizado. Por lo demás, en sus adeptos más clarividentes, 
¿no se le considera también como al único verdadero transcristianismo, al 
que nos será permitido llamar la religión definitiva de la tercera edad? 

Ernst Benz lo había observado justamente, en un caso particular, estu¬ 
diando a Oetinger. «Si se sacan, decía, los elementos cristianos de la imagen 
que se forma Oetinger de la sociedad perfecta de la "Edad de Oro”, se ve 
aparecer la sociedad ideal del comunismo como constituyendo la forma 
final de la evolución histórica. A la inversa, a pesar de la secularización y a 
pesar de los fundamentos puramente económicos y materialistas de su 
teoría social, en Marx permanecen vivos algunos elementos muy antiguos, 
religiosos y mesiánicos» 12 . Y esto es lo que han puesto en claro, con toda 
precisión, los trabajos del P. Gastón Fessard, orientados desde un punto de 
vista más central y a partir de la dependencia de Marx respecto de Hegel. 

«Marx, heredero de Hegel, ha retomado, desde un punto de vista ateo, 
los tres dogmas esenciales del cristianismo: Encarnación, Pecado original y 
Redención». Su materialismo, en apariencia totalmente histórico y dialéc¬ 
tico, conserva así un «carácter místico» cuyo poder de atracción resiste a los 
más fuertes inconvenientes. Se podría no conceder más que una sonrisa a 
las flechas bíblicas, dirigidas por Marx y Engels en La Sagrada Familia 
contra Bruno. Bauer. Pero bajo la ironía de los dos redactores asociados 
conviene discernir «hasta qué punto la dialéctica del materialismo histórico 
se apropia, dándoles la vuelta», de las estructuras del cristianismo especula- 


10 Le Communisme de VObservateur rhénan , en la Gaceta alemana de Bruselas, 12 sept. 
1847. Páginas escogidas de Karl Marx, por M. Rubel, Rivíbre, 1948, p. 188. 

11 En dos artículos de La Franee libre, en 1944. 

12 Op. cit., pp. 50-53. 
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tivo de Hegel, hasta qué punto «son tomadas en serio para fundar y definir 
el papel redentor del Proletariado y la finalidad escatológica de la lucha 
entre nosotros». En Bauer, dicen ellos, «la Crítica se hace Masa y habita 
entre nosotros, y nosotros somos testigos de su gloria, Gloria del Hijo único 
del Padre, etc.». «La Crítica no tiene por estafa el igualarse a Dios, pero 
alienándose ella misma..., se envilece hasta la necedad, etc.» 13 . Es bien 
posible, «que al principio y sobre todo a los ojos de Engels, esos sarcasmos 
acumulados les hayan parecido de poca importancia» l4 ; sin embargo, hay 
que señalar que el texto de la Epístola a los Filipenses (2, 6-11) aquí 
evocado, lo será también en otros lugares, fuera de toda ironía, y que era 
explotado por Hegel para establecer su «principio de negatividad». Ahí 
precisamente se sitúa Marx para «criticar a Hegel y apropiarse la verdad 
del Saber absoluto»; «en la bisagra que une la Fenomenología del Espíritu 
con el sistema tripartito de la Enciclopedia: Lógica, Naturaleza, Espíritu, 
encuentra él el exinanivit paulino, y con la mayor seriedad se refiere a él a 
su vez: la «kénosis» de Cristo, prototipo de la negatividad hegeliana, servirá 
paralelamente, por intermedio de aquél, a la negatividad marxiana, no ya 
ideal, sino humano-social. Marx saca de ahí su concepto mítico del Proleta¬ 
riado, al que atribuye una misión histórica propiamente redentora». Tal es 
«su clave hermenéutica del porvenir» 15 . Parece como si estuviera real¬ 
mente obsesionado por ello, pues vuelve al tema explícitamente al final del 
tomo primero de La Ideología Alemana en su crítica de «san Max» (Stir- 
ner) 1<s . Marx estaba convencido de haber comprendido realmente los con¬ 
ceptos hegelianos, que hasta él habían permanecido ideales y abstractos. Y 
así no solamente es postcristiano, sino también posthegeliano. En él sólo, 
en su dialéctica, el cristianismo es a la vez rechazado y cumplido: total¬ 
mente rechazado porque totalmente cumplido. 

En adelante, Marx no tendrá ya necesidad de explicitar este proceso. 
Incluso podrá parecer que lo ha olvidado. Se podrá creer que se ha reple¬ 
gado sobre el empirismo de la ciencia económica y de la estrategia social. 
Pero en realidad tanto su pensamiento como su acción continuarán domi¬ 
nados por la transposición hegeliana del cristianismo tal como está él 
convencido de haberla llevado a su término, no en abstracción ideal, sino en 


13 La Sainte Famille, ou Critique de la critique de Bruno Bauer y consortes, (1845, cap. 1 y 
2, Oeuvres phil., t. 2, Costes, 1947, pp. 11-12. «El libro entero abunda en subentendidos del 
mismo género. (G. Fessard). 

14 A fortiori para intérpretes que no siempre perciben el origen bíblico. Cf. el caso 
destacado por el P. Fessard (Chrétiens marxistes..., pp. 283-284) en la traducción de las 
Ediciones sociales, p. 162. 

15 Cf. G. Fessard, Chrétiens marxistes, pp. 256-258, 270-272, 276-277. 

16 Pp. 492-493. Cf. Fessard, pp. 292-2987. «Busca el nombre filosófico abstracto, el "nom¬ 
bre” que esté por encima de todos los nombres... Se ha puesto a la búsqueda de una palabra... 
que jugase entre las palabras el mismo papel que el Hombre-Dios redentor entre los hombres, 
en el mito cristiano». 
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realidad Se puede pues concluir con el Padre Fessard afirmando «la conti¬ 
nuidad sin fallo, en Marx, de la inspiración antirreligiosa que ha transferido 
a su praxis los privilegios de la negatividad hegeliana, tomándola de la 
kénosis de Cristo» 17 . 

Jaures también lo había visto. En su introducción a sus Estudios socialis¬ 
tas, en forma de una carta a Charles Péguy, que le había invitado a publicar 
esta colección en los Cuadernos de la Quincena , dirá: 

...Marx se representa el movimiento moderno de emancipación bajo 
una transposición hegeliana del cristianismo. Al igual que el Dios cris¬ 
tiano se ha rebajado hasta lo más bajo de la humanidad sufriente para 
levantar a la humanidad entera, lo mismo que el Salvador, para salvar 
realmente a todos los hombres, ha tenido que reducirse a ese grado de 
desnudez tan cercano a la animalidad, por debajo del cual no se podía 
encontrar ningún hombre, lo mismo que este abajamiento final de Dios 
era la condición de la elevación infinita del hombre, así también en la 
dialéctica de Marx, el proletariado, el Salvador moderno, ha debido ser 
despojado de toda garantía, desposeído de todos sus derechos, humillado 
hasta lo más profundo de la nada histórica y social, para levantar a toda la 
humanidad, levantándose él. Y así como el dios-hombre, para permane¬ 
cer en su misión, ha debido mantenerse pobre, sufriente y humillado 
hasta el día triunfal de la resurrección, hasta esa victoria particular sobre 
la muerte que ha librado de la muerte a toda la humanidad, así también el 
proletariado será tanto más fiel a su misión dialéctica cuanto más 
soporte, como una cruz cada vez más pesada, la ley esencial de la opresión 
y de la depresión del capitalismo, hasta el levantamiento final, hasta la 
resurrección revolucionaria de la humanidad. Y de ahí se deriva, en Marx, 
una tendencia original a acoger difícilmente la idea de un levantamiento 
parcial del proletariado. Y de ahí, también una especie de alegría, en la 
que entra algún misticismo dialéctico, al constatar las fuerzas de aplasta¬ 
miento que pesan sobre los proletarios 18 . 

A este análisis de Jaures le falta un elemento esencial. Según Marx, 
entre Cristo y el Proletariado no solamente hay una estricta analogía, a la 
que Jaures considera como falsa 19 e inventada por Marx para las necesida¬ 
des de su doctrina 20 . Si el segundo reemplaza ahora al primero, no es en 


17 lbid., p. 298. 

18 Jean Jaur^S, Études sociales, introducción: Questions de méthode, Cuadernos de la 
Quincena, 4 Q cuaderno de la 3. a serie, dic. 1901, pp. 76-77. 

19 Añade también: «Marx se confundía. De la desnudez absoluta no podía venir la libera¬ 
ción absoluta». 

20 lbid., p. 84: «Yo diría que Marx tenía necesidad de un proletariado infinitamente 
empobrecido y desnudo. El proletariado, para ser el momento humano en la dialéctica hege¬ 
liana de Marx, para ser verdaderamente la idea de la humanidad, debía estar despojado de todo 
derecho social hasta tal punto que sola la humanidad, infinita en miseria y en derecho, 
subsistiera en él». 
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virtud de una simple oposición, sino en virtud de una transición del uno al 
otro; en virtud de una dialéctica histórica inexorable. «El Cristo», tal como 
lo ha entendido la fe cristiana, no es una simple ilusión que la verdad del 
«Proletariado» disipa. Para que la humanidad pasase del mito a la realidad, 
era indispensable el tiempo. Primero era preciso recorrer la etapa del 
judaismo, que ha sido relevado por el cristianismo como su verdadera 
-esencia 21 . Hizo falta luego recorrer la etapa del cristianismo, para que fuera 
al fin descubierta la significación del reino de Dios. El reino de Cristo, 
condicionado por su abajamiento en la carne, preparaba —prefigurándolo— 
el Reino del Hombre, cuya condición presente, no menos ineluctable, es la 
miseria, la desnudez absoluta del Proletariado 22 . Así es como para Joaquín 
de Fiore (pasando por alto diferencias que no hay necesidad de recordar) 
había hecho falta mucho tiempo y sería finalmente precisa una gran sacu¬ 
dida, para pasar del segundo al tercer reino, de la letra del Nuevo Testa¬ 
mento a su espíritu. Así subsiste, a pesar de sus degradaciones radicales y de 
sus perpetuas metamorfosis, el esquema constante de la línea joaquinita. 
Por lo demás, sin pensar para nada en este antepasado medieval, Jaurés no 
desconocía esa dimensión temporal del marxismo, puesto que decía un poco 
más arriba: «¿Cómo podría uno jactarse de conocer a Marx sin bajar a los 
orígenes dialécticos, a las fuentes profundas de su pensamiento»? 23 . 

Por no «haber contado con la fuerza propia de la clase obrera», que 
debía «esperar el favor de una Revolución burguesa», el Manifiesto comu¬ 
nista, al decir de Jaurés, «forma todavía parte del período de utopía» 24 . Nos 
parece que eso no es más que una de las consecuencias de la teoría —mucho 
más fundamental— que hace del Proletariado el sustituto de Cristo y que ve 
en la Revolución social la puerta de entrada al único verdadero «Reino de 
Dios». Marx estaba persuadido de que, franqueando la etapa idealista del 
sueño hegeliano, había abierto definitivamente al género humano el paso 


21 Lo explica en la Questions juive: «El cristianismo es la culminación del judaismo ... 
(que) habría debido desaparecer lo mismo que el botón cede su puesto a la flor». En efecto, el 
judaismo no ha desaparecido, pero «la hija tiene un derecho superior sobre la madre», porque 
«ella es la verdadera esencia del estado anterior». Este pierde su esencia «cuando su conse¬ 
cuencia aparece», etc. Pero se ha visto antes que según Marx el cristianismo de la sociedad 
moderna se había re-judaizado. 

22 Cf. Georges Cottier, O. P., sobre las fuentes «religiosas» del pensamiento de Marx: 
«...El visionario se anticipa sobre aquello que el sabio se esforzará luego en esclarecer... Aquí, el 
Proletariado, especie de nuevo Siervo sufriente, de Pobre, está cargado de privilegios mesiáni- 
cos que le invisten de la «misión» de la instauración de una sociedad cualitativamente toda 
nueva, en la que el hombre, reconciliado consigo mismo, habrá alcanzado la perfecta dicha. De 
ahí la frecuente amalgama, desprovista de fundamentos sociológicos, entre el Pobre en sentido 
bíblico y el Proletariado marxiano, etc». La Lutte des classe exigence de l'amour chrétien?, en 
Nova et vetera, sept. 1976, p. 109. 

23 Jaurés, loe. cit., p. 74. 

24 Loe. cit., p. 52. 
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del mito a la realidad. Una vez cumplida la «misión histórica» de este 
Proletariado, el fantasma de una transcendencia alienante, exorcizada pero 
que vuelve siempre, se desvanecería para siempre... Uno está en su derecho 
de preguntarse si la verdad no es la inversa: si la falsa luz del mito marxista 
no volvería ciego al único Objeto real de la esperanza humana, y si el 
hombre nuevo, según Pablo, no disipará un día la quimera del hombre 
nuevo, según Marx 25 . 

Péguy quiso honrar la colección jauresiana con una larga Advertencia. 
El se autodenominaba entonces «irreligioso de todas las religiones y ateo de 
todos los dioses». Pero el aguijón de esa declaración ya estaba vuelto contra 
la «nueva religión» y «las nuevas iglesias». La «Ciudad harmoniosa», cuyo 
nacimiento y vida él quería preparar, no debía ser la obra de una «casta 
intelectual» que impusiera el ateísmo en nombre de cualquier dialéctica. El 
decía: «Vender a la humanidad su liberación económica por el estableci¬ 
miento de un sistema, no es solamente engañar y robar a la humanidad... es 
cometer el crimen más grave para un socialista... Sería la mayor prevarica¬ 
ción, la mayor corrupción utilizar la liberación para esclavizar a los libera¬ 
dos bajo el dominio de la mentalidad de los libertadores. Sería algo así como 
tender una emboscada universal a toda la humanidad. No reclamamos la 
creación de animalidades ni de humanidades, sino que pedimos humilde¬ 
mente que los bienes económicos de la presente humanidad sean adminis¬ 
trados de la mejor forma posible. Ante todo somos modestos. Un socia¬ 
lismo orgulloso sería una aberración. Un socialismo metafísico sería 
criminal o loco» 26 . Negándose así a ligar el socialismo a toda especulación 
que intentara eliminar la fe cristiana pretendiendo ser su heredera, recha¬ 
zando el orgullo de un humanismo nuevo que surgiría necesariamente del 
ateísmo, Péguy rechazaba en su consecuencia marxista todo el movimiento 
de pensamiento que había pretendido ser la superación definitiva y el 
retorno del antiguo «reino de Cristo» para utilidad de un ilusorio o enga¬ 
ñoso «reino del Hombre» 27 . 

Fiel segundo de Marx, también Engels reivindica el origen hegeliano de 
su común doctrina: «Nosotros, los socialistas alemanes, estamos orgullosos 
de no descender sólo de Saint-Simon, de Fourier y de Owen, sino también 
de Kant, de Fichte y de Hegel». Sin embargo, sólo a través de un Hegel 


25 Cf. Lidéologie allemande, t. premier. III, San Marcos, 4, citando según Stirner 2 Cor. 5, 
17.: «Si alguien viven en Jesucristo, será una nueva creatura; el hombre viejo ha muerto y todo 
es nuevo. Loe. cit., p. 167. 

26 Loe. cit., pp. 12-17 y 31. 

27 Cf. p. 15: «Nunca hemos dicho que nosotros suprimiríamos los problemas humanos». Y 
p. 18: «Es efecto de una curiosa inteligencia el imaginarse que la revolución social sería una 
conclusión, un cierre de la humanidad en la insulsa beatitud de las quietudes muertas. Es efecto 
de una ambición ingenua y perversa querer clausurar a la humanidad por la revolución 
social...». 
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descompuesto ya por Feuerbach y por Strauss y «desprendido de su envol¬ 
tura mística» se encuentra con el pensamiento de Marx 28 . Si bien se apro¬ 
xima también a la línea «joaquinita», es menos por efecto de la dialéctica 
hegeliana puesta a su alcance por Marx, que por su admiración por Tomás 
Münzer. El estudio que consagra en 1850 a La Guerra de los campesinos en 
Alemania 29 , fundado sobre la compilación poco segura de Zimmermann, 
está dominado por la preocupación de demostrar una rigurosa analogía 
entre las dos revoluciones alemanas de 1525 y de 1848-1849, que debían 
inevitablemente fracasar, una en provecho de los príncipes y la otra en 
provecho de los grandes soberanos, porque la situación económica no 
estaba todavía madura. «Con una anticipación genial», Münzer «había ya 
vislumbrado el comunismo», y su «fanatismo revolucionario» se había ins¬ 
pirado en él. Ahora bien, Engels anota cuidadosamente que «él había estu¬ 
diado con interés los escritos quiliastas de Joaquín de Calabria». ¿Qué doc¬ 
trina había deducido de él? 

El enseñaba, bajo formas cristianas, un panteísmo ...que por momen¬ 
tos frisa el ateísmo. Rechazaba la Biblia... como revelación infalible. La 
verdadera revelación viviente, decía él, es la razón... Oponer la Biblia a la 
razón es matar al espíritu con la letra. Porque el Espíritu Santo del que 
habla la Biblia no existe fuera de nosotros. El es la misma razón... Münzer 
empleaba casi siempre la fraseología cristiana... pero el pensamiento 
herético brota por todas partes en sus escritos y deja ver que el disfraz 
bíblico tiene para él menos importancia real de lo que hoy pueda tener 
para muchos discípulos de Hegel... 30 . 

Engels no pierde el tiempo en justificar esa relación sumaria que esta¬ 
blece entre Münzer y Joaquín. Le basta con la consideración de que para 
Münzer el reino de Dios debía ser instaurado socialmente sobre la tierra y 
constituir en ella una Iglesia totalmente nueva, como habían anunciado los 
profetas 31 . Pero ha creado en el marxismo una especie de tradición 32 , que 
retomando el paralelo, se esfuerza en precisarlo. Así, para el ruso Smirin, 
Münzer había recibido de Joaquín la idea de «una subversión temporal 
inminente», de la que debería resultar «una total purificación humana». 
Idea obtenida gracias a una exégesis original, que permitía «proyectar las 


28 Cf. su carta a W. Graeber, dic. 1839: «A través de Strauss, he llegado en camino directo 
hacia el hegelianismo». Citado por H. Desroche, Socialisme et sociologie religieuse, 1965, p. 
181. Anti-Dühring, prefacio de la 2. a ed. trad. de Emile Bottigelli, Ed. sociales, 1963, p. 41. 
Hegel no ha expuesto todavía «las leyes dialécticas del movimiento» de la historia más que 
bajo una forma «mistificada». 

29 Trad. fr. con prefacio de D. Riazanov y el prefacio de Engels para la reedición de 1.874. 

30 Pp. 65-69, y 140-141. 

31 La guerre des paysaris, p. 69. 

32 Ver también, Karl Kautsky, Der Kommuntsmus in der deutschen Reformatioti. 
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profecías del Apocalipsis sobre la historia presente y futura»; solamente, él 
habría descartado «el puro objetivismo de una exégesis cuyo corolario era 
una espera pasiva», para atribuir al pueblo y a la razón humana un prota¬ 
gonismo activo en la transformación esperada 33 . Para el alemán Tópfer, 
esta misma diferencia entre los dos profetas debía ser atenuada, porque ya, 
según el abad de Fiore, los «hombres espirituales» tienen un cierto papel 
activo que desempeñar para «contribuir a la realización de las intenciones 
divinas»; más aún, su mismo anuncio de lo que ha de venir puede sin más, 
en ciertas circunstancias, convertirse en «una llamada a la acción divina, o 
incluso revolucionaria» 34 . 

Tanto a propósito de los lazos establecidos entre Münzer y el mar¬ 
xismo, como de los lazos análogos establecidos entre Joaquín de Fiore y 
Münzer, y como en general a propósito de las numerosas aproximaciones 
hechas entre «los movimientos quiliastas medievales» y las «ideologías 
totalitarias modernas», uno está en su derecho de estimar, con Henri Des¬ 
roche 35 , que «tales continuidades tipológicas» son frecuentemente «discuti¬ 
bles». Con mayor razón uno puede tener dudas sobre la autenticidad de 
ciertas relaciones de filiación, incluso cuando son afirmadas por el presunto 
hijo. Así, por ejemplo, como observaba recientemente Henry Mottu, Engels 
abusa cuando pretente o parece pretender «que conoce lo que pensaba 
realmente, objetivamente Tomás Münzer mejor que el propio Tomás 
Münzer». Cuando afirma que para Münzer «el Espíritu Santo es precisa¬ 
mente la razón», se da una verdadera transmutación de sentido, cuyo ana¬ 
cronismo voluntario y consciente es por lo menos excesivamente brusco» y 
lo mismo sucede con la pretensión de Jacob Taubes de «identificar pura y 
simplemente las intuiciones de Joaquín con el contenido de la filosofía 
hegeliana, la plenitudo intellectus del Calabrés con el saber absoluto de 
Hegel» 36 ; para todo historiador, aunque sea poco estricto, esto tiene algo de 
chocante. Incluso en los casos en que se constata una vinculación histórica 
real, habrá que sostener con Karl Mannheim 37 , «en oposición con aquellos 
que intentan derivarlo todo del pasado, que la forma moderna tomada por 


33 Trad. allemande, Die Vo Iksreformal ion des Tbomas Müntzer und der grosse Bauem- 
kricg, Berlín, 1952. Según H. Mottu, La manifestation de VEsprit selon Joaquín de Fiore, p. 
305. 

34 Das Kommende Reich des Friedens... Berlín, 1964. Cf. Mottu, p. 306, que observa con 
razón: «El gran enigma histórico de la obra auténtica de Joaquín es el saber por qué ese 
"sistema", tan medieval y tan monástico, ha podido servir de garantía a movimientos protes- 
tatarios tan diversos en la historia». 

35 Archivos de sociología de las religiones, 5, 1958, p. 178. 

36 Joacbim de Flore et Hegel, Apocalytique biblique et pbilosophie de Vhistoire , Primo 
Congresso internazionale di Studi Gioachimiti, 19-23 septiembre 1979. Cf. Jakob Taubes, 
Abendlandische Eschaiologie, Berna, 1947, pp. 90-98: «Joachimitische Prophetie und Hegels- 
che Philosophie». 

37 Idéologie et Utopie, 1929: trad. Pauline Rollet (sobre la versión inglesa de 1936), p. 64. 
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la idea es "si no siempre" mucho más importante que su origen», sí al 
menos muy diferente. En resumen, no se pueden pasar por alto las trans¬ 
formaciones. Y sin embargo, no se pueden negar las analogías y la filiacio¬ 
nes, pero es una cuestión de prudencia. Hasta un Norman Cohn, propenso 
al concordismo en semejantes materias, ha juzgado que la «resurrección y la 
apoteosis que conoce Münzer... desde Engels hasta los historiadores comu¬ 
nistas de hoy... encierra sorpresas»; «transformarlo en un gigantesco sím¬ 
bolo y hacer de él un héroe de la lucha de clases» le parece una «solución 
demasiado simplista» 38 . Esto mismo es lo que vamos a constatar, en un 
contexto más amplio, en el más brillante y el más independiente, pero 
también, el más fantasioso de estos historiadores, Ernst Bloch. 

Según Bloch, existe «un evangelio puro», el de Cristo, que desgraciada¬ 
mente fue reemplazado en la práctica «por un segundo evangelio, el evan¬ 
gelio sobre Cristo» (como se ve no se esfuerza demasiado en inventar 
nuevos términos). ¿Cuándo tuvo lugar esta sustitución? Se nos deja elegir 
entre la redacción de los propios evangelios, desde el siglo I, y la acción 
decisiva de San Agustín, en el siglo V. De hecho, en el intervalo, se descu¬ 
bren al menos algunos heraldos del porvenir, en los que revive el mensaje 
auténtico de Jesús. Bloch cita tres nombres, tres nombres de «herejes»: 
Marción, Tertuliano y Orígenes. En los tres resonó «el anuncio del nuevo 
eón de una divinidad que había permanecido desconocida hasta entonces». 
Olvidando quizá que Marción rechazaba la herencia del Antiguo Testa¬ 
mento, hace de él el prototipo de los cristianos que, fieles al espíritu apoca¬ 
líptico del cristianismo más primitivo, rechazan a un Dios Padre semejante 
todavía a Júpiter. Tras él, Tertuliano y luego Orígenes esperaban el «reino 
del Paráclito, que no puede ser considerado sino como colectivo». Pero 
esas grandes voces apenas fueron escuchadas. En la «Iglesia del Imperio 
Romano» también prevaleció la imagen de un Cristo «que debía mantener 
a los esclavos en su trailla»: ya había sido esbozada en el Sermón de la 
Montaña. «Rechazadas por la doctrina oficial de la Iglesia, las esperanzas 
milenaristas de la inmanencia» fueron, en lo posible, destruidas aún más 
«de la forma más enérgica por San Agustín» 39 : el fuego de los mil años 
comienza ya con Cristo; si un hombre confiesa su fe en su Redentor, eso es 


38 Op. cit., pp. 259-260. Una relación de los estudios publicados y de los principales juicios 
emitidos sobre Münzer desde Lutero hasta nuestros días, ha sido redactado por Frédéric 
Hartweg, Thomas Münzer, théologien de la révolution en Utopie, marxisme se Ion Ernst 
Bloch , Payot, 1976, pp. 205-221. Ver también Francis Rapp, Foi et révolution au XVle siecle, 
Thomas Münzer vu par des marxistes et des théologiens , en Les quatre fleuves, 3, 1974, pp. 
81-85. Cf. A. Friesen, Th. M. in Marxist Thought , en Church History, 1865. 

39 Sacando punta a todas las cosas, Bloch, por otra parte, es feliz citando una palabra de ese 
Agustín cuyo pensamiento execra: «Dies septimus nos ipsi erimus». Palabra profunda, que él 
pone al servicio del «homo absconditus» para apartar del Novum esperado toda referencia a 
un Dios distinto del hombre. Pr. Hoffnung, pp. 1406 y 1522: Atheismus... c. 30. 
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ya la primera resurrección. El reino en que los justos reinan con Cristo es 
únicamente la comunidad eclesial de los creyentes, el Estado de Dios sobre 
la tierra, la civitas Dei terrena 40 . 

Esta doctrina agustiniana se impuso tan fuertemente que «el cristia¬ 
nismo puro», a finales del siglo XII, todavía «no había sido descifrado», ni 
en lo que concierne a la moral ni en lo que concierne al conocimiento. Por 
primera vez, Joaquín de Fiore lo ha hecho resurgir clara y poderosamente 
proclamando un «tercer reino» del que será barrido el «temor del Señor», 
«una edad de los monjes», que pronto llegará, «pensada menos como una 
edad ascética que como un comunismo fraternal y sin propiedad». Pudo 
hacerlo porque había comenzado por «transformar la doctrina trinitaria 
tradicional, que no contemplaba en la divinidad más que una pura distin¬ 
ción estática de puntos de vista, (Standpunkte), en una gradación tripartita 
realizándose a sí misma en la historia». Así concibió una historia de la 
humanidad en progreso, aún incompleto. «Lo que en el pensamiento mís¬ 
tico era hasta entonces considerado como una ascensión gradual del alma 
individual, el tránsito coherente de un estado psíquico a otro, fue proyectado 
por él sobre todo el proceso de la humanidad». Grandiosa perspectiva y 
radical innovación; en realidad, liberación del agustinismo; y, más aún, 
liberación de todo el cristianismo tal como éste se había constituido usur¬ 
pando «el lugar del Evangelio», retorno al primer origen: esa fue «la 
valentía específica» de Joaquín. El monje calabrés ha permitido «mezclar de 
forma nueva los caminos espiritual y terrestre hacia la felicidad», «ha 
vuelto hacia el futuro las miradas que se habían quedado fijas en el más allá 
y ha contemplado su ideal, no en el cielo, sino sobre la tierra» 41 . 

Joaquín no ha carecido de discípulos. Uno de los más grandes, venido 
dos siglos después que él, fue Telesforo de Cosenza, cuyo «himno joaqui- 
nita» tiene acentos mucho más profundamente terrestres que los cánticos 
de Francisco de Asís. Telesforo canta en su júbilo: Dios se ha hecho hombre 
a fin de que el hombre, todo entero, fuese en sí mismo feliz, y no solamente 
el hombre interior, sino también «los ojos y los oídos, las bocas, las manos, 
los pies, los hígados y los riñones». Es la misma predicación que reempren¬ 
derá Tomás Münzer con una nueva fuerza, dándole las mismas raíces doc¬ 
trinales. Según él, «el Hijo se manifiesta con esplendor en la lejana tiniebla 
del Padre, y Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo se rompen bajo el 
asalto de la magia subjetiva, para no ser más que puras imágenes, pasajeras 


40 «La forme de la question inconstructible», en L'esprit de l'Utopie (Geist der Utopie), 
1923, revisado y modificado en 1964; trad. A. M. Lang y C. Piron-Audard, Gallimard, 1977, p. 
261. Héritage de ce temps, trad. Jean Lacoste, Payot, 1978, pp. 119 y 130. Das Prinzip 
Hoffnung, Frankfurt, 1959, pp. 582-592, 1000-1003, 1559-1560 (trad. española: El principio 
esperanza, 2 vols. Aguilar, Madrid, 1975). 

41 L’esprit de l’Utopie, loe. cit., Héritage de ce temps, pp. 123 y 126. Das Prinzip Hoff¬ 
nung, t. 2, p. 592. 
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copias del acceso \ sí mismo, es decir, de la revolución comunitaria de la 
humanidad, como única imagen real de Dios», de un Dios que, por lo 
mismo, ha perdido su realidad. De ahí una nueva explosión de «embriaguez 
revolucionaria», como las había habido muchas veces después del tiempo de 
Joaquín, especialmente en los Taboritas y en los Husitas, como habrá otra 
bien pronto entre los Anabaptistas. Pero eran embriagueces todavía «abs¬ 
tractas y mitológicas». Eran suficientes «para poner en marcha la voluntad 
de cambiar el mundo», pero carecían de un «método» capaz de hacerles 
alcanzar su meta. Carecían también de una visión, suficientemente clara, del 
único verdadero cristianismo, el de la herejía. Por eso, hasta el siglo XIX, 
fracasaron siempre las esperanzas. La puerta entreabierta un instante, se 
volvía a cerrar. Triunfa la reacción. Las Universidades, al servicio del poder, 
se convierten en «los verdaderos cementerios del Espíritu» 42 . 

Pero finalmente llegaron Hegel y Marx. Sin duda es sorprendente ver a 
Hegel buscando las fuentes del cristianismo antes en Grecia y en Roma que 
en Galilea o en Jerusalén; sin embargo, él hubo de constatar claramente que 
con Cristo se han terminado las religiones «de la individualidad puramente 
espiritual: ahora comienza el Dios humanamente encarnado». Entonces se 
desarrolla «el luminoso demonismo de Hegel»: «una vez más, el viejo 
símbolo bíblico del Eritis sicut dei es el signo a propósito del cual la mística 
de la libertad se separa del misticismo de la reacción» 43 . En efecto: 

...La religión cristiana contiene el principio de que el hombre posee 
un valor absolutamente infinito. Ese principio está precisamente unido 
al hecho de que el cristianismo contiene el dogma, revelado a los hombres 
por Cristo, de la unidad de la naturaleza divina y de la naturaleza 
humana; aquí hombre y Dios, la idea objetiva y la idea subjetiva, no son 
más que una misma cosa. Bajo otra forma, esta idea se encuentra en el 
antiguo relato de la caída original; en este punto la serpiente no ha 
engañado al hombre 44 . 


42 Hér. de ce temps, pp. 57 y 125. Thomas Münzer tbéologien de la révolution, trad. M. de 
Gandiliac, Julliard, 1964, pp. 72-74 y 252. Vesprit de IVtopie, p. 283. 

43 Sujet-objet, Éclaircissements sur Hegel, trad. M. de Gandiliac, Gallimard, 1977, pp. 
298-299 y 311, p. 313: «...El valor atribuido al mito de la serpiente constituye como un seguro 
criterio para distinguir el cristianismo heterodoxo del que en la Iglesia prolonga las antiguas 
religiones de Baal. Al papel de Prometeo en el calendario filosófico corresponde, en la historia 
revolucionaria de las herejías, el Eritis sicut Deus. El consejo anti-mítico de atreverse a saber 
encuentra aquí su mítico arquetipo, —la serpiente del Paraíso es, en cierta forma, la araña en 
el techo de la diosa Razón». 

44 Hegel, (XIII, p. 124), citado por Bloch, Sujet-objet, pp. 318-319. Sin embargo, incluso la 
filosofía de Hegel se ha mantenido «aparte de la verdad seria del Front y del Novum mediante 
«la capa de la anámnesis platoniana»: Le Principe Espérance, t. 1, trad. Fran^oise Wuilmart. 
Gallimard, 1976, p. 38. 
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Marx viene a completar a Hegel aportando el método, la herramienta 
necesaria para el éxito de la «revelación socialista». Esta «difiere de aquellas 
que le han precedido por su carácter científico y concreto»; así pone fin a la 
«prehistoria de la humanidad», creando un mundo que no se verá ya más 
«atravesado por las crisis». Pero, «utopía verdadera», «permanece en corre¬ 
lación muy estrecha con todo lo que había de auténtico en la antigua utopía, 
con la parte de sueño que inflama de forma perdurable», y su esfera «no es 
totalmente diferente a la de Joaquín de Fiore» 45 . 

En los estudios sobre la tradición de la «tercera edad», ha escrito Raoul 
Manselli, el peligro está «en la improvisación y el diletantismo» 46 . En 
Bloch no hay ninguna improvisación tardía: desde sus primeras publicacio¬ 
nes, su punto de vista ha permanecido constante; no hay tampoco diletan¬ 
tismo, porque él se atiene apasionadamente a su sueño. Pero tampoco hay 
historia. Bloch puede un momento seducir «por su escritura brillante» y por 
«el esplendor barroco de sus evocaciones»; una vez disipadas «las doradas 
nubes» de su elocuencia 47 , aún se puede admirar el extremado ingenio que 
emplea en tejer su tela con los materiales más heteróclitos; pero no se le 
puede tomar en serio. En ocasiones parece más bien un malabarista o un 
ilusionista. Al menos ofrece un caso de imaginación creadora de prodigioso 
desarrollo, que es característico, según Claudel, del romanticismo 48 . No 
tiene nada del trabajador escrupuloso en la lectura y en la interpretación de 
los textos, no retrocede ante ninguna atrevida extrapolación 49 . Hegeliani- 
zar a Joaquín de Fiore y a Tomás Münzer 50 , marxistizar a Hegel a ultranza, 
asociar estrechamente a Marción con sus dos mayores adversarios, embar¬ 
car en confusa mezcla y en su propio barco a Cátaros, Valdenses, Joaquini- 
tas de todas las especies, a Pico de la Mirándola 51 , a Kant, a Tolstoi y a otros 
muchos, inventarse una genealogía que les hace a todos, descender de los 
primeros mártires quemados por Nerón 52 ... todo eso no son más que peca- 
dillos, con tal de que se los considere fuera de su gran designio. Detalles 
mínimos en la vasta epopeya de la humanidad que Bloch parece haber 
concebido de repente, que él se ha esforzado por perfeccionar y a la que hay 
que contemplar en toda su amplitud. 

45 Héritage de ce temps , pp. 138 y 256-257. La misma nota en Eric J. Hobsbaum, Les 
primitifs de la révolte dans l’Europe modeme, tr. R. Laars. Fayard, 1966, p. 80. 

46 Accettazione e rifiuto delta Terza Eth, Archivio di Filosofía, 1971, p. 139. 

47 X. Tilliette, Le Christ des philosophes, 3, 1976, pp. 51-56. 

48 Cf. Paul Claudel, Pléyade, Prosa, pp. 468-469. 

49 Ver los ejemplos señalados por H. Morru, loe. cit. Das Prinzip Hoffnung, 2, pp. 252, 
etcétera. 

50 Cf. las críticas que le dirige Georges Lukacs, Histoire et conscience de classe, trad. K. 
Axelos y J. Bois. Ed. de Minuit, 1960, pp. 236-238. Su libro sobre Münzer, ha escrito Frédéric 
Hartweg, es «un caos verbal, cubista, indescifrable, oscuro y ampuloso»: en Utopie, mar- 
xisme selon Emst Bloch, 1976, p. 209. Ver también ibtd. el juicio de K. Holl. 

H La philosophie de la Renaissance, 1972: trad. Pierre Kamnitzer, Payot, 1974, pp. 14-15. 

52 Cf. Atheismus im Christentum , Frankfurt, Main, 1968, p. 24. 


348 


Las metamorfosis de la tercera edad 

En nombre di la tradición judeo-cristiana, Bloch anatematiza al paga- 
nismo antiguo. Pero es para colocar enseguida al Antiguo Testamento todo 
entero bajo el reino glorioso de Lucifer, que ha desbaratado las intrigas del 
Dios celoso, «escorpión venenoso», verdadero Satán, es decir, adversario 
del hombre, digno pariente no solamente de Zeus 53 , sino también de Baal y 
de Moloch (parece que Bloch se acuerda aquí de Daumer, sin atreverse a 
invocar su patronazgo) 54 . Es para exaltar a un Cristo que ya no es Hijo de 
Dios sino Hijo del Hombre, en el que revive la serpiente del Génesis y que 
predica la revolución contra el dominio del demiurgo; nuevo Prometeo, no 
mediador o redentor, sino «Vencedor y Vengador», «germen del Paráclito» 
futuro, mensajero del «Pleroma del Espíritu Santo» 55 . La Iglesia, desde el 
día siguiente, ha vuelto a erigir el Idolo que había destruido; fue, ante todo, 
culpa de Pablo, que sustituyó el título escatológico de «Hijo del Hombre» 
por el de un «Cristo el Señor», que obtiene su reino mediante el sacrificio, a 
imagen del «Siervo sufriente». Y así el hombre fue condenado de nuevo a la 
«petrificación». Pero, tomando el relevo de las construcciones de Babel, de 
Jacob, de Job y de los profetas, un cristianismo «herético», el único verda¬ 
dero, no ha dejado de protestar: al dios que repite que «todo es bueno, muy 
bueno», bajo su yugo, se opone el Hombre que dice: «He aquí que yo hago 
todas las cosas nuevas» 56 ; uniendo las fuerzas de la gnosis y del apocalipsis 
forma una cadena ininterrumpida desde los Ofitas a Marx 57 . Ahora bien, 
quizá sea Joaquín de Fiore el principal eslabón de esta cadena: a partir de él, 
la llamada al Espíritu de liberación va extendiéndose progresivamente. En 
esta perspectiva hay que evocarle para medir su grandeza: «en plena herejía 
revolucionaria, ha hecho que se disuelva el antiguo Eón de dominación del 
«Padre» por el inminente Eón de Iluminación del Logos, contrario tanto a 
la Iglesia como al Estado». 

Esto es lo que el marxismo intenta realizar. Sin embargo, a este último 
eslabón de la cadena aún le falta una cosa, la misma que le faltaba ya a 
Feuerbach. Este no había comprendido que, haciendo del humanismo una 
simple «teología invertida», no se puede llegar más que a «verdaderas 
trivialidades», porque «se pierde el aguijón de la trascendencia»; habría 
sido necesario separar el «núcleo» que «actúa en el corazón de toda religión, 
a saber, ese ideal del hombre, aún desconocido por él mismo, no realizado 


53 Su «anti-Olimpo» es un anti-Yahwismo. Droit naturel et dignité humaine, 1961, trad. 
Authier et Lacoste, Payot, 1976, pp. 257-258. 

54 Atheismus in Christentum, pp. 222 y 223. 

55 L’esprit de l’Utopie , pp. 329-331 (reproduciendo un escrito de 1918: «Formas del 
universal reencuentro de sí mismo o Escatología»). Das Prinzip Hoffnung, «Jesús, Apo- 
kalypse, Reich»; cf. t. 2, pp. 1493-1504. 

56 Ibid., p. 329. Ath.i. Christ., pp. 59-63,172-189 y 207-211. Cf. Frank Paul Bowan, «Ernst 
Bloch et l’eschatologie», en Utopie, marxisme..., pp. 196-200. 

57 Atheismus im Christentum, pp. 93,217,231-236,240-241, 265, etc. Das Prinzip Hoff¬ 
nung, pp. 1497-98. 
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en su plenitud, que se hipostasía míticamente en su creencia. Y Marx, 
deteniéndose en la liberación social, no ha sabido además procurar la inde¬ 
pendencia «al hombre nuevo», «a la salvación, a la fuerza del amor y de la 
luz»; él ha hecho bajar «sobre la tierra un cielo que no es más que una 
organización más o menos eudemonista, olvidando la música que debía 
resonar y escapar de ese mecanismo bien engrasado de la economía y de la 
vida social» 58 . En resumen, ni uno ni otro han conocido verdaderamente el 
alma humana, su irreprimible movimiento de transcendencia; no han reali¬ 
zado más que una «vulgar secularización» de la religión, sin recoger su 
herencia 59 . Lo que hacía falta era descubrir el ateísmo en el cristianismo, de 
forma que se pudiera decir en verdad: «Sólo un ateo puede ser un buen 
cristiano, sólo un ateo puede ser un buen cristiano». La esperanza que Bloch 
nos propone es la de una «transcendencia en el tiempo», una «superación 
inmanente», llegando hasta el descubrimiento cuyo doble modelo se concre- 
tiza en el Moisés del Exodo y en el Prometeo de la tragedia griega, símbo¬ 
los, los dos, de Lucifer 60 . Y esa esperanza, por otra parte, trae consigo una 
exigencia de supervivencia por la metempsicosis 61 , no tanto como prolon¬ 
gación de cada conciencia individual porque «nosotros no conocemos a 
aquel que duerme en la cámara oscura del instante vivido, ni poseemos 
ningún criterio para reconocer a nuestra alma en cada cosa más antigua» 
sino para que no se pierda nada «en el gran sistema del espíritu humano 
que se despliega». Existe un «plasma germinativo del alma» que «no puede 
ser llevado al abismo de la muerte eterna». «El Ultimo espiritual», ese Dios 
que es «nuestra profundidad», que anima «nuestra esencia luciferina» 
manifestada como «facultad de heroísmo, voluntad de crear, de saber, de 
«ser como Dios», ese «genio paraclético del mundo interior y de la comuni¬ 
dad doméstica», será por fin realizado «más allá del anonadamiento» de 
este mundo perverso 62 . 


58 «La pensée socialiste», en L’esprit de l’Utopie, tr. fr. 1977, pp. 292-293. Das Prinzip 
Hoffnung, t. 2, pp. 1152-1153, y el último capítulo, pp. 1602-1628: Karl Marx und die 
Menschlichkeit; Stoff der Hoffnung». 

59 Héritage de ce temps, p. 377. Atheismus im Christentum, p. 318. Cf. Spuren, 1959; trad. 
Quillet et Hildenbrand, Gallimard, 1968, p. 29: «El hombre es una cosa que aún queda por 
descubrir». 

60 En un sentido, Prometeo, que era para Marx el mayor santo del calendario filosófico, 
«pasa a segunda fila, detrás de Job y de Moisés». —Pero es porque la Biblia le ofrece un tipo de 
Prometeos más grandiosos. 

61 Bloch ha recurrido a una especie de consenso universal, el de «todas las doctrinas 
esotéricas del mundo» apelando especialmente con Lessing. La doctrina de la inmortalidad, tal 
como la expone el Nuevo Testamento, «es un compendio de la metempsicosis, a causar de la 
proximidad inmediata para Jesús del juicio final». Formes de l’universelle rencontre de soi ou 
Eschatologie, 1918; recogido en Geist der Uíopie, ed. de 1964 ( L’esprit de l’Utopie, pp. 
3H-3 12 ). 

62 Op. cit., y «La véritable idéologie du Royaume»: L’esprit de l’Utopie, pp. 297-330. 
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Se admitirá gustosamente con Pierre Furter que Bloch ha hecho saltar 
«las barreras que la ortodoxia marxista, desde Engels, había levantado 
contra los poderes de lo imaginario» 63 . Pero, ¿cómo admitir, si no es por 
una enorme ironía, que, utilizando para su propósito la Biblia judeo- 
cristiana a la medida de su capricho, él se haya revelado como un «exegeta 
de gran profundidad »? 64 ¿O que tomando por su cuenta la dogmática del 
«homoousios» para plantear su ateísmo, haya restablecido contra una Igle¬ 
sia infiel el pensamiento de aquel a quien ella llama su fundador? ¿Cómo 
atribuirle «la paternidad de las teologías de la esperanza» 65 , si no de un 
cierto tipo, discutible, de esas teologías? 

Bloch querría «enseñarnos a esperar», querría enseñarnos una «espe¬ 
ranza auténtica, instruida y concreta», dotada «de una dimensión filosó¬ 
fica». Rechaza todo «más allá» que no fuera todavía más «la imagen refleja 
del Devenir» 66 . Rechazo plenamente justificado. Pero en cuanto se explica, 
no puede hacer otra cosa sino restablecer lo que quería descartar. Porque ha 
vuelto a introducir el sueño, cree fácilmente que su esperanza se escapa al 
«exotismo mitológico», apto para satisfacer «aspiraciones conseguidas» 67 . 
La distinción que establece entre «sueño nocturno» y «sueño despierto» le 
parece bastar —descartando a Freud— para fundar esta esperanza verda¬ 
dera 68 . Pero si, en efecto, ella permite oponerse «al maleficio de la anámne- 
sis», es decir a la esclavitud del pasado, una «conciencia anticipante», esto 
es, una apertura al porvenir, este porvenir «esperado», este «todavía no», 
¿es verdaderamente «distinto»? Se perfila siempre sobre la «Frente» de un 
devenir 69 . El avance del Progreso colectivo, realizado por el hombre a 
través del espacio y del tiempo, es el que debe procurarlo en la prolongación 

6} Pierre Furter, L'espérance selon Ernst Bloch, Rev. de teol. y de philos., 1965, p. 292. 

64 Gérard RáULET, Utopie-Marxisme selon Ernst Bloch, Payot, 1976. Presentación, p. 25. 
«La relectura» de los dos Testamentos es ingeniosa y fantasiosa, no se le podría atribuir ni 
objetividad ni profundidad. Sobre los presupuestos gnósticos de esta exégesis y de sus resulta¬ 
dos: Balthsar, La gloire et la croix, último volumen, «Nouvelle Alliance», Aubier, 1975, p. 
443. J. Ratzinger, L'unité de la fot et le pluralisme théologique, tesis 2. 

65 Ibid. «...por el propio deseo de los teólogos», se nos dijo con mucho seguridad. 

66 Le Principe Espérance », t. 1, pp. 9 y 12-15. 

67 Héritage de ce temps, p. 138. 

68 Le Principe Espérance, 1.1, pp. 99,102, etc. Cf. Catherine Pironaudard, «Anthropolo- 
gie marxiste et psychanalyse selon Ernst Bloch» en Utopie, Marxisme..., pp. 109-120. 

69 Por otra parte, no se olvide que ese llegar a ser es, para Bloch, en principio, «una 
tempestuosa peregrinación», como la de su héroe (Thomas Münzer, trad. Gandillac, p. 265); el 
llegar a ser de una fratemitas militans que «no concede ningún perdón a las bestias feroces», 
sino que blande contra ellas la bandera de la revolución, adornada con el arco iris, símbolo y 
presagio de la gran paz: Droit naturel et dignité humaine, 1961; tr. fr. 1976, Payot, p. 173. La 
imagen del Frente es ambivalente, sugiere también un frente de guerra. Ver también Pr. 
Hoffnung , 1959, p. 326: Si, en el seno mismo del amor, el odio no forma un polo tan concreto, 
no hay verdaderamente amor, etc. Es una toma de postura «más que cruda», comenta G. 
Raulet, loe. cit., p. 48,» que le llevará a sostener una política «estaliniana», bien sea en el 
momento de los procesos de Moscú o en la Alemania del Este antes de que él se marchase». 
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de la historia. Transformando este mundo, se debe desembocar en la 
«patria de la identidad». El Principio Esperanza nos habla también de una 
«construcción», de una «edificación de la esperanza» 70 . Pero es precisa¬ 
mente ese «carácter prometeico» 71 el que le hace caer de nuevo hasta el 
nivel que había creído remontar. Secularizando la «religión», para plegarla 
a su servicio, Bloch la esteriliza y se priva del servicio que esperaba de ella 72 . 

Al término de un «diálogo sobre la esperanza» que había aceptado 
mantener con Bloch, recogiendo de boca de su interlocutor a la vez su 
negación de toda gracia y la concepción que de ello resultaba, Gabriel 
Marcel no pudo impedir, en un grito de dolor, deplorar este «acha- 
tamiento» 73 . 

¡Qué distinta es la esperanza cristiana y qué desconocida por Bloch, 
prisionero de su decisión de ateísmo y de sus fantasías gnósticas! Descar¬ 
tando toda idea de una salvación a conquistar, ella sobrepasa toda espera 
asequible a la imaginación: «lo que el ojo no vio ni el oído oyó, lo que 
el hombre nunca pudo imaginar», en ninguna clase de sueños. 

Bloch cita con frecuencia a Lenin 74 . No es el único que descubre en él 
un cierto parentesco con Joaquín de Fiore. En 1931, E. Rosentock establecía 
un paralelismo 75 . Por la misma fecha, en su estudio sobre Ideología y Uto¬ 
pía, 16 Karl Mannheim veía en Joaquín a aquél que hizo resurgir con una 
nueva fuerza las viejas «doctrinas qui lias tas, siempre combatidas por la 
Iglesia», cuyo germen revolucionario hubo de dar sus frutos en los Husitas, 
Münzer y los Anabaptistas. Resumiendo a grandes rasgos esta historia, 
Mannheim la termina con el fracaso de Bakunin, con quien «el utopismo 
quiliasta» habría llegado a su fin, vencido por el movimiento bien organi¬ 
zado del marxismo 77 . Sin hacer habitualmente alusión a Joaquín, numero¬ 
sos autores de nuestro siglo, muchos de los cuales han influido poderosa¬ 
mente en el pensamiento contemporáneo, se refieren a la Trinidad 
cristiana, comprendida históricamente, siguiendo las huellas de Hegel y de 
Feuerbach. Para unos, se trata simplemente de oponer el reino moderno del 


70 Le Principe Espérance t. 1, pp. 25-27. Cf. pp. 28-29: «La esencia del mundo es ella 
misma al Frente» y «el hombre es el brazo del Novum». 

71 Dialogue sur íesperance, en Présence de Gabriel Marcel\ cuaderno 1, G. Marcel et la 
pensée allemande, Aubier, 1979, p. 44; cf. p. 54. 

72 Le Principe Espérance, t. 1, página 4 de la cubierta. 

73 Dialogue sur lespérance, p. 67. 

74 Larga cita erí Das Prinzip Hoffnung, pp. 8-9 y otras muchas. 

75 Die europ'dischen Revolucionen, Blokscharaktere und Staatenbildung, p. 20. 

76 La edición inglesa, Ideology and Utopia, traduce textos alemanes de 1929 y 1931, a lo 
que precede una primera parte redactada en inglés. 

77 Ideology and Utopia, Nueva York, 1936, pp. 211-244. Cf. Idéologie et Utopie, trad. P. 
Rollet sobre la ed. inglesa, Riviere, 1966. Puntos de vista análogos en Wilhelm E. Muhlmann, 
Messianismes révolutionnaires du Tiers Monde, trad. Jean Baudrillard, Gallimard, 1968, 
pp. 16-17. 
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Hijo al reino superado del Padre. Aquellos para quienes el Hijo es sola¬ 
mente el mensajero de un tercer reino, el reino futuro del Espíritu, los 
consideran como los representantes de un humanismo burgués, destinado 
él también a desaparecer. «El burgués, escribía Emmanuel Berth en 1935, 
es librepensador... Su metafísica no es ya una metafísica del Ser inmutable... 
Su religión no es la del Padre..., sino más bien la del Hijo, es decir, del 
movimiento que procede del Padre hacia el Espíritu... Pero su cultura es 
siempre la cultura tradicional..., en la que sigue siendo soberana la Idea 
platónica... Si bien el Tiempo comienza a ser una realidad para el burgués, 
no cree todavía en él y se apresura a volver a lo... Eterno, para escapar a un 
Devenir que le parece tranquilizador para seguir ejerciendo su dominio» 78 . 

Sigmund Freud nos ha dado un ejemplo ilustre de explicación del cris¬ 
tianismo como religión del Hijo. No solamente nos ha dicho: «El judaismo 
había sido la religión del Padre, el cristianismo vino a ser la religión del 
Hijo», ha dicho también, con mayor precisión: «nacido de una religión del 
padre, el cristianismo se convirtió en la religión del Hijo y no pudo evitar 
eliminar al Padre» 79 . La teoría que debía conducir a Freud a esta concepción 
es demasiado conocida para que tengamos que recordarla aquí. Señalemos 
solamente que, según ella, una vez promulgada la Ley sobre el Sinaí, «la 
religión de Moisés no conoce más que sentimientos positivos con relación a 
Dios Padre»: admiración, respeto, gratitud. Sin embargo, «como la ambiva¬ 
lencia es un carácter esencial de las relaciones entre padre e hijo, era preciso 
que, en el curso de los siglos, la hostilidad, que un día había incitado a los 
hijos a matar a un padre a la vez admirado y temido, se manifestase de 
nuevo». La ocasión fue el retraso en la manifestación de las promesas. La 
hostilidad reprimida, se transformó, en la conciencia de San Pablp, en un 
sentimiento de culpabilidad: si nosotros somos desgraciados, pensó él, es 
porque hemos matado al Padre. Pero ese crimen, redimido por el sacrificio 
del Hijo, sustituyó, en la nueva fe, «al sentimiento embriagador de haber 
sido escogido como consuelo de la redención salvadora». Desde entonces, el 
Hijo se convirtió en Dios «en lugar de su Padre» 80 . 

Esta antítesis de la religión del Padre y de la religión del Hijo será 
retomada por Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) en Sentido y sinsen¬ 
tido. Le pareció en principio suficiente para oponer conservadurismo y 
revolución. El «reino del Padre» significa que «la perfección ya está reali¬ 
zada»; no tenemos más que asumir nuestro destino tal como es: «¡Hágase 
tu voluntad!». Pero con el reino del Hijo, todo cambia: 


78 Prólogo a la obra de Georges Sorel, D'artstote j Marx, Rivi^re. 1935, pp. 59-61. 

79 Mo'ise et le Monothéisme, erad. Anne Berman, Gallimard, 1948, pp. 134 y 204. 

80 Op. cit., pp. 200-205; cf. 136-138; «Cristo ha ocupado el lugar de su Padre». El subra¬ 
yado es nuestro. 
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Hegel dice que la Encarnación es el «gozne de la historia universal»... 
Y en efecto, el Dios-Hombre y la Muerte de Dios transforman el espíritu 
y la religión. Como si el Dios infinito no se bastase a sí mismo, como si 
algo estuviera bullendo en su interior, como si el mundo y el hombre, en 
lugar de ser una inútil decadencia de la perfección originaria, vinieran a 
ser los momentos necesarios de una perfección mayor 81 . Dios no puede 
ya ser plenamente Dios y la creación no puede estar completa más que si 
el hombre lo reconoce libremente... Algo sucede, el mundo no existe en 
vano, algo hay que hacer, etc. 82 . 

Es decir, que la religión del Hijo no puede cerrarse sobre sí misma: ella 
introduce la religión del Espíritu. La aventura de la Encarnación desemboca 
en Pentecostés. Pero «Pentecostés significa que la religión del Padre y la 
religión del Hijo deben cumplirse en la religión del Espíritu, que Dios no 
está ya en el cielo, que está en la sociedad y en la comunicación de los 
hombres, en cualquier parte donde los hombres se reúnen en su nombre 83 . 
El paso de Cristo por la tierra no es más que el comienzo de su presencia en 
el mundo... Los cristianos no tienen que quedarse fijos en un episodio 
histórico, por más decisivo que haya sido. Tienen que vivir el matrimonio 
del Espíritu y de la historia humana que ha comenzado con la 
Encarnación...». 

Pero, como los cruzados que buscaban un sepulcro vacío, «el catolicismo 
detiene y paraliza este desarrollo»; para él: 

La Trinidad no es un movimiento dialéctico, las tres Personas son 
coeternas. El Padre no ha sido superado por el Espíritu, la religión del 
Padre continúa en la religión del Espíritu, el temor de Dios, la Ley, no ha 
sido eliminada por el Amor. Dios no está enteramente con nosotros. 
Detrás del Espíritu encarnado permanece esa Mirada infinita ante la cual 
nos quedamos sin secretos, pero también sin libertad, sin deseo, sin 
porvenir, reducidos a la condición de cosas visibles... Así quedará marcada 
la reconciliación de los hombres consigo mismos y con el mundo; y así la 
Encarnación se torna en sufrimiento, porque no está completa, y el cris¬ 
tianismo viene a ser una nueva forma de la conciencia desgraciada... 84 . 

Merleau-Ponty es menos brutal que Bloch. No se atreverá a decidir si la 
revolución que él predica, rechazando las secuelas de un milenarismo que 
apunta hacia un porvenir completamente nuevo, difiere mucho de una 


81 Se notará en el pasaje ese falso dilema; puede encontrarse otro ejemplo en la p. 148: «Si 
los críticos católicos recusan la intuición... de una ágil libertad (la de Sartre), es que ellos 
querrían que el hombre tuviera el mismo destino que una cosa». 

82 Sens et non sens, Ed. Nagel, 1948, pp. 309-310 y 31L 

83 Cf. p. 226: «La religión es más que una apariencia vacía, es un fenómeno fundado en las 
religiones interhumanas. No desaparecerá como religión más que superando esas relaciones». 

84 Op. cit ., pp 313-314. Cf. p. 315. 
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sabia idea del progreso. Más que la lucha a muerte y la contradicción, a él le 
gusta evocar la «superación» y el «cumplimiento» 85 . Es verdad que la 
«dialéctica», mezclada con la historia, permite unir los dos lenguajes, 
puesto que el pasado necesita ser contradicho «por las etapas siguientes en 
lo que ellas tienen de nuevo y de desconcertantes» y de este modo encon¬ 
trarse «retroactivamente modificado por ellas», aunque sea una misma cosa 
«pasar a lo otro o convertirse en sí mismo» 86 . Más prudente también que 
Bloch, no exhibe pretensiones en la técnica de la exégesis: se mantiene casi 
enteramente en la zona de la metafísica y del símbolo. Dios, el Hijo el 
Espíritu, las tres edades, le ofrecen materia para un simbolismo a toda 
prueba. Se puede estimar que, después de Hegel y de Feuerbach 87 , después 
de sus epígonos y de sus émulos, este simbolismo adquiere carácter de 
eslogan. Uno puede preguntarse por qué una profesión de ateísmo experi¬ 
menta la necesidad de expresarse y de justificarse utilizando las palabras de 
la profesión de fe cristiana. Y también debe señalarse la arbitrariedad en el 
uso que se ha hecho de tales palabras. Sin duda Merleau-Ponty reconocía 
que «por sí mismo, el cristianismo no es un símbolo, es la verdad»; pero de 
hecho, en el caso presente, no es la verdad del creyente la que se convierte 
en símbolo para el filósofo, es el mismo sentido de lo que el creyente tiene 
por verdad lo que resulta totalmente falseado de antemano. Uno tiene 
derecho a extrañarse ante un filósofo capaz de tan finos análisis, de los que 
sus obras ofrecen tantos ejemplos. En un artículo sobre el Dios viviente, el 
Padre Jean Daniélou, con mucha moderación, ha señalado cuán artificial es 
la supuesta oposición entre la transcendencia del Padre y la encarnación del 
Hijo, como si el cristianismo en su propia lógica, hubiera tenido que aban¬ 
donar la religión del primero para seguir la del segundo, totalmente dis¬ 
tinta 88 . En efecto, ¿no prueba semejante interpretación como el propio 
Merleau-Ponty reprochaba a Emile Bréhier pocos años antes que, en lugar 
de comenzar por buscar cuál fue —y sigue siendo— la fe de los cristianos, él 
se refiere aquí «a una historia preparada y amañada según la idea de la 
inmanencia filosófica»? 89 . 

Francis Jeanson nos propone otra interpretación análoga de la fe cris¬ 
tiana, heredera de la fe de Israel y lo hace en nombre de la misma dialéctica 
histórica, religiosamente recibida de Hegel. Si después de los nombres de 
Yahveh (el Padre), y de Jesús (el Hijo) no pronuncia en el texto que se va a 


85 Ver, por ejemplo, Les aventures de la dialectique, Gallimard, 1954. Acepta que se le 
acuse de «renunciar a ser revolucionario» más bien que avalar un «marxismo de las antítesis»; 
pp. 12 y 312. 

86 Le visible et l'invisible, postumo, Gallimard, 1964, pp. 123-124. 

87 Sens et non sens, p. 151. «Quizá finalmente la religión del Dios hecho hombre desem¬ 
boca, por una dialéctica inevitable, en una antropología y no en una teología». 

88 Signes, Gallimard, 1960, p. 178 («Christianisme et Philosophie»: pp. 170-185). 

89 Trascendance et Incamation, en Dios viviente, 6, pp. 89-96. 


355 



La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


leer a continuación el nombre del Espíritu Santo, es porque desde Hegel 
(para no remontarse más arriba) se entiende que el Espíritu Santo es la 
Inmanencia, es la comunidad de los hombres, es el Hombre: 

...Si la Palabra del Hijo puede hacer aparecer como Poder del Pecado y 
como Maldición lo que era alianza de fe y bendición según la Palabra del 
Padre, si el hombre ha sido ya salvado por Dios varias veces y si Dios 
mismo declara que viene una vez más a salvarle, si ha sido preciso que el 
amor, que era omnipotencia y sumisión al Omnipotente, viniera a ser luz 
y libertad, ¿por qué las nociones cristianas de amor, de gracia y de salva¬ 
ción no exigirían a su vez una nueva conversión de actitud? Si la Palabra 
de Jesús es una superación dialéctica de la de Yahveh, si la fe es la 
antítesis de la ley, ¿no estamos siendo expresamente invitados, por el 
Mensaje mismo, a superar el Mensaje, a preguntarnos por aquello que 
deberá ser la antítesis de esa fe convertida en tesis? 

...No parece legítimo bloquear un movimiento progresivo en nombre 
de uno de sus «momentos», y menos de ese que ha manifestado clara¬ 
mente su aspecto dialéctico: si hay una historia «de la salvación»,, eso 
significa que la fe cristiana, que ha nacido de una conversión, debe cono¬ 
cer a su vez nuevas conversiones. Pero indudablemente hay que añadir 
que en este caso no se trata —como sucedió con la fidelidad precristiana— 
de esperar a un próximo Mesías o a un próximo Mensaje: si Jesús ha 
venido a liberar a los hombres, a ellos les corresponde el convertir su 
propia fe... 90 . 

Reaparece aquí todavía nuestro viejo esquema joaquinita. Sólo que, una 
vez más, Joaquín es hegelianizado, Hegel es marxistizado, la concordia 
literal entre los dos Testamentos sucesivos se ha cambiado en antítesis, la 
autoridad profética de Juan queda relevada por la de Pablo, la edad de la 
libre contemplación es sustituida por la de una libertad totalmente distinta. 
La personalidad de Jesús se esfuma, tiende a no representar más que un 
momento dialéctico, un poco como en Joaquín, donde tendía a no ser más 
que un «tipo». Sin embargo, hay una diferencia que podría ser capital: 
Joaquín no había soñado con un más allá de la tercera edad, aquí sobre la 
tierra; mientras que, si el Hombre ha reemplazado al Espíritu Santo, no se 
ve por qué haya de detenerse el juego de la dialéctica, por qué conversiones 
e invenciones no hayan de relanzarse unas a otras in indefinitum . Y lo que 
siempre es admirable es esa necesidad de apoyarse en la historia de la 
revelación cristiana arbitrariamente reconstruida para oponerle su contrario. 

En un maravilloso sincretismo, Henri Lefebvre se refiere expresamente 
al «esquema triádico» del Evangelio eterno. Descubre en él «una importan¬ 
cia inestimable», que «la historia habitual de la filosofía y de la sociedad» 
han hecho mal en desconocer. Poco preocupado por la precisión, le basta 


90 La foi d’un incroyant, Seuil, 1963, pp. 120-122. 
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con observar que'ese esquema tiene «mucha más agilidad que un esquema 
binario o unitario, que "incluye ritmos" y "corresponde a procesos”». 
Lefebvre lo diagnostica un poco por todas partes, incluso allí donde no se 
trata de ningún proceso histórico; lo ve «aparecer a través del pensamiento 
cartesiano, en el que lo infinito divino abraza a los dos modos de existencia 
de lo finito, la extensión y el pensamiento», pero es en Hegel donde triunfa 
definitivamente: 

...¿Qué es el hegelianismo? Un entrelazamiento de tríadas, emitidas y 
retomadas por el tercer término superior, la Idea, (el Espíritu) 91 ... En 
cuanto a Marx, su esquema triádico modifica pero conserva el esquema 
hegeliano llevándolo (según Freud y Engels) a un nivel superior: 
afirmación-negación-negación de la negación, etc. ¡..Incluso existe para 
Marx una Santa Trinidad burguesa: el capital, la tierra, el trabajo (el 
provecho, las rentas, el salario). Y así sucesivamente. 

Lefebvre nos advierte incluso que, «sorprendentemente, el positivismo, 
que combate toda especulación filosófica, adopta el esquema triádico»: es la 
famosa ley de los tres estados. Luego pasa a Nietzsche y a sus «tres meta¬ 
morfosis del Espíritu». Termina por llegar a Heidegger, que «sigue el 
esquema triádico de la manera más ingenua: «el Ser —su ocultación—, su 
resurrección o resurgimiento»; pero aquí no hay más que un rápido excur- 
sus 92 . He aquí la conclusión verdadera: ¿«Por qué no aplicar a nuestra 
tríada, Hegel, Marx, Nietzsche, el propio modelo triádico? Hegel sería el 
Padre, la Ley; Marx, el Hijo y la Fe; Nietzsche, el Espíritu y la Alegría». 
Pero a Lefebvre le cuesta trabajo permanecer serio mucho tiempo: «esta 
aplicación, nos dice, no disimula su intención paródica».. Y también: «¿Por 
qué esta reflexión, esta retrospección sobre las tríadas? Porque nada garan¬ 
tiza la eternidad de este modelo». Le habríamos pasado en silencio si no 
hubiera dicho él mismo de su «retrospección»: «Esta historia del Ser (el 
Poder Creador, el Verbo, el Espíritu) pasa por ser original entre la gente 
que ignora el Evangelio eterno» 93 . 

Roger Garaudy, a quien el P. Tilliette sitúa en compañía de Francis 
Jeanson entre los «ecos» y «los pequeños felibres» de Sartre y de Bloch 94 , 


91 Sigue una larga enumeración de cinco tríadas hegelianas, «y así en adelante». De ellas, 
hacemos gracia al lector. Igualmente para Marx. 

92 Hegel, Marx, Nietzsche, ou le royanme des ombres, Casterman, 1975, p. 51. Para el 
pensamiento revolucionario, la dialéctica de Heidegger no puede ser más que una falsificación. 
E igualmente la que se pueda encontrar en Freud, porque «no hay nada nuevo en el incons¬ 
ciente freudiano» (Bloch, Pr. Hoffnung, p. 61, cf. p. 898). Sólo sirve una «dialéctica opti¬ 
mista». El mismo Hegel es (para Bloch y para otros) un jamelgo y un morueco». (Pierre 
QuiLLET, en JJtopie, marxisme, p. 172). 

9i Op. cit., pp. 38-40 y 51. La nota final apunta a Heidegger, pero se aplica también en su 
generalidad a todas las especulaciones triádicas que el autor acaba de evocar. 

94 Le Christ des philosophes, 3, 1976, p. 84. 
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desde hace tiempo está acostumbrado a los «grandes giros» 95 que, a merced 
de la actualidad, le van llevando de «revisión desgarradora» en revisión 
desgarradora; pero es admirablemente constante en un confusionismo 
patrocinado por Joaquín de Fiore. En 1946, evocando el mito de Anteo, en 
el que veía una imagen del partido comunista, declaraba: «Yo abrazo hoy al 
misterio de la Encarnación en toda su plenitud» 96 . En 1968, dirá que el 
verdadero marxista es aquél que «se ha hecho una concepción adulta de los 
dogmas cristianos» 97 . Su hostilidad constante contra la Iglesia católica, cuyo 
exponente más claro fue un mezquino panfleto de 1949, no le impedía 
cultivar este lenguaje. En 1965 nos hace admirar «el polo apocalíptico» del 
cristianismo en su oposición al polo «constantiniano». Bajo su forma 
espontánea, la religión era «un proyecto humano engañoso»; sin duda «es 
hermoso que el hombre, én su angustia, haya concebido tales sueños», pero 
era un opio que le adormecía. «La aportación fundamental del cristia¬ 
nismo» fue cambiar el sueño celeste en proyecto terrestre, palanca de una 
«protesta militante». Entre aquellos que lo han comprendido, sobresalen 
especialmente dos hombres: Juan Huss y Tomás Münzer. Podríamos espe¬ 
rar que hubiese citado aquí a su antecesor: Joaquín. Pero Garaudy, de un 
solo salto se remonta mucho más arriba: el gran iniciador es San Agustín, 
porque él ha comenzado la exploración de la «subjetividad», que debía 
cambiar la actitud del hombre respecto al mundo 98 . Agustín es rechazado, 
porque a partir de él «el cristianismo ha integrado la herencia dualista del 
pensamiento griego», lo cual ha hecho de él una fuerza conservadora; pero 
felizmente existe otra tradición, la «del Exodo», la de los profetas judíos y la 
del Apocalipsis de Juan; ella «pasa por el profético abad Joaquín de Fiore» 
para desembocar en Fichte, en Hegel y en Marx. En esta perspectiva, el 
ateísmo de Marx no aparece ya como «metafísico» sino solamente como 
«metódico»; su «proyecto prometeico» no rechaza más que «al Dios de los 
agujeros y de los álibis». «Quizá sea él el mejor defensor del honor de 
Dios». El verdadero marxista es el verdadero continuador de Cristo, con 
quien «el Dios de las transcendencias lejanas ha entrado en la historia 
cotidiana de los hombres..., destruyendo los tabúes y situándose más allá de 
la justicia, del bien y del mal...: pero para ser así el «auténtico quebrantador 
de cadenas», necesita «integrar ese momento cristiano, ese momento 
divino del hombre». Sobre esta huella, no nos asombramos de ver aparecer 
a Bloch y a Moltmann, a Lenin y a Mao Tsetung", y a esa sección de la 


95 Cf. Le grand tournant du Socialisme, Gallimard, 1969. 

96 Antée, Ediciones Hier et ajourd’hui, 1946, p. 191. El libro es un homenaje al «Parti 
bolchevik» y lleva en exergo una página de Stalin. 

97 Epílogo a Giulio Girardi, Marxisme et christianisme, 1968, p. 314. 

98 De l’anathlhme au dialogue, Pión 1965, pp. 68, 79, 111-117. Agustín ha jugado este 
papel principal «a pesar de su platonismo y del conservatismo que de él se desprende». 

99 L’Alternative; cambiar el mundo y la vida. Laffont, 1972, pp. 112 a 138. 
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juventud cristiané que establece un «lazo cada vez más íntimo entre resu¬ 
rrección e insurrección» y para quien «lo único divino concebible y vivible 
es la fuerza creadora del corazón de cada cosa» 10 °. Todo esto, en 1972. En 
1975, el confusionismo hace una nueva escalada para alcanzar por fin su 
punto culminante. «La política, la creación artística y la fe no son sino una 
misma y sola cosa. Aprender a tomarlas en su unidad, es la filosofía... Ser un 
militante político, aprender a descifrar la pintura, la poesía o la música, 
vivir la propia vida y revivir con la vida primordial de la fe, de la Cruz y de 
la Resurrección, todo esto no forma más que una sola realidad». Eso es lo 
que nos habría explicado el gran Joaquín de Fiore —citado cuatro veces 
como testigo— flanqueado por sus dos acólitos obligados, Juan Huss y 
Tomás Münzer, que nos han «enseñado la esperanza». En lugar de mante¬ 
nernos esclavizados en el «discurso teológico», en «las ideologías de justifi¬ 
cación o de sacralización», como hacen las Iglesias 101 , ellos nos han llevado 
a comprender que la fe en Dios consiste en creer que «el hombre es siempre 
más que hombre». Nosotros sabemos ya que el verdadero Dios es «el 
Espíritu», es decir, «que se derrama en el corazón del hombre —de todo 
hombre—- una fuente inagotable de creatividad de una vida nueva» 102 . Y he 
aquí cómo, el santo abad de Fiore, reemplazado hoy por los Blondel (!), los 
Moltmann y algunos otros, entre los que está también el gran Mao Tsetung, 
habiéndole enseñado a Garaudy «que el movimiento de liberación concluye 
todo el tránsito de la animalidad a Dios», le permite declarar en conclusión: 
«Yo soy cristiano» 103 . 

Si a veces los extremos se tocan, no siempre es únicamente por efecto 
de convergencia: también puede ser por comunidad de origen. No se con¬ 
fundía Hans Küng cuando evocaba «el joaquinismo» asociándolo al idea¬ 
lismo alemán (cuya consecuencia inversa es el marxismo) y a los sistemas 
totalitarios del siglo XX 104 . Es éste un punto de coincidencia con el carde¬ 
nal Ratzinger 105 . Ciertamente en uno y otro caso, el sueño del abad de Fiore 
es totalmente irreconocible; los que lo habían hecho suyo, en el decurso de 
los siglos, lo habían corrompido desde hacía mucho tiempo. No hay necesi¬ 
dad de insistir en ello. Pero no es menos cierto que «por diferentes rodeos, 
Hitler y Mussolini deben sus eslogans... de «Führer» o de «Duce» a la 
herencia joaquinita». Uno de los principales responsables de esta filiación 
abusiva parece haber sido Cola di Rienzo; antes de inspirar el fascismo, 

100 Op. cit., pp. 42-44. 

101 L’Essentiel. Laffont, 1975, p. 261. En Antee se había dicho de Pío XII: «El vicario de 
Mammón ha soñado con unir el culto del becerro de oro con el de Wotan» (p. 110). 

102 Op. cit., pp. 233-234 y 251-252, etc. Ver también la respuesta a Claudio Zanchettin en 
L’Église interrogée, pp. 43-45. 

103 Op. cit., pp. 261-265. 

104 L’Eglise, tr. fr., t. 1, p. 268. 

103 Le Dieu de Jésus-Christ, trad. H. Rocháis, coll. Communio, Fayard, 1977, p. 114. 
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había influido en el siglo XIX sobre el movimiento nacional que había 
tomado como consignas «la nueva Italia», o «la tercera Italia» o «la tercera 
Roma». Para Alemania, la herencia indirecta o la imitación abusiva, es aún 
más flagrante; «la vieja expresión joaquinita del «Tercer Reino» ha tomado 
la significación patético-mística, que nos es demasiado conocida, de la 
dominación milenaria establecida por el Führer» 106 . La obra de Arthur 
Moeller van den Bruck, Das Dritte Reich (1923), presenta «una mezcla de 
la tríada hegeliana y de la idea de un tercer testamento», ésta procedente sin 
duda del ruso Merejkowski, amigo del autor 107 ; ahora bien, esta obra, bien o 
mal comprendida, debía contribuir a ganar para el nacionalsocialismo a una 
parte de la juventud alemana que vino a ser «la élite del movimiento» l08 . 
En su Mito del siglo veinte , que apareció en 1930, Alfred Rosenberg, 
«pensador genial y profeta inspirado», que fue el inspirador de Hitler, 
como Houston Stewart Chamberlain lo había sido de Guillermo II, no deja 
de exaltar a los Begardos, a los Hermanos del Libre Espíritu 109 , a los 
místicos renanos, particularmente a Eckhart, y por fin al inevitable Tomás 
Münzer. Las Memorias , que redactó en prisión, esperando comparecer ante 
el tribunal de Nüremberg, dejan adivinar otras fuentes más recientes, 
curiosamente explotadas: 

El cristianismo según San Pedro reinaba en Roma, el cristianismo 
según San Pablo reinaba en el protestantismo, y la religión según San 
Juan, basada en el amor al prójimo, llegaba al tercer rango y servía muy 
frecuentemente para asegurar el dominio de las dos primeras formas, a 
pesar de la entrega sincera de aquellos que cuidaban a los enfermos como 
si fueran sus siervos. Sobre este punto las ideologías chocaron con 
extrema violencia... 110 . 

Si nos quedamos aquí, no se ve bien a qué punto de la historia quiere 
corresponder este texto. Si se ha leído el Mito , no puede uno menos que 


106 Cf. Günther Bornkamm, Die Zeit des Geistes. Ein johanneisches Wort und seine 
Geschichte, en Geschichte und Glaube, erster Teil, Gesamm, Aufastze, Bd 3. Munich, 1968, 
pp. 90-103. Rene De Haes, Pour une théologie du prophétique , Lovaina-París, 1972, p. 120. 

107 H. Mottu, congreso internacional de 1979, que observa segazmente: no porque «los 
Nazis se ampararan en el libro, traicionando su sentido, tiene alguien derecho a hacer del 
joaquinismo una especie de esplritualismo difuso, abierto a todos los yerros de barbarie del 
siglo XX». Sobre Merejkowski, ver el capítulo siguiente. 

108 Ernst Bloch, Héritage de ce temps: pp. 57-58, 127-128, 133. Bloch reconocía sin 
embargo que el sueño nazi sacado de esta obra «es la inversa de las profecías que desde Joaquín 
de Fiore han obsesionado a toda la Edad Media y que se vuelven a encontrar en Lessing». 

109 Bernard-Henri Levy nota a este propósito que diversas ligas de juventudes hitlerianas 
se denominaban «libres espíritus alemanes», «liga de los pordioseros», etc.: Le testament de 
Dieu. Grasset, 1979, pp. 66-67. Cf. a propósito de Chamberlain, p. 68. 

1,0 Serge Lang y Ernest von Schenck: Testamento nazi, Mémoires D‘Alfred Rosen¬ 
berg. Trad. Raoul Ergmann. París-Ginebra, Ed. desTrois Collines, 1948, p. 103. 
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sorprenderse, porque allí se encuentra esta frase, que es como el leitmotiv 
de toda la obra: «El valor central del cristianismo es el Amor; el valor 
central de una teoría de las razas es el Honor: no hay conciliación posible 
entre uno y otro. El Amor es un principio disolvente». ¿Acaso las medita¬ 
ciones del prisionero le habían llevado al camino de conversión? De nin¬ 
guna manera. Y pronto se explica. Adivinamos primeramente que, después 
de haber evocado al «cristianismo» de Pedro y al de Pablo, a los que 
rechaza, Rosenberg habla de la «religión» según Juan, al que no coloca en la 
línea cristiana 111 . Desde entonces, este «amor al prójimo» parece ser ala¬ 
bado aquí, en oposición a la fe cristiana, contra toda relación a una divinidad 
transcendente. Esa llamada al amor es pura y simplemente un argumento 
de circunstancia, en beneficio de la ideología racista, que choca en efecto con 
la moral cristiana «con extrema violencia»: «Decenas de millares de muje¬ 
res en plena salud entregaban su vida al servicio de incurables, de enfermos 
mentales... ¿Era humano prolongar la vida de esos miserables?, etc.» 112 . 

No bajo el patronazgo de Joaquín de Fiore, sino bajo el del «gran 
movimiento de los Cátaros», unas líneas después del párrafo que hemos 
citado, Alfred Rosenberg introduce su religión según San Juan. «Curiosa 
alianza la que unía una voluntad de liberación religiosa, de carácter gótico- 
occidental, a unas influencias místicas nacidas tardíamente en Irán... Como 
querían sentirse absolutamente cristianos, los Cátaros escogieron entre las 
diversas posibilidades que les ofrecían los evangelios y optaron por San 
Juan. A la religión de Pedro, a la del poder de la Iglesia, opusieron la 
doctrina del intercesor, etc.» 113 . Sus ideas sobre los Cátaros son tan confusas 
(o más bien tan firmes en su error) como las de muchos sobre Joaquín de 
Fiore. Pero cualesquiera que sean las quejas que se puedan alimentar contra 
las teorías del santo abad, uno se siente feliz de que su nombre no esté 
directa y explícitamente mezclado con las exposiciones del gran profeta del 
nazismo 114 . 


111 Ai menos si la traducción francesa es del todo exacta. 

112 Esta explicación tiene el mérito de la evidencia. Se puede suponer también, como hacen 
los editores, que Rosenberg, «por una vez, reencuentra aparentemente en la caridad el eco de 
la importancia tomada en la civilización helénica por el amor terrestre», o que habla así «por 
odio a los curas», o que recae bajo la influencia «de los elementos ocultistas, teosóficos o 
rosacrucianos de la Sociedad de Thulé», que soportará antes de la empresa de Hitler. 

113 Loe. cit. } p. 104. 

114 No hay que confundir a Alfred Rosenberg con Alphonse Rosenberg, autor de un 
pequeño volumen: Das Reich des hl. Geistes, traducción alemana de extractos de Joaquín, con 
una introducción. 
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Capítulo decimoctavo 
DEL LADO DE RUSIA 


/ 

De Cieszkowski a Dostoievski 


Pasemos a Rusia. El conde Auguste Cieszkowski, dos veces ya entre¬ 
visto, primero a través de Mickiewicz y luego a través de Moses Hess, 
puede introducirnos en ella, porque nació en la Polonia rusa en 1814 y 
murió en la Polonia prusiana en 1894. Su obra principal, en la que —nos 
dice— ha volcado toda su doctrina, es un comentario al «Padre Nuestro» 
(Ojeze-nasz) en cuatro gruesos volúmenes. Los tres últimos volúmenes, que 
explican una tras otra las siete partes de la oración, redactados en el curso 
de los años treinta, quedaron manuscritos por el autor; no verían la luz 
hasta los años 1899, 1903 y 1923; el primero, que es en realidad el último 
en fecha, fue publicado sin nombre de autor poco después de su redacción, a 
instancias de Krasinski, en 1848 l . Es el que contiene la síntesis. Desde la 
introducción estamos metidos en pleno joaquinismo, en un joaquinismo 
modernizado: 

¡El tercer mundo está llegando! ¡He aquí que se dibuja el arco iris de 
la humanidad, ese signo supremo de la eterna alianza! Ha concluido la era 
de la Gracia, ha comenzado la del Mérito... A la Humanidad le toca desde 
ahora vivir su propia vida, crear la Tierra prometida. Tocamos ya el 


1 Traducido en 1906 sobre la edición polaca por M. V. Gasztowtt y por el hijo del autor. 
París. Soc. de imprenta y de librería. La traducción de los tres elementos, por Paul Cazin y el 
hijo del autor apareció ibid. en 1927, 1928, 1929. 
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término de la época inaugurada por Cristo. Tras la larga travesía del 
océano de la segunda época, llegamos a la Tierra prometida de la tercera. 

En las siete peticiones del Padre Nuestro están contenidos «los siete 
principales misterios del porvenir». En ellas se acaban todas las revelacio¬ 
nes hechas a la especie humana, son en verdad «la revelación de la revela¬ 
ción»; pero hasta nuestros días, su «sentido eterno» no podía aún ser 
descubierto, porque no estaban cumplidos los tiempos. «La gran ceguera de 
la era cristiana es el haberse considerado como el estado definitivo». Cier¬ 
tamente, el Verbo absoluto se ha hecho carne, de una vez por todas, en 
Cristo, ha aparecido entre nosotros; pero todavía no se ha manifestado 
socialmente. ¿No nos lo ha advertido el mismo Cristo? «Ahora, dijo a 
Pilatos, mi reino no es de este mundo». Anunciaba con eso que un día su 
reino sería de este mundo. Y su palabra se cumplirá 2 . 

Algunos innovadores pretenden superar a Cristo. Espíritus superficia¬ 
les y corazones helados alimentan la esperanza sacrilega de destruir su obra. 
Por el contrario, ella será al fin comprendida y cumplida por «una nueva 
explosión del cristianismo» 3 . Atravesamos un período sombrío, en el que 
«el brazo secular se ha deshonrado», en el que «el brazo espiritual se ha 
embotado» 4 . Pero es preciso que consideremos el conjunto de la historia: 
entonces la revelación divina aparece «como una marea siempre creciente»; 
es una «educación de la humanidad» que se prosigue en tres etapas. La 
primera preparaba la venida de Cristo. Con. Cristo ha comenzado la 
segunda, que procede enteramente de él, y que prepara la transformación 
cuyo germen él nos inoculó. La reciente Revolución política, que sucede a 
las dos revoluciones, religiosa y científica, de los últimos siglos, ¿no es el 
pródromo de esta transformación definitiva? Se puede resumir todo en la 
sucesión de los tres Adanes. Tras la vida natural recibida del primer Adán y 
después de la vida de gracia recibida del segundo, va a comenzar una tercera 
vida, la vida propia del espíritu, recibida del tercer Adán, aquél que en la 
Revelación se llama el Paráclito. Un poco de tiempo aún, y vamos a poder 
saludar con el poeta «un nuevo orden de siglos» y a proclamar con el 
Apóstol: «todo ha sido renovado» 5 . 

Después de haber mezclado así la aportación de Lessing, «uno de los 
verdaderos sabios de la humanidad», con la de J. de Maistre, «el último de 
los grandes doctores de la Iglesia», después de haber contemplado, como 
Ballanche o Quinet, a la Revolución Francesa como al gran signo anunciado 
del cumplimiento cristiano, Cieszkowski comienza a profundizar en el 


2 Jo 18,36. 

5 Notre Phre, t. 1, pp. 3 a 46. 

4 Doble alusión al abandono de Polonia por las potencias occidentales y a la actitud de 
Gregorio XVI. 

5 Op. cit., pp. 47 a 70. 
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examen de las rres edades, gracias a los recursos que le ofrece la dialéctica 
hegeliana. 

Toda la historia humana, escalonada por las tres etapas cuyos iniciado¬ 
res son Adán, Cristo y el Paráclito, está colocada por otra parte bajo los 
signos sucesivos del Padre, del Hijo y de Espíritu Santo. Pero consiste 
igualmente toda entera en la sucesión de tres momentos esenciales: pri¬ 
mero, de absorción, luego, de despegue, y por fin, de armonización. «La 
primera edad fue la del Panteísmo y del Despotismo», sustituida sin cambio 
sustancial por el Politeísmo y la Policracia. Cuando ese reino «del egoísmo 
innato» hubo llegado a su colmo, fue vencido por Cristo, que situó al 
hombre en una «dirección diametralmente opuesta, la de la abnegación de 
sí mismo». El cristiano se conoció y se reconoció separándose de todo lo que 
no era él. Y así resultó una crisis de desagregación; fue una «época de 
desdoblamiento universal, de profundo análisis, de lucha por dentro y por 
fuera»: segundo momento dialéctico, marcado por el «poder infinito de 
negación» del «mundo del pensamiento». A la edad del «monismo inme¬ 
diato» sucedía la edad del «dualismo» o del mundo en lucha consigo mismo. 
Mientras que en la antigüedad la vida del cuerpo ahogaba a la del alma, 
ahora la vida del alma vino a ahogar a la del cuerpo. En cierto sentido, esto 
fue para el mundo «una caída profunda, universal, horrible» y, sin embargo, 
éste fue el camino de la salvación. Porque el mundo «se había hundido bajo 
su propio peso y se descomponía vergonzosamente en sí mismo, cuando 
Cristo le rechazó y le reemplazó por un mundo superior». Tal «desgarra¬ 
miento» era condición indispensable para que se realizase un día la «sínte¬ 
sis orgánica» que ahora se aproxima. Ni los Judíos ni los paganos podían 
comprenderlo espontáneamente. Así, para «enterrar el viejo mundo» y 
«abrir una nueva era», hacía falta «un parto de naciones enteramente 
nuevas»: éstas fueron los pueblos germanos (todavía reencontramos aquí a 
Hegel), a los que Virgilio había vaticinado y saludado: 

...Jam nova progenies cáelo demittitur alto 6 . 

Pero, en lo sucesivo, hará falta que lleguen los esclavos, aportando su 
«inclinación a la unidad, a la comunidad, a la solidaridad», tan extraña y 
hasta odiosa para las tribus germánicas. «¡Oh, raza desgraciada, nacida para 
la libertad y hundida en la esclavitud!... Se te llama la raza de los Esclavos... 
¡Acuérdate de que ya una vez los Esclavos han salvado al mundo!» 7 . 

Estas son las gradas «del Espíritu de la Humanidad, los escalones que el 
Espíritu del mundo ha debido subir uno tras otro... tan embrollados, tan 
contradictorios y—sin embargo— siempre progresivos». Ellos constituyen 

6 Op. cit.y pp. 71-160. 

7 Op. cit., pp. 283, y 291-292. 

365 




La posteridad espiritual de Joaquín de Eiore 


la «dialéctica de la Historia»... «Este descubrimiento de una Trinidad en su 
desarrollo es la experiencia fundamental que introduce finalmente en la 
historia el orden y la lógica»; ella permite ver que las revelaciones anterio¬ 
res eran verdaderas, pero con una verdad aún aproximativa, que el Dios 
«del Antiguo Testamento no era más que presentido, sospechado y buscado 
desde fuera del Espíritu; que el Dios del Nuevo Testamento no era más que 
anunciado, pensado y admitido en el interior del espíritu; que, por fin, el 
Dios del tercer Testamento, eterno esta vez, será el único activamente 
adorado, comprendido, por la plenitud absoluta del espíritu y venerado con 
toda la libertad del espíritu. En efecto, Dios es espíritu y pide a sus adorado¬ 
res que le adoren con todo su espíritu y con toda su verdad (Jn 4, 23-24)» 8 . 

Como para Joaquín de Fiore y como para todos los milenaristas, depen¬ 
dientes o no de él, la edad deseada siempre es para mañana; fastos o 
nefastos, los signos precursores son manifiestos. Como para otros muchos, 
desde que el universo se descubre más extenso, la primera edad no es 
solamente la del «antiguo Testamento»; desbordando el marco de la exége- 
sis bíblica, engloba a toda la historia anterior a Cristo, es la época «judeo- 
pagana» 9 . En cuanto a la tercera edad, como ha podido verse, es concebida 
como esencialmente activa, con una actividad que no es respuesta a la 
estimulación divina, ni contemplación creativa del hombre interior, sino 
actividad autónoma, libre de toda necesidad de gracia y orientada hacia una 
«gran construcción» objetiva. El hombre de esa tercera edad, emancipado 
de la tutela divina, como el Judío convertido se emancipó de la tutela de la 
Ley, no debe ya nada más que a su propio mérito. Cieszkowski no se opone 
ni a la doctrina del pecado original, ni a la de la redención, de la liberación 
del mal por la gracia de Cristo; sino que presenta la cercanía del día a partir 
del cual, al cumplirse esta redención, el hombre se encontrará en posesión 
de otro paraíso que será lo contrario del primero: 

El paraíso queda detrás de nosotros, eso es verdad. Pero es un paraíso 
animal, vegetal, objetivo, natural. ¡Gracias a Dios hemos salido de él, lo 
hemos perdido! Por delante de nosotros también hay otro paraíso, el 
paraíso de la humanidad, el paraíso del Espíritu, el paraíso regenerado... 
Será entonces la Epoca de la felicidad, activa y viviente, y no de una 
felicidad pasiva e indolente..., la Epoca de la Calma en la acción y no del 
Reposo en la inercia. 

En resumen: ese nuevo paraíso será el de la «Humanidad-Dios» 10 . 


8 Op. cit., pp. 211-259. 

9 Op. cit., t. 3, p. 161. 

10 Op. cit., pp. 241-242, 249; t. 3, p. 162. Cf. t. 1, p. 370. La 3. a edad es la «Epoca de la 
Acción en la historia de la Humanidad», fruto de «la madurez del pensamiento en la esfera 
humana histórica». Me. Lellan, op. cit., pp. 22-23, recuerda que Cieszkowski «forjó la expre¬ 
sión que debía tener tanta influencia más tarde: la Praxis. 
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¿Quedará ésta íibre de toda dependencia respecto a Aquel que la había 
creado y luego salvado? O —lo que tomado a la inversa viene a ser final¬ 
mente lo mismo— la Trinidad divina, para constituirse, ¿quedaría sujeta a 
la ley del devenir? Cieszkowski no ha dejado de ver la objeción que él 
provocaba 11 . No quiere entrar en el camino hegeliano, que desemboca, 
según él, en las «elucubraciones» de Feuerbach y de Strauss. Por una parte, 
explica, la actividad de la Humanidad-Dios será la «cultura activa de todos 
los dones del Espíritu», será «en nosotros la vida de ese Espíritu Santo del 
que, en cierta forma, somos miembros»; de una edad a otra edad, en reali¬ 
dad, sólo cambia su nombre, «porque su nombre es precisamente la con¬ 
ciencia que tenemos de él, es decir, su revelación a la humanidad». Res¬ 
puesta impecable, pero poco convincente, dadas las premisas. El autor, un 
poco más lejos, nos da otra explicación diferente: 

El mundo es el Cuerpo de Dios. Dios es el alma del mundo. Y así, la 
inmanencia de Dios y la transcendencia de Dios, el panteísmo y la perso¬ 
nalidad divina, se hallan conciliadas en una unidad especulativa. El yo 
divino está separado del mundo y, sin embargo, él lo penetra como el 
Espíritu llena la carne (Sb 1,7). Ese yo, sin el mundo, sería una abstrac¬ 
ción: sería el alma sola, sin cuerpo. Hay, pues, un panteísmo personal y 
una personalidad panteística 12 . 

¿Vamos a clamar contra la herejía? Pero, ¿qué es la herejía? «La gran 
Tradición, la Tradición completa del Espíritu humano, abarca en sí misma 
todos los puntos de vista, ortodoxos y heréticos, no desprecia nada, los 
analiza críticamente y conserva lo que cada uno tiene de bueno... Juzgándo¬ 
los, los condena, es verdad, pero, ¿cómo? Solamente superándolos... Que 
aquél que se escandaliza con el sólo nombre dé la herejía, cierre sus libros, 
porque son archiheréticos, pero también disuelven toda la herejía 
reuniendo «esos fragmentos en un todo», como quería San Clemente de 
Alejandría... Lo que, tomado aparte, en la época de la lucha y de la división, 
parecía irreconciliable, se armoniza en la Comunidad del Espíritu Santo» 13 . 

Pero, lo mismo que Joaquín, Cieszkowski no toma a la tercera edad 


11 T. 3, p. 171: «Pero ahora ¿el mismo Dios sufrirá un devenir? ¿Puede admitirse que la 
Esencia absoluta esté sometida al proceso de su propia oración? Perfeccionándose cada vez 
más, ¿pasará el Altísimo del estado de Ser absoluto al de Logos absoluto, para elevarse, por fin, 
al estado de Espíritu absoluto?». 

12 T. 1, pp. 346-347. 354-355, 367; t. 3, pp. 171-172, 181, 193. 

13 T. 3, pp. 231-236 y 239. Cieszkowski busca así «su consolación en el futuro». Pero, 
observa Alexandre Koyré, «es casi el único que se hace la pregunta: la esperanza, o incluso la 
certeza de la realización del ideal en una época en que yo ya no existiré, ¿puede satisfacerme 
enteramente? La existencia de la tierra prometida ¿consuela a aquellos que saben que no 
entrarán en ella? Cieszkowski estima que no, y por eso acaece que se postule la transmigración 
de las almas». Études su l’histoire de la pensée philosophique en Russie, Vrin, 1950, p. 189. 
Después de Lessing, la pregunta y la respuesta se encontraban ya en muchos. 
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como la consumación última. Es un siglo nuevo, un nuevo mundo, como fue 
la era cristiana con relación a la antigüedad; aún tiene que desarrollarse en 
el tiempo. Ante él se abre «un vasto horizonte de progreso» y el Espíritu, 
bajo cuyo signo está colocado, no se detendrá ciertamente en su gloria y en 
su felicidad sobre el escalón de la Humanidad». Más allá de la tercera edad, 
hay que apuntar pues hacia «la esfera de la Escatología absoluta, es decir, de 
la ciencia de las cosas absolutamente últimas, ultrahumanas, ultrahistóricas, 
ultraplanetarias». Esa esfera no es la de una eternidad que sucedería al 
tiempo, porque también el tiempo está en la eternidad, y la «eternidad, 
como simple antítesis de la temporalidad, no sería más que una abstracción 
vacía». Pero, para hablar concretamente, estamos reducidos a hipótesis: 

...En cuanto a lo que sucederá al fin de la historia de Humanidad, 
después de que nuestra tierra haya alcanzado completamente la madurez 
que le ha sido asignada, —si entonces el hombre, habiendo cumplido su 
propia carrera, se elevará a un grado más alto de los Seres y se revestirá 
de un organismo más perfecto, por ejemplo, el de los ángeles— si enton¬ 
ces nuestro planeta, que... no está unido al Universo más que por la ley de 
la mecánica celeste, se unirá a sus compañeros con un lazo más espiri¬ 
tual..., correspondiendo a la harmonía del Espíritu que él, para entonces, 
ya habrá realizado en sí mismo..., y si de ia comunión de los individuos 
nacerá la comunión de los mundos... estos son problemas que, en la hora 
en que estamos, no pueden más que germinar, de manera profética, en 
nuestro espíritu... 14 . 

Volvamos, después de esta escapada, al interior de nuestra esfera terres¬ 
tre, aquella en la que se desarrollan las tres edades y de la que es posible 
hablar «sin ningún misticismo y sin ninguna hipótesis» 15 . Ya está cerca la 
fecha en la que a «la Iglesia de Cristo» sucederá «la Iglesia del Espíritu», de 
la que aquella era prenda. Lo que caracterizará a ésta no será sólo un lazo 
más íntimo, una fraternidad más real entre los individuos, en virtud de la 
cual cada uno reconozca en los otros «la dignidad de prójimos»: será la 
«fraternización de los pueblos y de las naciones..., su elevación a miembros 
de la sociedad universal»: en esto debe consistir la fundación de la «Socie¬ 
dad Paraclética». En efecto, «mientras que no estén aliadas entre sí por un 
lazo religioso, mientras no estén afirmadas en la comunidad del Espíritu 
Santo, las naciones... segurán siendo incapaces de recibir la idea de la paz 
perpetua y de realizarla». Pero he aquí que ya surgen «los principios fun¬ 
damentales de esta Santa República , Estado e Iglesia a la vez, institución 
divina y humana, en otros términos, el reino de Dios en el mundo» 16 . 

En su deseo de extender a las naciones las llamadas del Evangelio, 

14 T. 1, pp. 331-373. 

15 Op. cit., t. 1, p. 369. 

16 T. 4, pp. 98-99, 124, 157. 
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Cieszkowski puede ser comparado con Mickiewicz o con Buchez. Pero su 
ambición, más vasta, es también más quimérica. Ha querido cristianizar a 
Hegel: pero de hecho, ¿no ha hegelianizado más bien al cristianismo? 17 . Su 
intelectualismo (de mediocre valor) no era apropiado para orientarle hacia 
una verdadera inteligencia de su fe y él mismo acusa su carencia de intui¬ 
ción espiritual con esta reflexión enunciada como una evidencia: «¿Qué es 
un misterio, sino una contradicción que aún no está resuelta?» 18 . Mickie¬ 
wicz, que fue muy severo con él, le estaba agradecido, sin embargo, por 
haber comenzado y terminado, «con gran escándalo de la filosofía alemana» 
sus «Prolegómenos» a la Historiosofía que debía exponer su monumental 
obra con esta invocación: ¡Vené, Sánete Spiritus! 19 . 

Pierre Tchaadaev (1794-1856) es el primero de una serie de pensadores 
rusos que se imponen a nuestro propósito. Ruso, pero más aún europeo. 
No es que él renegara de su patria, como fue acusado después de la impru¬ 
dente publicación en ruso (1836) de la primera de sus ocho Cartas filosófi¬ 
cas, redactadas en francés algunos años antes (Sólo en 1966 y en 1970 
aparecieron, en el texto original, ediciones completas de estas famosas 
Cartas) 20 . Lejos de constituir una traición —hubo de defenderse de ello en 
la Apología de un loco (1837)— dicha carta expresaba un amor dolido. 
Admirador de Pedro el Grande, Tchaadaev sufría viendo que la obra del 
gran reformador no era continuada. El quería hacer entrar a Rusia, que 
permanecía aislada y sometida a las costumbres asiáticas, en el movimiento 
civilizador que él había visto durante sus estancias en la Europa 
occidental 21 . 

El pensamiento de Tchaadaev es esencialmente histórico. Más sobrio 
que el de Cieszkowski, es también una «historiosofía». «Se puede decir que 

17 No obstante le dirige, estima Koyré, «críticas bien pertinentes». En cuanto a su «jerga 
historiosófica», pertenece al «estilo de la época»; se encontrarían ejemplos análogos «en los 
mismos Schelling y Hegel. Por otra parte, ¿es cierto que jerga freudiana o marxista de nuestro 
tiempo es menos absurda o menos ridicula que la jerga de C. y de sus contemporáneos?». Op. 
cit pp. 189 y 192. 

18 T. 1, p. 315. 

19 L’Eglise Officielle... t. 1, p. 479- El Notre P^re también será alabado por Berdiaev en Le 
Sens de l'histoire, 1923. [Trad. española: El sentido de la historia, Ediciones Encuentro, 
Madrid, 1979 (ndt).]. 

20 Ed. R. T. McNally, Berlín, 1966; ed. Francois Rouleau, París, 1970, Librería de los cinco 
continentes. A ésta nos referimos: Lettres philosophies adressées )i une dame, precedidas de 
una larga Introducción de la que somos deudores. 

21 El censor ha destacado, entre otras, estas expresiones: «Relegados a nuestro cisma...» 
«no vivimos más que en el más estrecho presente, sin pasado, sin porvenir, en medio de una 
calma chicha». Rouleau, pp. 191-192. Un texto inédito de Tchaadaev, fechado el 15 de enetü 
de 1854, y destinado al periódico L’Univers de París, muestra la permanencia de su juicio sobre 
Rusia; critica, una vez más, a los miembros de la «nueva escuela nacional». Texto publicado 
por Fr. Rouleau en los «Cuadernos del mundo ruso y soviético», 3-4 julio-dic. 1974, Mouton, 
pp. 410-413. 
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el espíritu no se goza hoy más que en la historia». «Con toda seguridad, es 
un feliz giro que ha dado la ciencia moderna. Ya es hora de comprender que 
la fuerza que la razón humana encuentra en el estrecho presente, no la 
constituye por entero» 22 . Tributario en eso tanto del siglo XVIII francés 
como de la filosofía alemana, Tchaadaev se opone, sin embargo, tanto a las 
explicaciones de la gran gnosis hegeliana como a las del positivismo volte¬ 
riano. La diferencia no recae sobre los hechos, porque «no es la ignorancia 
de los hechos lo que motiva la ignorancia de la historia, sino la falta de 
reflexión y el vicio del razonamiento» 23 . Es fácil ponerse de acuerdo sobre 
un hecho de extraordinaria importancia: la superioridad de los pueblos de 
Europa; pero las explicaciones que han podido darse de este hecho, impo¬ 
niendo las conclusiones que habría que sacar, difieren completamente. Se 
ha sugerido la idea de la perfectibilidad indefinida; pero esta idea es 
absurda en sí misma porque el progreso supone un terminó hacia el que se 
avanza y, por otra parte, está desmentida por la experiencia de todos los 
siglos: «abandonado a sí mismo, el hombre jamás ha avanzado más que 
hacia una degradación indefinida» 24 . Hegel ha pensado remediar la debili¬ 
dad de la teoría diciendo que la meta que hay que alcanzar es la realización 
del Espíritu Absoluto. Pero su sistema inmanentista, «cortesano obsequioso 
de la razón humana, elegante adulador de todas sus intenciones» 25 , es 
también impotente para dar cuenta de la realidad. «Sólo en la sociedad 
cristiana, que no ha sido hecha por mano de hombre, se percibe un movi¬ 
miento ascendente verdadero y un principio de progreso real, aunque de 
duración infinita». Por más que se diga que hoy Europa ya no es la cristian¬ 
dad, lo es todavía «haga lo que haga», y «nadie duda de que un día las líneas 
que separan a los pueblos cristianos puedan borrarse de nuevo y que, bajo 
una forma nueva, el principio primitivo de la sociedad moderna pueda 
manifestarse más pujante que nunca» 26 . Europa ha recibido, y contiene 
siempre en «germen», todos los elementos necesarios para que un día el 
reino de Dios se establezca entre los hombres de forma definitiva 27 . 

Este es un fenómeno único en la historia del género humano. Tchaa¬ 
daev admira «esas poderosas tradiciones, esa amplia experiencia, esa con- 


22 Carta 6, p. 132; cf. p. 135: «La razón del siglo requiere una filosofía de la historia 
totalmente nueva...». 

2i Carta 7, p. 161. 

24 Carta 6, p. 139. Cf. carta 1, p. 58: «...Esa perfectibilidad imaginaria que sueña la filosofía 
y que desmiente cada página de la historia: vana agitación del espíritu, que no satisface más 
que a las necesidades del ser material y que jamás ha elevado al hombre a alguna altura si no ha 
sido para precipitarlo a los abismos más profundos». 

25 Carta a Schelling, 20 mayo 1842. Citado por Guy Planty-BonjoüR, Hegel et la pensée 
philosophique en Russie, 1830-1917. La Haya, 1973, p. 35. 

26 Carta 6, pp. 139 y 142. 

27 Cf. D. STREMOOUKHOFF, Vladimir Soloviev et son oeuvre messianique, Belles Lettres, 

1935, p. 131. 
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ciencia profunda de los tiempos cumplidos, esas fuertes costumbres del 
espíritu, fruto de un inmenso ejercicio de todas las facultades del hombre, 
que constituyen la naturaleza moral de los pueblos de Europa y su verda¬ 
dera superioridad» 28 . Ahora bien, nunca insistiremos bastante: «ni el plano 
del edificio, ni el cemento que ha unido sus diversos materiales... era una 
obra humana: el pensamiento venido del cielo lo ha hecho todo». Sólo a ese 
pensamiento se debe «la perfectibilidad de los pueblos modernos»; en él 
reside el «misterio de su civilización» y de él proviene ese interés superior 
«que no podrá jamás ser satisfecho», porque «es infinito»; «por eso es 
preciso que los pueblos cristianos avancen sin parar» 29 . Por el contrario, 
echemos una mirada sobre nuestra antigüedad pagana o sobre el continente 
asiático: el mundo que existía «en el momento en que un poder sobrenatu¬ 
ral imprimió al espíritu humano una nueva dirección», aparecía por todas 
partes «corrompido, sangrante y mentiroso» 30 . Ahí está el Coliseo romano, 
esa grandiosa ruina, que permanece como un símbolo de lo que hemos 
dicho. «No hay en la historia otro hecho que haga resaltar mejor el carácter 
de las dos edades de la humanidad, o que mejor demuestre ese gran axioma 
de la historia, a saber, que jamás ha habido verdadero progreso ni verdadera 
permanencia en la sociedad antes de la época del cristianismo. Esa arena, a 
donde el pueblo romano venía en masa a beber sangre, en la que todo el 
mundo pagano se resumía tan perfectamente en un juego espantoso, en la 
que toda la vida de aquellos tiempos se mostraba en sus placeres más vivos, 
en sus pompas más asombrosas, ¿no está ahí, de pie, ante nosotros, para 
decirnos a dónde había llegado el mundo, cuando todas las fuerzas que hay 
en la naturaleza humana se habían empleado ya en la construcción del 
edificio social, cuando su caída se anunciaba ya por todas partes y se preveía 
que iba a recomenzar una nueva era de barbarie?» 31 . 

En aquella revolución universal que fue la caída del Imperio Romano, 
«no fue Roma quien pereció, sino toda la civilización antigua. El Egipto 
faraónico, la Grecia de Pericles, el segundo Egipto de los Lágidas y toda la 
Grecia de Alejandro, que se extendía hasta más allá del Indo; y el mismo 
judaismo, después que se había helenizado... todo eso se había fundido en la 
masa romana... Así pues, toda la sociedad humana había sido aniquilada y 
recomenzó. Pero después de que el globo ha sido como rodeado por Europa, 
después de que un nuevo mundo, salido del Océano, ha sido reconstruido 


28 Carta 2, p. 69. En la Apologie d'un fou aduce un juicio complementario que casi roza con 
la contradicción: «El mundo está oprimido por su tradición», etc., p. 209. 

29 Carta 6, pp. 145 y 148; cf. pp. 139-140: «Los pueblos (no habrían) llegado al estado en 
que hoy se encuentran sin el fenómeno histórico totalmente espontáneo, totalmente aislado de 
cualquier antecedente, totalmente al margen de la generación habitual de las ideas humanas y 
de todo encadenamiento natural de las cosas, que separa al mundo antiguo del mundo nuevo». 

30 Carta 7, p. 170. 

31 Carta 7, pp. 162-163, nota. 
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por ella, el elemento moral del universo obtenía una nueva ley, una nueva 
constitución» 32 . Y si todavía hoy, las viejas naciones de Asia, que no han 
recibido el impulso de Europa, continúan siendo «estacionarias», ¿no es 
esto «un signo evidente de que el progreso de la naturaleza no es indefi¬ 
nido» y de que «hay un límite que no se podrá sobrepasar»? 33 . 

Como muchos querrían, no hay que contentarse con admitir «la acción 
moral del cristianismo» sobre el progreso del género humano. Su «acción 
propiamente intelectual, su poderosa lógica», de las que apenas se duda, no 
fueron menos determinantes para la formación y la fecundidad del pensa¬ 
miento moderno 34 . Tchaadaev no admira —como lo hacen la mayor parte 
de los humanistas cristianos— la aportación cultural de la Grecia antigua. 
En sus Cartas de factura y de estilo tan clásicos, de apretada dialéctica, de 
largos períodos tan sabiamente construidos, condena radicalmente tanto las 
aportaciones de Aristóteles —«ese mecánico de la inteligencia»— 35 , como 
las de Homero —ese cantor del «funesto heroísmo de las pasiones», ese 
propagador «de un ideal fangoso de belleza», de «un gusto desenfrenado 
por la tierra»— 36 . ¿Qué son tales hombres, qué son incluso un Sócrates o 
un Platón, frente a un Moisés o un David? ¡Cuánto más cristiana y más 
avanzada a la vez sería nuestra Europa si no se hubiese entregado a esta 
doble idolatría! 

Otro obstáculo, más reciente, se ha levantado en el camino espiritual de 
la unidad. Tchaadaev es también muy duro con la reforma protestante. Fue, 
a sus ojos, un «funesto acontecimiento». Nos recuerda aquí a Novalis e 
incluso a Mickiewicz 37 . Los pueblos de la Europa medieval «se considera¬ 
ban como un solo cuerpo social»; eso es lo que ofrece su historia, «tan 
profundamente filosófica». Pero, «en la medida en que tuvo éxito, «la 
Reforma ha vuelto a situar al mundo en la desunión del paganismo; ha 
restablecido las grandes individualidades nacionales, el aislamiento de las 
almas y de los espíritus; ha arrojado al hombre a la soledad de su persona»; 
si, por una parte, «ha acelerado el movimiento del espíritu humano, tam¬ 
bién ha robado a la conciencia del ser inteligente la fecunda, la sublime idea 
de la universalidad y de la unidad, fuente única del verdadero progreso de la 


32 Carta 6, p. 144. 

33 Carta 6, p. 147. 

34 Carta 8, p. 182. 

35 Carta 7, pp. 171-172. «Hoy... hay que reemprender los largos caminos en que la inteli¬ 
gencia no tenía a su disposición otras máquinas que las alas de oro y azul de su naturaleza 
angélica». 

36 Carta 7, p. 174. «Jamás ha habido nada semejante en las demás sociedades civilizadas del 
mundo. Sólo los Griegos se han preocupado de idealizar y de divinizar el vicio y el crimen...». 
No es más indulgente para con Sócrates o para con Platón. Cf. pp. 165-169, etc. 

37 Lección del 2 de mayo, 1843, Les Slaves, ed. de 1914, p. 146. 
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humanidad, es decir, de un progreso infinito» 38 . Su influencia ha sido 
particularmente nefasta por la instauración del Culto del Libro: 

Nada detiene al pensamiento religioso en su impulso sublime, en su 
progreso infinito, tanto como el libro. Nada le impide tanto para estable¬ 
cerse en el espíritu humano de forma perfectamente decisiva... Cuando el 
Hijo de Dios decía que enviaría su Espíritu a los hombres y que él mismo 
estaría eternamente entre ellos, ¿creéis que pensaba en ese Libro que se 
ha escrito después de su muerte, en el que se ha contado, mal que bien, su 
vida y sus discursos, y donde se han recogido algunos de los escritos de sus 
discípulos? ¿Creéis que él pensaba que ese libro sería el que perpetuaría su 
doctrina sobre la tierra? Ciertamente, no era ese su pensamiento. Más 
bien quería decir que tras él vendrían hombres que se absorberían tanto 
en la contemplación y en el estudio de sus perfecciones, que se llenarían 
tanto de su doctrina y de la lección de su vida, que serían moralmente uno 
con él; que esos hombres, sucediéndose a través de todas las edades 
futuras, se transmitirían de mano en mano, toda su idea y todo su ser... Y 
esto es lo que no se comprende. Se cree encontrar su herencia entera en 
esas páginas a las que tantas interpretaciones diversas han desfigurado 
tantas veces, y tantas veces les han obligado a plegarse a sus fantasías 39 . 

Esta ardiente defensa de la tradición viva se encuentra en la Carta 
octava, que concluye brevemente la obra. Tchaadaev pone en ella su espe¬ 
ranza. «Todas las fuerzas morales que hay en el mundo», sacadas de la 
revelación cristiana, terminarán por fundirse «en un sólo pensamiento, en 
un sólo sentimiento»; y tenemos derecho a esperar «el establecimiento 
progresivo de un sistema social, o Iglesia, que debe hacer reinar la verdad 
entre los hombres». Tal es «el sentido propio del dogma expresado en el 
símbolo por la fe en una Iglesia universal» 40 . A pesar de la impresión que 
podrían dar algunos pasajes, Tchaadaev no piensa que esta Iglesia universal 
se identifique plenamente con la Iglesia romana; para él «ni el catolicismo 
ni la ortodoxia expresa el cristianismo integral; no son más que los dos 
polos de la verdad...». Si bien intenta no herir las creencias de los fieles, su 
religión es la del Espíritu Santo, que será «la religión del mañana, más allá 
de las formas confesionales» 41 . Sin duda sólo el catolicismo posee «el signo 
visible de la unidad» en la institución del Papado y él sólo tiende a realizar 
la petición del Padre Nuestro: «Venga a nosotros tu reino», «criterio 


58 Carta 6, pp. 141-142 y 152; cf. 152-154. Cf. Apologte d'un fou, pp. 203-204: «...la marcha 
rigurosa y lógica de esta época prodigiosa...». 

39 Carta 8, pp. 184 y 185. 

40 Carta 1, pp. 46 y 58. 

41 Rouleau, p. 19. Cf. la carta a la princesa Mechtchersko, 27 de mayo 1839. El subrayado 
es nuestro. Su conversión al catolicismo es una leyenda; aún se la encuentra en una nota a la 
Correspondencia de Dostoievski, t. 4, trad. Nina Gourfinkel, Calmann-Lévy, 1961, p. 164. 
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supremo del acontecer histórico» 42 ; pero cuando Rusia deje de obstinarse 
en permanecer en su aislamiento, aportará los valores de la ortodoxia para 
la construcción del porvenir, a la que también podrán contribuir las confe¬ 
siones protestantes. Llegará el día en que «se abatirán por fin todos los 
muros que separan a los pueblos y a las comuniones». Y ese será el «tér¬ 
mino y fin de todas las cosas, la última fase de la naturaleza humana, el 
desenlace del drama universal, la gran síntesis apocalíptica» 43 . 

«Los hábitos que el cristianismo ha introducido en el espíritu humano 
nos llevan a no ver la idea revelada más que en las dos grandes revelaciones 
del Antiguo y del Nuevo Testamento, y nos hacen olvidar la revelación 
primitiva en la que éstas se han injertado». Sin embargo, «sin una visión 
clara de esta primera comunión del espíritu de Dios con el espíritu del 
hombre, no hay medio de comprender al cristianismo». He aquí por qué 
tantos cristianos, no viendo en su religión más que un elemento sobreaña¬ 
dido, se sienten obligados a recurrir —para comprenderse— a las invencio¬ 
nes de la filosofía, que impone al hombre «la idea de su propia suficiencia». 
Toman un camino equivocado. Sólo vale la luz de las nociones primitivas, 
«sembradas por Dios mismo en nuestras almas» y completadas por una 
revelación superior 44 . 

Tchaadaev une de este modo, como J. de Maistre (a quien sin duda 
conoció en San Petersburgo en 1817) el tradicionalismo más estricto a un 
progresismo integral 45 . Si desconoce la aportación humana de las civiliza¬ 
ciones clásicas, aprecia lo que otros historiadores de la cultura y de la 
religión han puesto desde entonces de relieve con nuevos recursos: lo que 
un Teilhard de Chardin o un Edouard Le Roy llamaban el phylum judeo- 
cristiano; aquello sobre lo que autores más cercanos, como Mircea Eliade o 
René Girard, han llamado la atención de los etnólogos, demasiado poco 
sensibles a este gran surco de luz. Al mismo tiempo, como Joaquín de Fiore, 
entrevé una era bienaventurada, consumación de la era cristiana, que será 
la de la universal reconciliación en la única y definitiva religión del espíritu: 
«En el día del cumplimiento final de la obra de la redención, todos los 
corazones y todos los espíritus no formarán más que un solo pensamiento y 
un solo sentimiento...» 46 . La perspectiva parece, en principio, lejana. Pero, 
desde 1831, se aproxima extrañamente, como indica una carta a Pushkín. 
Tchaadaev ve a toda Europa cubierta por el mal y eso es, para él, el anuncio 
de la gran renovación: 


42 Stremooukhoff, op. cit ., p. 132. 

43 Carta 1, p. 39- Carta 8, p. 187. 

44 Carta 8, pp. 80-82. 

45 La obra de Tchaadaev fue «una radical puesta en cuestión de Rusia. Desde este punto de 
vista, este «tradicionalista» puede ser presentado con justicia como el iniciador de la Revolu¬ 
ción». Rouleau, p. 42. 

46 Cf. Carta 1, p. 59- 
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...Si, de todo esto no pueden salir más que beneficios... Una vaga 
conciencia me dice que pronto vendrá un hombre a traernos la verdad del 
tiempo. Quizá primeramente sea algo parecido a esa religión poética 
predicada en este momento por Saint-Simon en París, o bien a ese catoli¬ 
cismo de nueva especie con el que algunos sacerdotes temerarios quieren 
sustituir a aquél que había formado la santidad de los tiempos. ¿Por qué 
no?... Muchas veces que habían precedido al gran momento en que fue 
anunciada la buena noticia por un Enviado Divino, habían sido destina¬ 
das a preparar el universo; también muchas cosas de nuestros días ocurri¬ 
rán para una finalidad semejante, antes de que la nueva buena noticia nos 
sea traída desde el cielo. Esperemos 47 . 

Sin embargo, no es este su tono habitual. Este adversario del huma¬ 
nismo filosófico no parece darse cuenta de que orienta la vieja doctrina 
joaquinita en el sentido que le habían dado Lessing, como lo sugiere la 
fórmula, tres veces repetida en las Cartas y una vez más en la Apología de 
un loco 48 , de «la educación del género humano»; y cuando condena los 
individualismos que exaltan «un ser circunscrito al momento presente, 
efímero insecto», lo hace simplemente oponiéndole «un ser inteligente 
abstracto», poco compatible con el personalismo cristiano 49 . Al leerle, uno 
se pregunta constantemente si no confunde la historia de la religión con la 
de la cultura, y si esta confusión no será bastante para explicar la superiori¬ 
dad que atribuye al catolicismo sobre la ortodoxia, a la que, no obstante, 
juzga más pura en su dogma y más fiel a los orígenes 50 . Finalmente este 
despreciador de Hegel no parece ver tampoco que él se pone a seguirle por 
un camino peligroso cuando designa como ideal, a conseguir la reducción de 
la dualidad, fuente de innumerables conflictos, entre la sociedad humana y 
la Iglesia 51 ; el precio de esta perfecta unidad, en «las condiciones de la 
economía terrestre», no puede ser otro que la asfixia del alma, trampa de 
toda «perfección», escollo de todas las utopías. 

«No parece exagerado ver en las Cartas filosóficas algo así como el 
verdadero prefacio al pensamiento ruso del siglo XIX, el siglo clásico de 


47 7 julio 1931. Citado por KoyrÉ, op. cit., p. 42. 

48 Rouleau, pp. 60, 82, 141, 208. 

49 Carta 8, p. 182. Cf. Carta 7, pp. 160-161: «Piénsese que el germen de una conciencia 
superior reside verdaderamente en nosotros, que forma parte de nuestra esencia; y que el yo 
actual de ninguna manera es el efecto de una ley inevitable que nos lo inflinge, sino que 
nosotros mismos lo hemos puesto en nuestra alma: entonces se verá que todo el destino del 
hombre consiste en ese trabajo de anonadamiento de su ser personal y de la sustitución de ésto 
por el ser perfectamente social o impersonal». 

50 Ver sin embargo los matices que pone de relieve B. Zenkovski, Hist. de la philosophie 
rus se, tr. C. Andronikof, Gallimard, t. 1, 1953, pp. 168 a 192. 

51 Cf. carta 1, p. 46. Se le podría objetar lo que él mismo dice, carta 6, p. 153: «¿Estamos 
nosotros ya en el cielo, para que podamos impunemente rechazar las condiciones de la 
economía terrestre?». 
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Rusia» 52 . Los pensadores cristianos, que parecían deber ser los herederos 
naturales de Tchaadaev, se orientarán, en su mayoría, en sentido inverso. Es 
la línea llamada de los «Eslavófilos». Las relaciones con él y entre ellos son 
complejas e inestables, como han demostrado los análisis de Alexandre 
Koyré 53 . Recordemos solamente que si Tchaadaev era schellingiano, los 
dos primeros grandes eslavófilos, Khomiakov y Kiréevsky, lo eran tam¬ 
bién; mientras que la generación siguiente, la de Constantin Aksakov y de 
Samarine, quedó muy pronto hechizada por Hegel 54 . Por otra parte, todos 
se refugiaban en Bizancio y en los Padres de la Iglesia, pero su común 
dependencia de la filosofía alemana les hacía más europeos y más modernos 
de lo que pretendían confesar. En cuanto a Tchaadaev, evolucionaba a su 
contacto, en un doble sentido, tan pronto aproximándose a sus tesis como 
endureciendo contra ellos sus propias posiciones. Se le ve, al mismo 
tiempo, juzgar como insignificantes «los sucesos mezquinos» de la historia 
de la religión rusa con respecto a las «conflagraciones del pensamiento 
cristiano de Occidente» y, dando la vuelta a las perspectivas, admitir que 
«hay grandes ventajas» en poder utilizar las adquisiciones de los Occidenta¬ 
les sin «ser aplastados, como ellos, por un ingente pasado» 55 . Con 
Kiréevski se da una verdadera danza: mientras éste está dispuesto a recono¬ 
cer la superioridad que Occidente se ha adquirido explotando su herencia 
clásica, él le descubre en esta herencia la causa de su imperfección 56 . Pero se 
encuentra permanentemente aislado a causa de su admiración por Roma. 
Khomiakov, que será seguido por Samarine, ha elaborado una teoría la cual 
dos razas o dos espíritus se disputan el género humano: el iranismo, princi¬ 
pio de libertad, de creación, de luz; y el kouschitismo, principio de oscuri¬ 
dad, de necesidad, de esclavitud. Ahora bien, la Iglesia romana, con su 
concepción de un Estado espiritual, es un nuevo triunfo del segundo sobre 
el primero, que anima, por el contrario, a la ortodoxia; el espíritu kouschita 
reina allí por «el formalismo administrativo del gobierno» y «por el forma¬ 
lismo lógico del razonamiento»; inspira «el silogismo de la escolástica 
como inspiraba las deduciones del Derecho romano» 57 . En reacción contra 
estas oposiciones fácticas, Tchaadaev pondrá todo su interés por mostrar, 


32 Fr. Rouleau, loe. cit., p. 42. 

53 Op. cit., especialmente xap. 4, pp. 90-102. 

34 Cf. Alexandre Koyré, La philosophie et le probteme national en Russie au debut du 
XlXe siecle, Champion, 1929, Guy Planty-Bonjour, Hegel et la pensée philosophique en 
Russie , cap. 3, pp. 74-125. Alain Besan^on, Les origines intellectuelles du Léninisme, 
Calmann-Lévy, 1977, pp. 78-79, sobre la «ficción eslavófila». 

33 Carta a Tourgueniev, 1837. Cf. Koyré, pp. 47-50. 

36 Cf. Koyré, pp. 89-95. 

37 Cf. A. Gratieux, A. S. Khomiakov et le mouvement slavophile, t. 2, Les Doctrines, 
Cerf, coll. «Unam sanctam», 1939, pp. 68 a 100, etc. Sobre Samarine: ibid., p. 69. La ¡dea del 
Kouschitismo habría sido inspirada a Khomiakov por Diodoro de Sicilia ( Histoire, cap. Z ss.). 
Más arriba debía reemprender una teoría análoga. 
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no solamente los'beneficios proporcionados por el papado en los tiempos 
pasados, sino también su necesidad actual. Se explicará en una larga carta al 
conde de Circourt, el 15 de enero de 1845. Resume, reforzándolos, muchos 
de los principales rasgos de las Cartas filosóficas: 

...Este triunfo (del poder espiritual sobre el temporal), ya lo sé, ha 
encontrado pocos admiradores entre vuestros espíritus filosóficos; pero 
nosotros, testigos desinteresados en la causa, podemos apreciarlo mejor 
que vosotros. Continuadores fieles de Bizancio, sabemos bien a qué ate¬ 
nernos sobre un porvenir espiritual, entregado a las manos de los pode¬ 
res de la tierra... Por una parte un clero animado de un profundo espíritu 
de independencia, aspirando a erigir el poder espiritual por encima del de 
la fuerza; por otra parte, una Iglesia sometida al poder material y ten¬ 
diendo a convertirse en una especie de Califato cristiano. He aquí la 
herencia que hemos recibido de Bizancio con la integridad del dogma y su 
pureza primitiva. Esta pureza es, sin duda, un bien inmenso que debe 
consolarnos de todo aquello que falta, por otra parte, a nuestro régimen 
espiritual, pero como aquí no se trata más que de nuestro desarrollo 
social, convendréis en que el sistema religioso de Occidente es mucho 
más favorable a un desarrollo de esta naturaleza que el que nos ha caído 
en suerte a nosotros 58 . 

La misma carta contiene una crítica del derecho de servidumbre, admi¬ 
tido entonces como algo natural por muchos de los eslavófilos 59 . Sobre la 
vida del dogma, establece un principio de una modernación ejemplar: «El 
dogma cristiano, emanado de la razón suprema, no puede desarrollarse ni 
perfeccionarse; pero es susceptible de una infinidad de aplicaciones provo¬ 
cadas por la vida de las naciones». Y termina con un rasgo mordiente: «Más 
tarde sabremos si le está permitido a un pueblo separarse así del resto del 
mundo, si verdaderamente se forma parte de la humanidad histórica, 
cuando no se contribuye a ella más que con unas páginas de geografía» 60 . Y 
en 1847, cada vez más pesimista, acusando no ya los retrasos y el prolon¬ 
gado aislamiento de su país, sino las innovaciones de aquellos que se gloria¬ 
ban de ellas, Tchaadaev escribirá todavía: «Basta con mirar a nuestro alre¬ 
dedor: se verá enseguida hasta qué punto esta jactancia nacional, que hasta 
ahora nos era extraña, ha desfigurado bruscamente a nuestros mejores 
espíritus»... 61 . 

En un soberbio inmovilismo, la mayor parte de los Eslavófilos no 
parecían estar muy preocupados por la escatología. Si algunos de ellos 


58 En Koyré, op. cit., pp. 98-99. 

59 Kireevski, Aksakov, Chevyrev... no veían en ello nada degradante; a lo sumo, reproba¬ 
ban los «abusos». Khomiakov era una excepción. Cf. Koyré, p. 100. 

60 Koyré, p. 100. 

61 Carta al príncipe Viazemski, abril 1847, Koyré, p. 101. 
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esperan «un nuevo eón», es simplemente como una edad en que la ruina de 
la falsa cultura occidental dejará su lugar al esplendor de la «idea rusa» (así, 
Kiréevski); no veían a la Ortodoxia asumiendo las aportaciones de Occi¬ 
dente en una síntesis final, sino «el desarrollo de una nueva conciencia 
cultural y creadora... a partir de los fundamentos de la Iglesia ortodoxa» 
(así, C. Aksakov) 62 . Fuera de su escuela (a menos que la denominación se 
tome en un sentido muy amplio) es donde se perpetuará el sueño joaquinita 
de una edad del Espíritu, tal como Tchaadaev la había previsto. Alexandre 
Herzen ( 1812-1870), a quien se ha podido llamar «eslavófilo revoluciona¬ 
rio», no se interesa por el «cristianismo histórico», pero se siente seducido 
a la vez por los «Prolegómenos a la Historiosofía» de Cieszkowski —está 
gozoso de sentirse de «acuerdo con ellos, en todos sus puntos, hasta un 
grado asombroso»— y por el Spiridion de George Sand, que acaba de 
inflamarle para un socialismo cristiano, nueva expresión del «Evangelio 
eterno»; nada le importa interpretar a Joaquín mediante la filosofía hege- 
liana de la historia. Boris Tchitchérine (1828-1903), que comprende por el 
contrario la necesidad para la vida espiritual de una práctica positiva y que 
se convirtió a la Iglesia, vaticinará también él un tercer estado del mundo de 
acuerdo con la idea de Joaquín de Fiore 63 . 

Un testigo aparentemente más seguro que este último y, desde luego, 
más importante, es Dostoievski. No nos detendremos en las aproximacio¬ 
nes de Ernst Bloch, según el cual el gran novelista habría captado en sus 
sueños «esa música de Bizancio que había guardado en sí a sus Orígenes y 
que creía en el retorno del Espíritu Santo» 64 . El Alejandrino no tiene nada 
que ver en el asunto y no es la vieja Bizancio, sino la muy moderna George 
Sand la que juega aquí el papel de iniciadora, lo mismo que para Herzen. 
Hay que ver en qué límites. En 1923, Ivan Pouzyna había publicado en 
Alemania un artículo sobre Dostoievski y el Evangelio eterno 65 , en el que 
se esbozaba un paralelo entre Spiridion y Los hermanos Karamazov. Volvió 
sobre el tema con mayor detención en 1939, en los Estudios : «El parentesco 
literario de Los hermanos Karamazov y de Spiridion ». Después de recordar 
que, según el propio Dostoievski, la influencia de George Sand sobre su 
juventud «fue del todo excepcional», que él la ha elogiado «por haber 
rehabilitado los principios de la Revolución» y por «haber creído en la 
perfectibilidad moral del hombre» y finalmente, que ha visto en ella a una 
de «las más grandes sectarias de Cristo, a pesar de algunos de sus juicios», el 


62 Koyré, op. cit., pp. 98-99. 

63 Carta al príncipe Viazemski, abril 1847. Koyré, pp. 155, ss. 

64 Héritage de ce tepms, trad. Jean Lacoste, Payot, 1978, p. 57. Sobre el pensamiento de 
Dost. B. Zenkovsky, Hist. de la philosophte russe, tr. C. Andronikof, 1 .1, Gallimard, 1953, pp. 
454-479. 

65 En Die christliche Frau (Münster). Grossmann lo ha tenido en cuenta en el prefacio a 
su edición de la novela, Moscú, 1935. 


378 



Del lado de Rusia 


autor cita un pasaje en que el novelista declara que el primer texto de Sand 
que él ha leído fue la novela titulada Ucoque, y que tuvo fiebre toda la noche 
siguiente. La novela había aparecido en la Revue des deux mondes en 1838, 
y desde finales de este mismo año la Revista comenzó a publicar Spiridion. 
Ahora bien, es asombroso el parecido entre el tema de Spiridion y el de Los 
hermanos Karamazov. Dostoievski simplifica el triple esquema de Sand: 
-Spiridion-Fulgencio, Fulgencio-Alexis, Alexis-Angel; él lo concentra en la 
única relación entre el staretz Zosima y el novicio Aliocha (o Alexei, —se 
notará el parecido con el nombre de Alexis). En ambos casos el anciano da 
cuenta al más joven de su primera existencia mundana, de su conversión, de 
sus pensamientos íntimos. Zossima da a.Aliocha la misma extraña consigna 
de volver al mundo que el Alexis de Sand había dado a su joven confidente 
Angel. Después de su muerte, en lugar del milagro que esperaban sus 
admiradores, la memoria del staretz se debilita, como la de Alexis. En fin, se 
puede precisar que Dostoievski había leído el Spiridion en su primera 
versión, en la que todavía no aparecía el nombre de Joaquín, lo que explica¬ 
ría la misma ausencia en los Karamazov. (Habría sido, notémoslo, joaqui- 
nita sin saberlo). En resumen, la dependencia es manifiesta 66 . 

En efecto, lo es. Dostoievski se acuerda del Spiridion en sus últimos 
días. ¡Pero esos rasgos están mezclados a tantos otros, tomados de tantos 
autores, y más aún a la realidad...! En particular, los dos personajes que se 
podrían relacionar en virtud de una cierta simetría con los de George Sand, 
el staretz Zossima y su joven discípulo Aliocha, están pintados de acuerdo 
con la naturaleza. El trato con Vladimir Soloviev inspiró a Dostoievski en 
su descripción de Aliocha; por lo demás, en los primeros borradores, el 
adolescente es llamado «el Idiota», como el príncipe Mischkin y si luego el 
autor le dio ese nombre de Aliocha, fue en recuerdo de su hijo Alexis, 
muerto a los tres años, en mayo de 1878; Spiridion no aparece para nada. 
En cuanto al viejo Zosima, el mismo Dostoievski nos ilustra sobre su 
origen real: en 1870 escribía a A. N. Maíkov: «Yo no crearé nada, me limitaré 
a retratar al verdadero Tikhon 67 , a quien hace tiempo llevo clavado con 
gozo en mi corazón» 68 . 

El escritor ruso pudo alimentar algunas ilusiones a propósito de George 
Sand, como algunos de sus compatriotas; ha podido conservarle una admi¬ 
ración fiel: pero de ahí no se sigue que su cristianismo o su socialismo sean 
idénticos. Pero, ¿qué puede haber en común entre la rica e inconstante 


66 Ivan Pouzyna, George Sand et Dostoievski, la párente littéraire des Freres Karamazov 
et du Spridion. Études, t. 238, pp. 345-360. El autor descubre también parecidos análogos con 
los personajes del Mauprat de Sand (p. 360). 

67 Se trata del staretz Tikhon Zadonski (1724-1783), que tuvo gran reputación de 
santidad. 

68 Desde Dresde, marzo-abril 1870; cf. igualmente, oct. 1870. Correspondance, trad. 
Nina Gourfinkel. Calmann-Lévy, t. 4, 1961, pp. 165 y 197. 
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aristócrata de pluma tan fácil como generosa, cuyas novelas de tesis corren 
como el agua de la fuente, y el forzado del pensamiento, acosado por las 
deudas, extenuado por la epilepsia, torturado por los problemas eternos, 
que escribía «entre los peores tormentos», que no dudó en desechar una 
primera versión íntegra de sus Demonios y que acabó por destruirla para 
no tener que sufrir las molestias policiales de la aduana? El busca entre¬ 
garse a una obra imposible. Con todo el éxito que han tenido, sus Karama- 
zov no tienen ningún sentido a menos que se les tome como un primer 
boceto, o más bien como un fragmento, como una simple introducción (un 
«momento», dice él, de la primera juventud de su héroe) 69 a esa Vida de un 
gran pecador que llevaba en sí desde hacía años y que nunca fue escrita. Si se 
quieren precisar las influencias, no hay que pensar en George Sand, sino 
más bien en Vladimir Soloviev y en Nicolás Fedorov y si se pretende 
destacar cuál debía ser el tema esencial de la obra, quizá habría que recurrir 
a la palabra «infancia». 

En la segunda edición de su novela, George Sand alude a Joaquín de 
Fiore; ella relaciona con su teoría de la tercera edad toda la ideología que 
debe engendrar los nuevos tiempos mediante la Revolución Francesa. Dos- 
toievski no piensa para nada en Joaquín, a quien ni siquiera nombra. Pero 
mientras que la fantasía activista de Sand lo hace desembocar todo en una 
imagen de Epinal, el soldado de la revolución que mata al viejo monje 
Alexis, símbolo a pesar de sí del oscurantismo y de la reacción, Dostoievski, 
sin pensar en ello, guiado por su profundo instinto contemplativo, recoge 
lo mejor de todo lo que fue el sueño del Calabrés: el triunfo del espíritu de 
infancia 70 , en lo cual se reencuentra con Nietzsche, en su célebre parábola 
del camello, del león y del niño. Solamente que, mientras Joaquín proyec¬ 
taba su sueño en el porvenir de la tercera edad, el autor de los Karamazov , 
en la escena que precede a su Epílogo, evoca el acuerdo milagroso de los 
niños realizado por un instante al salir de la ceremonia de enterramiento de 
Ilioucha, su camarada, donde había resonado «el himno de los querubines»; 
y como para especificar mejor que no se trata de ninguna utopía terrestre, 
Aliocha, el director de la banda que pronto se va a disolver, les da a todos 
cita, en torno de su amigo difunto, para el día siguiente de la resurrección. 

Decir que «la doctrina religiosa predicaba por George Sand es fielmente 
retomada por Dostoievski» 71 , nos parece por tanto una aberración. Sand 
había adoptado el esquema joaquinita, transformándolo o, mejor dicho, 


69 Prefacio del autor. 

70 Ya estaban consagrados al tema de los niños los primeros borradores de lo que se 
convertiría en Les Freres Karamazov. Cf. Pierre Pascal, prefacio a la ed. de la Pléyade, p. XIV. 

71 Uno se pregunta cómo Pouzyna, después de haber escrito que, según Sand, en lugar de 
consagrarse a Cristo resucitado, (la nueva religión) se absorberá en un desarrollo panteísta», 
puede agregar enseguida: «Dostoievski recoge estas ideas en su última novela». Loe. cit„ p. 
355. 
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trastocando la visión del Evangelio eterno. Dostoievski reproducía espon¬ 
táneamente uno de los rasgos característicos de este Evangelio eterno, pero 
sin concesión alguna a un esquema joaquinita. El staretz que pinta con 
veneración no se parece en nada a aquellos monjes «ilustrados» que se 
esconden para transmitir su doctrina esotérica a un discípulo escogido, 
destinado, cuando llegue el momento, a destruir la orden monástica y la 
vieja fe de la que él es un sostén anacrónico. No se podría imaginar antítesis 
más rigurosa. En ambos casos se aspira a la libertad, pero Zosima recuerda 
a quien sueñe con la emancipación que la obediencia, el ayuno y la oración 
«son el único camino que conduce a la Libertad» 72 . Decir que en Sand, como 
en Joaquín, «los religiosos desempañarán un papel preponderante en la 
época de la Religión del Espíritu», es ya jugar con las palabras; porque 
precisamente para ella —al revés que en Joaquín, para quien la era del 
Espíritu Santo debe ser la era de los monjes y de la vida contemplativa— se 
trata de la obra que deben realizar, en los principios de esa era, ciertos 
monjes comprometidos en las sociedades secretas para lanzar a sus jóvenes 
reclutas lejos de los claustros, a la gran aventura de la revolución. Y aún es 
más fuerte la paradoja cuando se dice que «el caso es el mismo para Dos¬ 
toievski, que imitaba a George Sand»; porque precisamente, si se busca algún 
acercamiento entre el fundador de Fiore y el admirador de Optina Poustyne 
no se puede dejar de ver que uno y otro esperan en el porvenir la victoria de 
un ideal contemplativo. Mientras que los propagadores de la subvención 
persiguen en vano sus quimeras, los religiosos, dice también Zossima, 
«guardan en su soledad... la verdad divina... y cuando llegue la hora, se la 
revelarán al mundo trastornado» 73 . 

Que, por otra parte, Dostoievski se haya mostrado hostil a la Iglesia 
católica, acusada de haber dejado perderse a Cristo en la sociedad occidental 
o que en su pertenencia a la Ortodoxia rusa no haya sido siempre plena¬ 
mente ortodoxo, eso no hay que discutirlo. El ha variado mucho, tanto en 
sus ideas sociales como en sus visiones del porvenir y, su obra novelística, 
no nos impone ninguna tesis. Pero en ningún momento vemos que él haya 
estado dispuesto a adherirse a la esperanza de una tercera edad, bajo nin¬ 
guna de las formas que la doctrina había revestido desde su origen. Es bien 
sabido que en sus últimos años estaba más alejado que nunca de los sueños 
socialistas de su siglo, fueran o no expresados en un marco joaquinita. He 
aquí el testimonio de una carta a Strakhov; data de un tiempo en que ya 
tomaban cuerpo en él los primeros esbozos de La Vida de un gran 
pecador : 74 


72 Les Freres Karamazov, Conversaciones del staretz Zossima; en Pouzyna, loe. cií., 
p. 357. 

73 El mismo Pouzyna, ibid. cita estos textos. 

74 Cf. la carta a M. N. KaTkov, oct. 1970: «Si no le escribo, me atormentará hasta la 
muerte». Correspondance, t. 4, p. 204. 
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...A lo largo del siglo XIX, el movimiento que ha desembocado (en la 
Comuna de París) soñaba con el paraíso en la tierra (comenzando por el 
falansterio); pero, si se confronta con la acción (en el 48, en el 49 o 
ahora), da muestras de una impotencia humillante para anunciar algo que 
sea positivo. En el fondo, siempre es el mismo Rousseau, el mismo sueño 
de recrear el mundo a fuerza de razón y de experiencia (el positivismo)... 
Desear algo es una cosa, pero realizarlo es otra. Y así, ellos desean la 
felicidad de la humanidad, ateniéndose a la noción de «felicidad» definida 
por Rousseau, es decir, a una quimera que la experiencia no justifica 75 . 

No citamos estas líneas ni para buscar en ellas un argumento en mate¬ 
ria social, ni para precisar en esta materia las ideas de Dostoievski, sino 
solamente para acabar de demostrar cuán inútil sería querer establecer, en 
cuanto al fondo de las cósas, la menor aproximación entre el autor de los 
Karamazov y el de Spiridion. Estamos ante dos mundos que no tienen nada 
en común y, sobre todo, podemos añadir, sin ninguna medida común. 


75 Correspondance, t. 4, pp. 291-292. 
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II 

De Soloviev a Berdiaev 

En nuestra historia religiosa pocas figuras son tan fascinantes como la 
de Vladimir Serguéiévitch Soloviev. Su obra no ha sido íntegramente tradu¬ 
cida al francés pero, además de los escritos redactados en nuestra lengua, las 
traducciones particulares son lo bastante numerosas como para permitirnos 
un conocimiento bastante amplio de su obra. Entre los estudios a él consa¬ 
grados, se podrá consultar el excelente análisis, dado siguiendo el orden 
cronológico, de Máxime Hermán 1 . Una breve exposición, penetrante, crí¬ 
tica de su base metafísica, se debe a Al. Kojevnikov 2 ; la monumental obra 
de Monseñor Jean Rupp 3 es una suma de su eclesiología; para una síntesis 
en profundidad se puede recurrir al tercer volumen de Gloria. Una estética 
teológica , de von Balthasar 4 . Nosotros nos limitaremos aquí al objeto pre¬ 
ciso de nuestra búsqueda. ¿Fue Soloviev en algún sentido joaquinita? 
¿Estuvo al menos tentado de serlo? Repetidas veces se ha planteado la 

1 Vida y obras de Soloviev, p. 154, en introducción a V. Soloviev, Crise de I 4 philosophie 
occidentale, Aubier, 1947. 

2 La métaphisique religieuse de VL.S., Revue d’hist. et de phil. relig., 1934, pp. 534-544, y 
1935, pp. 110-152. 

3 Message ecclésial de Soloviev, París-Bruselas, 1975 (con bibliografía). Ver, también, D. 
Stremooukhoff, Vi. Soloviev et son oeuvre messianique. Belles Lettres, 1935. La obra pre¬ 
cursora de M. d’HERBiGNY: Un Newman russe, Vladimir Soloviev (Beauchesne, 1909, 6. a ed. 
1934) sigue siendo de útil consulta. 

4 Trad. esp. de Herrlichkeit [Vol. 3, Estilos laicales , pp. 285-347. Ediciones Encuentro, 
Madrid, 1986, (ndt)]. 
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cuestión y algunos textos han sido alegados como decisivos. «Algunos, 
constata Mons. Rupp, ven en nuestro héroe un protestante, o al menos un 
discípulo de Joaquín de Fiore» 5 . Recientemente Alain Mercier estimaba que 
su fervor ecuménico le había llevado a prever en el porvenir, con perspecti¬ 
vas más amplias que las de Joaquín, una edad del Espíritu». «Sólo el retorno 
del Espíritu Santo y la reintegración con el plan divino pueden restablecer 
la unidad perdida. Por encima de las divergencias entre los cultos y las 
religiones, la constitución de una Iglesia universal, bajo la égida de la santa 
Rusia, podría favorecer este acontecimiento» 6 . Ya en 1964, un autor ale¬ 
mán, Karl Pfleger, propugnaba que, según el «sincretismo» de Soloviev, el 
evangelio de San Juan era «una especie de prólogo a la era del Espíritu 
Santo, que debe conducir a la reconciliación de las grandes religiones de 
Asia con el cristianismo» 7 . 

Diversas expresiones, por otra parte episódicas, han podido prestarse a 
la confusión. Incluso después de su juventud experimentó cambios de opi¬ 
nión (aunque ciertamente menos de los que ha dicho). Su temperamento 
irritable, junto con su tendencia al esquematismo, da un cierto carácter 
unilateral a algunas de sus proposiciones. Pero con tal de que se tenga 
cuidado de situarlas en el contexto de su pensamiento y de su vida, no hay ni 
una sola de ellas que autorice una interpretación joaquinita. Todo lo contra¬ 
rio. Sin embargo, vale la pena examinar la cuestión más de cerca, porque 
permite poner de relieve los puntos esenciales del pensamiento de Solo¬ 
viev. Y en ese sentido —así lo esperamos— nuestro balance no será pura¬ 
mente negativo. 

El 31 de diciembre de 1872, al salir de una crisis espiritual que le había 
llevado hasta el materialismo, Soloviev escribía: «El hombre religioso pasa 
normalmente por tres edades: primero, la fe infantil o ciega; luego, el 
desarrollo de la razón y la negación de la fe ciega; después, la fe consciente, 
basada en el desarrollo de la razón». Tenía entonces veinte años. Algunos 
días más tarde, aplicaba ese esquema triádico, de un hegelianismo fácil, a la 
historia de la humanidad: 

El cristianismo, aunque absolutamente verdad en sí mismo, no ha 
tenido hasta el presente más que una expresión encogida e insuficiente. A 
excepción de algunas inteligencias privilegiadas, no era más que simple 
cuestión de creencia semiconsciente y de sentimiento indeterminado... Se 
trata ahora de hacer entrar al contenido eterno del cristianismo en la 
nueva forma que le corresponde, es decir, absolutamente razonable. Para 

5 Op. cit., p. 454. 

6 Les sorces ésotériques et occultes de la Poésie symboliste , (1871-1914), t. 2, le Symbo- 
lisme européen. Nizet, 1974, p. 117. 

7 Die werwegenen Christozentriker, Friburgo, 1964. Cf. Concilium, 11 enero 1966, p. 112. 
El autor pone a la par la «sofiología» de Soloviev y la de Berdiaev, mezclando con ellas las 
perspectivas de Sri Aurobindo. 
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eso hay que aprovecharse de todo lo que ha sido elaborado durante estos 
últimos siglos por el espíritu humano: hay que apropiarse de todos los 
resultados generales del desarrollo científico... Está claro ahora, para mí, 
como dos y dos son cuatro, que todo ese enorme impulso de la ciencia y de 
la filosofía occidentales, aparentemente indiferente y frecuentemente 
hostil al cristianismo, en realidad no hace más que elaborar para él una 
forma nueva, digna de él 8 . 

En esta amplia visión histórica de un joven intelectual que, después de 
haber pasado y por haber pasado a través de los últimos siglos del pensa¬ 
miento europeo que le había deslumbrado al principio, después del sueño 
de «una religión universal» de sabor gnóstico cuyo recuerdo conserva 9 su 
disertación sobre La Sophia , redactada en francés, ha reencontrado su fe 
primera bajo una forma más madura, nada permite entrever analogías con 
las anticipaciones joaquinitas. Soloviev no contempla aquí otra cosa que esa 
fe ortodoxa, cuya verdadera esencia —piensa— le ha hecho comprender la 
experiencia y la reflexión. Si espera algún cambio para el porvenir, será en 
la aplicación de un cristianismo por fin tomado en serio; pero no en su 
desaparición ante una religión del Espíritu. 

Nos parece que esto queda confirmado por sus conferencias sobre la 
«divino-humanidad» o Theandria (1877-1881), que son la primera gran 
obra de Soloviev. Son esencialmente cristológicas. Si contienen un sueño, el 
del reino de Dios establecido entre los hombres, ese sueño debe realizarse 
por la Iglesia de Cristo, cuando supere finalmente el cisma que la vuelve 
impotente. «Con mano osada —ha escrito P. N. Milioukov— Soloviev ha 
hecho bajar el reino de Dios desde el cielo hasta la tierra, ha confundido la 
religión y el progreso, el cristianismo y el altruismo, lo celeste y lo terrestre, 
lo divino y lo humano en la idea mística fundamental de la humanidad 
divina » 10 . Exégesis simplificada hasta el extremo que por lo menos tiene el 
mérito de no reducir a una única dimensión, toda espiritual, la realidad de la 
Iglesia del futuro. Lo que sueña Soloviev, muy duro todavía en esta época 
con la Iglesia romana, es su unión con la Iglesia ortoxa. A pesar de sus faltas 
pesadas «el catolicismo conserva una fuerza y una legitimidad relativas», 
contiene un elemento de progreso que le falta a la Ortodoxia «ahistórica». 
Su reunificación debe permitir «el paso a una forma mejor y nueva, más 
positiva y más comprensiva, verdaderamente omnicomprensiva...» ll . Nada 
de una desencarnación. «Mientras la nación santa preparaba la corporeidad 
natural del Hombre-Dios individual, las naciones profanas elaboraban el 


8 Cartas a su prima; textos en Hermán, loe. cit., pp. 18-22. Cf. Stremooulchoff, p. 27. 

9 Cf. la edición de las Obras de Soloviev en lengua francesa, por Fr. Rouleau, pp. 4 y 14. 

10 Le mouvement mtellectuel russe, tr. fr. Ed. Bossard, 1918. Escrito en 1893. 

11 Segunda lección sobre la Théandrie. Cf. Rupp, op. cit., p. 279. Kojevnikov, loe. cit., p. 
148. Stremooulchoff, p. 115. 
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cuerpo social del Hombre-Dios colectivo, de la Iglesia universal». La Roma 
cristiana ha imitado ciertos rasgos de la Roma pagana, pero ha recibido de 
ella el principio histórico de una humanidad unificada, que la Ortodoxia 
debe ahora recibir de Roma. La última lección sobre la Theandria lleva 
hasta el extremo la actitud ambigua de Soloviev con respecto al catolicismo: 
le acusa de haber cedido a la tentación que Cristo había rechazado, usar del 
poder para atraer a los hombres; pero, al mismo tiempo, reconoce su 
necesaria aportación para que un día reine la Iglesia universal 12 . 

Dos años después, el pensamiento de Soloviev dará un nuevo brinco. En 
un discurso sobre Dostoievski, el 19 de febrero de 1883, el buscador de la 
unidad se pregunta: «¿Continuará Rusia el pecado histórico del Imperio 
Bizantino?» l3 . En adelante, su punto de mira estará puesto en el cesaropa- 
pismo, poniendo su acento sobre el balance positivo de Roma: ella ha 
combatido, en las sucesivas herejías, los sueños del espíritu pagano, y com¬ 
bate todavía este espíritu en la civilización moderna, pretende santificar a 
toda la humanidad; es verdaderamente «cristiana porque es universa¬ 
lista» 14 . Más a fondo es tratado el mismo asunto en La gran controversia , 
que apareció en el transcurso del mismo año: 

La esencia de la gran controversia entre Oriente y Occidente, desde 
los orígenes hasta nuestros días, puede resumirse en esta cuestión: 
¿Tiene la Iglesia de Dios ante sí una tarea práctica en el mundo humano, 
bien definida, una tarea cuyo cumplimiento implique la necesidad de la 
unión de todas las fuerzas cristianas bajo la bandera simbólica y bajo el 
poder de una autoridad eclesiástica central?... ¿Debe ella representar al 
reino de Dios en su actividad? ¿Debe, por consiguiente, estar unida y 
concentrada para poder desempeñar su tarea? Porque un reino interior¬ 
mente dividido no puede subsistir, mientras que la Iglesia, según la pro¬ 
mesa del Evangelio, permanecerá firme e intacta hasta el fin, «las puertas 
del infierno» no prevalecerán contra ella 15 . 

No vamos a seguir aquí el desarrollo de esta «gran controversia», en la 
que Soloviev declara haber entrado con temor, como «en una bruma impe¬ 
netrable a los ojos», y de la que no deduce todavía más que «conclusiones 
muy inciertas» 16 . Pero la misma forma de plantear el problema parece 
excluir toda idea de una Iglesia futura que sería nueva en relación con la del 
Nuevo Testamento 17 . 

12 11. a y 12. a . lecciones. Cf. Rupp, p. 165. Hermán, pp. 46-47. 

13 Ya en las Lecciones, reproches a la religiosidad bizantina de ser «profundamente anti¬ 
histórica» y de hacer así perder a la Iglesia «su carácter universal». Cf. Stremooukhoff, p. 130. 

14 3 er - discurso; citado por d’Herbigny, op. cit., pp. 167-168. 

15 La Grande Controverse, cap. 6, «El Papado y el Papismo; la razón de ser del protestan¬ 
tismo». En Rupp, pp. 276-277. 

16 Ibid., pp. 275-276. 

17 Lo que ha podido hacer creer que Soloviev admitía una iglesia toda espiritual es el hecho 
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Otro tanto háy que decir del opúsculo de 1884 sobre Los judíos y la 
cuestión cristiana. Dos edades, y no tres, quedan allí netamente definidas: la 
de la religión de Abrahán y de Moisés y la de la unión más íntima con Dios 
por Cristo, cuyo fin es la «Teocracia universal», es decir, «la realización de 
la ley divina en el mundo humano; ésta incluye una tríada, pero no trae 
consigo ninguna sucesión temporal ni ninguna homología con la Trinidad; 

- se trata de tres elementos que deben concurrir para formar esa Teocracia: 
El Profeta (aportación del Judaismo), el Emperador (aportación de Bizan- 
cio) y el Sumo Sacerdote (aportación de Roma) 18 . 

Prosiguiendo su búsqueda ecuménica, Soloviev termina y publica en 
París (1889) su obra capital sobre Rusia y la Iglesia universal. Sus conclu¬ 
siones, fortalecidas por el estudio, pueden ser expuestas con una claridad 
que no tiene por qué temer a la censura. Entonces dice «lo que nadie se 
había atrevido a decir en la Rusia moderna, excepto Tchaadaev: el centro de 
la comunidad cristiana de los pueblos no es Moscú, la separatista, sino Roma 
y el Papado» 19 . Su visión final no está modificada; es la misma de las 
Lecciones sobre la Theandria: la verdad fundamental, la idea específica del 
cristianismo, es la unión perfecta de lo divino y de lo humano, cumplida 
individualmente en Cristo y socialmente en la humanidad cristiana 20 . 

Esta obra, la más célebre de Soloviev, y la más accesible a todos, es 
también, en parte, la más desconocida. Toda su tercera parte, cuando no es 
simplemente ignorada, es entregada por adelantado a los críticos. Un admi¬ 
rador ferviente del autor no ha visto en ella más que «imaginaciones». La 
expresión es del todo impropia, a menos que se la ponga en singular y que 
se reconozca que todo gran sistema es fruto de una imaginación del pensa¬ 
miento. En lo que nosotros podemos juzgar, ese libro tercero, sobre el 
Principio trinitario y su aplicación social 21 , constituye la síntesis más 
amplia y más elaborada que nos haya podido dejar Soloviev. En ella ofrece 
la clave de toda su doctrina. Filósofo y teólogo, nos hace pensar en un San 
Anselmo que, para su contemplación de la Trinidad, hubiera bebido más 


de que, en las polémicas suscitadas por su obra, ha declarado que comprende «al individua¬ 
lismo protestante» y su «reivindicación de libertad». Pero además de que la libertad protes¬ 
tante no es la libertad de la Iglesia joaquinita, Soloviev precisa que la comprende «lamentán¬ 
dola», lo mismo que comprende «lamentándola» la «separación del Oriente y de Roma». 
Citado por d’Herbigny, p. 183. 

18 Cf. Hermán, pp. 12-74. D'Herbigny, pp. 184-193. La teología del judaismo y la lucha 
contra el antisemitismo ocupan un lugar muy importante en la obra de Soloviev. 

19 Frédéric Muckermann, Soloviev, messager de la Russie ¿t l’Occident. Trad. J. P. Bris- 
sonjuillard, 1951, p. 113. El 25 de mayo de 1988, en una conferencia en París, Soloviev había 
afirmado la necesidad de «un sacerdocio general o internacional, centralizado y unificado en la 
persona de un Padre común de todos los pueblos, el Pontífice universal...». Citado por Eugene 
Tavernier, introducción a la traducción de Trois Entretiens..., Pión, 1916, p. 68. 

20 La Russie..., 1889; v. especialmente p. 2, cap. 4 y 6. 

21 La Russie..., pp. 203 a 336. 
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largamente en los tesoros de la patrística y —por milagro— hubiese tenido 
visiones anticipadas sobre la gran era escolástica; un Anselmo que hubiera 
doblado su mística trinitaria con una mística de la creación inspirada en el 
Génesis y en la Sabiduría. Sin duda, para desembocar en esta forma, hacía 
falta la travesía de muchos siglos de teosofía y de filosofía llamada indepen¬ 
diente; pero el fondo no está viciado (no se es hegeliano por hablar del 
«falso infinito»). El simbolismo gana en potencia por el rigor de la esque- 
matización. No hay que buscar aquí una demostración analítica: es un 
poema racional —lo contrario de una poesía prosaica— escrito en una 
lengua firme, sin fiorituras. Género anticuado, bien seguro, pero al que sólo 
podía arriesgarse con éxito un alto espíritu independiente, al que sería 
injusto despreciar. Se le podría achacar una discutible subestructura sofioló- 
gica pero para nuestra perspectiva debe ser suficiente constatar que ese 
texto ignora toda idea de un reino o de una edad del Espíritu entendida 
según la tradición derivada de Fiore. 

Pero, ¿evolucionó tal vez Soloviev en lo sucesivo? ¿No sería eso lo que 
daría a entender su famosa carta a Rozanov, escrita el 28 de noviembre de 
1892? La religión del Espíritu parece allí bien profesada en toda su 
integridad: 


Frente a la «papofobia» dominante entre nosotros... he creído y creo 
necesario mostrar la importancia decisiva de la piedra de la Iglesia puesta 
por el mismo Cristo; pero yo no la he tomado jamás por la misma Iglesia, 
jamás he tomado el fundamento como si fuera el edificio todo entero. Las 
limitaciones latinas me son tan extrañas como las limitaciones bizantinas 
o las de Augsburgo o de Ginebra. La religión del Espíritu Santo que yo 
confieso es más ancha y al mismo tiempo más rica que todas las Iglesias 
particulares; no es ni su suma ni un resumen, como el hombre entero no 
es ni una suma ni un resumen de sus diversos órganos 22 . 

Como explica Balthasar, Soloviev pone aquí en evidencia el carácter de 
medio que tiene la forma eclesial: no hay que «confundir el cauce con el 
río»; la Iglesia no es el reino consumado, no es más que el reino en deve¬ 
nir 23 . Pero el medio no es un medio provisional, la corriente del río tiene 
siempre necesidad del lecho para continuar su curso, el fundamento de Pedro 
no es una de esas «limitaciones latinas» que, lo mismo que las limitaciones 
bizantinas u otras cualesquiera, amenazan siempre con ahogar el espíritu; 
no se contempla ningún porvenir en el que se pueda prescindir del funda¬ 
mento sin desgracias. La religión del Espíritu Santo es la de la catolicidad. 


22 Correspondance, t. 3» pp. 43-44. Citado por Hermán, p. 103, y por N. O. Losski, Hist. de 
la philosophie russe des origines a 1950. Payot, 1954, p. 123 (trad. revisada por V. Losski). 

23 Gloria. Una estética teológica, t. 3, p. 330 (ndt). 
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No se da en él ninguna idea de una reino del Espíritu que deba un día 
suceder al reino de Cristo. 

Pero, ¿no habrá querido el mismo Soloviev anticipar ese nuevo reino, 
durante los años noventa, cuando se abstuvo de toda práctica sacramental, 
como si se tratase de un orden de cosas destinado a desaparecer por efecto 
del progreso religioso? Tal interpretación ha sido sostenida con más o 
menos matices. Pero no tiene fundamento 24 . En el momento en que circu¬ 
laban rumores sobre su abandono de la Ortodoxia, él había escrito con 
entera franqueza, en agosto de 1887, al P. Martynov: «Para no dejar nada 
en la imprecisión, confieso que la Iglesia católica romana, que ha reempla¬ 
zado al Imperio Romano para la Humanidad regenerada, está destinada 
por voluntad divina a ejercer hasta el fin de los siglos un poder universal 
sobre la tierra». Pero él pensaba al mismo tiempo que si Rusia había 
heredado de Bizancio un estado de separación de hecho con Roma, este 
estado no constituía un cisma formal y que él no tenía por qué renegar de 
la Ortodoxia para adherirse a la Iglesia católica. Y así, podía decir en la 
misma carta: «Declarando abiertamente mis opiniones y tildado en nuestra 
prensa como "jesuíta clandestino”, yo me confieso regularmente con sacer¬ 
dotes ortodoxos que conocen mi manera de pensar y de ellos recibo, regu¬ 
larmente, la comunión» 25 . Pero su caso era discutido y, en 1892, su confesor 
ortodoxo llegó a negarle los sacramentos por mandato secreto de su jerar¬ 
quía. Pero él no quería pasar al latinismo 26 . Y así se pasó cuatro años sin 
confesión ni comunión. Pero en 1896, un sacerdote de la Iglesia greco- 
eslava unida a Roma, durante un viaje a Rusia, pudo administrarle los 
sacramentos después de haber recibido de él esta declaración: «Yo perte¬ 
nezco a la verdadera Iglesia ortodoxa; porque, por profesar en su integridad 
la Ortodoxia tradicional, sin ser latino, reconozco a Roma como centro del 
cristianismo universal» 27 . 

El principal cambio experimentado por el pensamiento de Soloviev, 
tuvo lugar en sus últimos años. Durante largo tiempo había creído posible 
una cierta realización objetiva del reino de Dios sobre la tierra, gracias a los 
progresos de una humanidad guiada por la Iglesia. Eso sería la encarnación 


24 A pesar de algunas proposiciones de Soloviev, que podrían por otra parte más bien 
desembocar en un protestantismo liberal y que no expresan más que una situación de hecho. 
Cf. Hermán, p. 115, nota. 

25 Carta citada por Hermán, pp. 96-97. 

26 Carta sobre la unión de las Iglesias, p. 12: «Es la Iglesia de Roma, y no la Iglesia latina, 
la que es mater et magistra omnium ecclestarum; es el obispo de Roma y no el patriarca de 
Occidente el que habla infaliblemente ex cathedra; y no hay que olvidar que hubo un tiempo en 
que los Obispos de Roma eran también Griegos». Cf. d’Herbigny, p. 312. Puede verse cómo el 
P. Lew Gillet se ha inspirado para su propio caso en esta tesis de Soloviev, en Irenikon, 1980, 
pp. 175-195: El «Monje de la Iglesia de Oriente», por Dom Olivier Rousseau. 

27 D'Herbigny, pp. 313-316. En su lecho de muerte (31 julio 1900) fue asistido por el cura 
ortodoxo de la aldea vecina. 
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de la Sabiduría divina extendida a toda la sociedad. Hacia el final, despertó 
de su sueño. No espera ya una «evolución de la humanidad y del universo 
hasta verlos convertidos en el Cuerpo cósmico de Cristo» 28 . Ha llegado a 
comprender que «la ley de la existencia no es el progreso, sino el com¬ 
bate» 29 . Ha sopesado mejor las fuerzas del mal y el poder de ilusión de los 
hombres. Su nueva concepción se expresa en el Breve relato sobre el Anti¬ 
cristo , qué termina su última obra, las Tres pláticas, publicada la víspera de 
su muerte (1899) 30 . Contrariamente a lo que se hubiera podido pensar, 
ahora nos ofrece una semejanza precisa (aunque totalmente exterior y 
pasajera) con el visionario de Fiore. Este anunciaba una invasión por los 
pueblos bárbaros sobre la cristiandad. Serían los bárbaros como instrumen¬ 
tos del diablo, venidos de las cuatro partes del mundo; él temía al formida¬ 
ble ejército de Gog y de Magog. Soloviev, impresionado entonces por la 
amenaza asiática que pesaba sobre Rusia, imagina un «panmongolismo» 
del que va a surgir un gran jefe, rival y vencedor de Cristo. Pero mientras 
que Joaquín no temía más que las matanzas, Soloviev ve en la obra del 
Anticristo la victoria de la Impostura: el pueblo cristiano queda fascinado y 
se produce la apostasía universal; sólo resiste un grupo ínfimo. Nos con¬ 
fundiríamos, evidentemente, si tomáramos al pie de la letra lo que no es 
más que un mito. Y no tenemos por qué comentar ese mito. Solamente 
constatamos que ese cambio radical en la visión del porvenir deja intactas 
las posiciones esenciales de Soloviev en cuanto a la realidad de la Iglesia y a 
su relación con el reino de Dios. 

Nunca dejó de pensar que «el desarrollo de la verdad cristiana» debe 
efectuarse en «el desarrollo eclesial» 31 y no en una superación —cualquiera 
que sea— de la Iglesia instituida por Cristo, por un tránsito a una Iglesia del 
Espíritu. Frente a la figura de Pedro, como otros muchos, él levanta la 
figura de Juan, pero no en un sentido de oposición; no piensa que el 
segundo esté llamado a suceder al primero: los dos apóstoles (a los que 
también añadirá a Pablo, en su mito) 32 , representan las dos grandes frac¬ 
ciones de la Iglesia, la de Occidente y la de Oriente, que están llamadas a 
fundirse 33 . Esa edad del Espíritu Santo, a la que le hemos visto aludir una 
vez en su carta a Padre Martynov, sigue siendo siempre, a sus ojos, el 
tiempo en que el Espíritu Santo hará a los cristianos verdaderamente fieles 


28 Cf. Balthasar, loe. cit., pp. 288 ss. 

29 Francois Rouleau, introd. a las Obras francesas de Soloviev, pp. 9 y 10. 

30 Traducción por Eugéne Tavernier. Pión 1916, pp. 167-217. 

31 Cf. Balthasar, Gloria. Una estética teológica, t. 3, p. 288. 

32 Ver el resumen de su conferencia en el círculo católico de Luxemburgo, en diciembre de 
1893, en la introducción de Tavernier, op. cit., p. 63. 

33 En la Courte relation, Pedro 11, «derecho e inmóvil como una estatua de mármol» 
resistió al emperador Anticristo, y a él se unen «el padre Juan» y «el profesor Pauli» para 
congregar el pequeño rebaño de fieles. En Tavernier, pp. 200-213. 
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a Cristo, socialmente unidos en su Iglesia. Si se muestra severo con los 
hombres de Iglesia, sacerdotes o monjes, a los que el Breve relato presenta 
en su mayoría conquistados por el Anticristo, eso no significa nada contra la 
persuasión —en la que permaneció hasta el final— de que la continuidad de 
las estructuras de la Iglesia, incluido el Papado, es cosa indispensable. Aún 
en su gran sobre La justificación del Bien (1897), en la que podía haberse 
dispensado de ello, evoca de nuevo su esquema tripartido, que perpetúa en 
la Iglesia al Sacerdocio de Cristo en la persona del Soberano Pontífice, al 
mismo tiempo que su realeza en la persona de un Emperador 34 y su Santi¬ 
dad en la de los Profetas o en la de los «Santos». Su esperanza terrestre, 
decepcionada, se despoja de todo elemento de ideología progresista que se 
hubiera podido mezclar con su visión de la fe; pero al tomar —al menos a 
título simbólico— la forma de un milenarismo, su último sueño sigue 
siendo del todo encarnado . 

El Anticristo, como consecuencia de su poder y de su popularidad, acaba 
de conseguir la elección en Jerusalén y por los cardenales apóstatas, de un 
nuevo papa, que debe terminar con todos los cismas y reconciliar a los dos 
poderes. El pueblo está alborozado. Apenas elegido, Apolonio realiza pro¬ 
digios... Han sido martirizados Pedro y Juan. Retirados a Jericó, Pablo y 
algunos compañeros, ayunan y rezan. Al cabo de cuatro días, aprovechando 
la noche, el grupo regresa a Jerusalén, donde los cuerpos de los dos mártires 
yacen ante la iglesia de la Resurrección. Y apenas los han recogido, cuando 
los dos cuerpos vuelven a la vida. Entonces Pedro y Juan estrechan fuerte¬ 
mente la mano de Pablo: 

Así se cumplió la unión de las Iglesias... Pero de repente la oscuridad 
nocturna dejó paso a un esplendor luminoso y apareció el gran signo en 
el cielo: una mujer vestida del sol, que tenía la luna bajo sus pies y, sobre 
la cabeza, una corona de doce estrellas. El signo... lentamente se enca¬ 
minó hacia el sur. Levantando su báculo, Pedro exclamó: «¡He aquí nues¬ 
tro estandarte! ¡Sigámoslo!». Y acompañado por los dos viejos y por toda 
la muchedumbre de los cristianos, se dirigió hacia el camino marcado por 
la aparición, hacia la montaña de Dios, hacia el Sinaí... 35 . 

Soloviev jamás ha sido joaquinita. Pero esto todavía es decir poco. En 
sus últimos años, echando una mirada penetrante sobre su época, una 


34 Cf. d’Herbigny, pp. 152-154. Este papel mantenido por un Emperador no es un 
recuerdo nostálgico del Santo-Imperio romano-germánico; más bien, es un recuerdo del impe¬ 
rio bizantino y de la realidad, entonces actual, del zarismo, criticados también por Soloviev, 
que simboliza así la distinción de los dos poderes, el temporal y el espiritual. 

35 Con esta palabra se interrumpe el manuscrito del «padre Pansophii», que se supone leía 
un asistente. La continuación, resumida oralmente, relata la vuelta de los judíos, la resurrec¬ 
ción de las víctimas del Anticristo, y su reino con Cristo «por un período de mil años». 
Finalmente los Judíos vencerán al Impostor, y la reconciliación será completa. 
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mirada profética, llega explícitamente el antijoaquinismo. Se opone a las 
pretensiones en que lo había previsto el ingenuo Joaquín (en el que parece 
que nunca ha pensado), sino tal como lo ve propagarse. Ese «más allá» que 
quiere reconocer los méritos del cristianismo, que incluso ve en él una etapa 
necesaria de la historia, pero que le rechaza en adelante como indigno del 
hombre que ha alcanzado su madurez, lo considera él como la suprema 
perversión. El Breve relato es algo más fundamental que un cierto pesi¬ 
mismo en cuanto al progreso espiritual de nuestra especie y al éxito cre¬ 
ciente de la Iglesia. El hombre de genio que, joven todavía, comenzaba a 
imponerse a todos para organizar a la tierra entera, «no tenía odio verda¬ 
dero contra Jesús»: 

Reconocía su misión mesiánica y su dignidad, pero no veía en el 
reino a su gran predecesor... Llegó el último —pensaba él— en el curso 
de la historia, porque soy el salvador perfecto y definitivo. Cristo es mi 
precursor. Su misión era preparar y anunciar mi venida... 

Sin embargo, una duda ha venido a hacer temblar «a ese justo lleno de 
orgullo» que se cree «el hombre del porvenir» ¿«Y si ese no soy yo? ¿Y si 
era él, el Galileo? ¿Y si él no fuese mi precusor, sino el primero y el 
último?». Desde entonces le envidia y le odia, pero prosigue su obra con 
más fuerza. Las «gentes de bien» admiran que él aplique un programa 
«penetrado de espíritu verdaderamente cristiano», callando prudentemente 
el nombre de Cristo. Convertido en emperador universal, ha convocado un 
Concilio, como se ha visto; ha pronunciado un gran discurso de unión. A su 
invitación, se unen con él los teólogos de las tres confesiones cristianas. 
Sólo Pedro II permanece inmóvil y el stárets Juan y luego el profesor Pablo 
vienen a unirse con él... En la confesión de Cristo y en la resistencia a las 
seducciones del Anticristo los miembros desunidos de la Iglesia han tomado 
para siempre una decisión 36 . 

A Dimitri Merejkovski (1865-1941) no le gustaba Soloviev. Solamente 
por abuso se les ha podido relacionar. Sus pensamientos no son solamente 
divergentes: son del todo incomparables. Soloviev es un verdadero filósofo, 
un auténtico teólogo; Merejkovski es un «diletante de altos vuelos» 37 . Su 
obra es la de un literato muy erudito, muy brillante, muy hábil en el juego 
de los símbolos, muy comprometido también en el movimiento intelectual 


Jó Trots entretiens, «courte relación», trad. Tavernier, pp. 194-207; Trad. Gauvain 
(Laloy), en Conscience de la Russie, DDB, 1950, pp. 145-184. 

}7 B. Zhnkovski, Hist. de la philosophie rus se, t. 2, Gaüimard, 1954, p. 312. Para reconsti¬ 
tuir el cuadro en el que Merejkovski y los autores citados a continuación elaboraron o expresa¬ 
ron su pensamiento entre 1900 y 1917, léase Jutta Scherrer, Les "sociétés philosophico- 
religieuses" et la quete idéologique de l’intelligentsia rus se avant 1917, en «Cuadernos del 
mundo ruso y soviétivo», 3-4, Mouton, julio-dic. 1974, pp. 297-314. 
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y social de su tiempo; pero su obra es más novelística (incluso al margen de 
sus novelas) que consistente. En el estudio que dedicó en 1908 a Soloviev no 
se contenta con reaccionar —con toda justicia— contra la «veneración que 
mata la crítica»; el único mérito que le reconoce es haber sido, a pesar de sí 
mismo y a pesar de sus numerosas obras, como un «profeta mudo», el 
profeta involuntario de «la nueva Iglesia», tal como él, Merejkovski, la 
concibe y la anuncia: «Esperemos que el misterio de su mutismo profético 
sea descifrado un día por una crítica más atenta y, mientras esperamos, 
convengamos en que si Vladimir Soloviev es realmente el precursor de la 
nueva Iglesia, no es porque él haya hablado y escrito como un sabio, sino 
porque se mató y murió como un "loco”». Si no consideramos más que su 
obra escrita y su acción exterior, no se podría ver en él más que a «un 
gnóstico, quizá el último gran gnóstico de la cristiandad» y, por lo mismo, 
un hombre vuelto «hacia el pasado», un «triste caballero» de la teocracia 
medieval cuyas ruinas intenta en vano restaurar, manteniéndose alejado 
«del movimiento más vital del nuevo cristianismo o de aquello que está, 
quizá, más allá del cristianismo, el pragmatismo revolucionario»: en resu¬ 
men, la perfecta antítesis de Merejkovski 38 . Soloviev no encuentra gracia 
ante su cadete ni para las obras filosóficas de su primer período, ni para las 
visiones apocalípticas de sus últimos años. En aquéllas todo es «harmonioso, 
sereno... demasiado pulido, demasiado lustroso: cristales transparentes, 
facetas geométricas, dialéctica aguzada, sinfonía solemne... gigantesca 
arquitectura que evoca Santa Sofía. Pero se dice que un temblor de tierra 
derrumbó la primera bóveda de Santa Sofía...». En revancha, y muy lógica¬ 
mente, debía prevaler luego el miedo al porvenir, «miedo al Anticristo» y la 
única «revolución» o cataclismo contemplado debía ser «no ya histórico 
sino cósmico, el fin del mundo» 39 . 

La «revolución histórica» esperaba por Merejkovski, por el contrario, es 
aquella que debe inaugurar la tercera edad, la de «la nueva Iglesia», o la del 
«más allá» del cristianismo. Como el de Joaquín de Fiore, el esquema 
histórico, trinario, es igualmente trinitario, aunque se exprese en otros 
términos, revista una forma dialéctica y anuncie de diferente forma el 
advenimiento deseado del Espíritu: 

El Padre se encarna en el Cosmos; el Hijo, en el Logos; el Espíritu, en 
la unión del Cosmos con el Logos, en el Ser único, total y universal, en la 
Theantropía 40 . 


38 Le proph'éte muet, 1908; recogido en Sur le chemin d’Emmaus, trad. Dumesnil de 
Gramont, Bossard, 1922; pp. 179, 182,185. M. toma la «teocracia» de Soloviev en un sentido 
político y literal, que no fue suyo más que un instante. 

39 Loe . cit., pp. 172-173 y 178-179. 

40 Citado por Zenkovski, t. 2, p. 314. 
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La idea de esta Theantropía final ha sufrido varias mutaciones exterio¬ 
res, en el curso de las vicisitudes que han marcado la existencia atormentada 
de Merejkovski, en razón de las diferentes influencias que ha sufrido y de la 
evolución de sus simpatías político-sociales 41 . Pero el fondo ha permane¬ 
cido invariable. No es ni la Theandria de Soloviev, ni la contemplación 
joaquinita. Bajo las palabras de «Cosmos» y de «Logos» nos hace leer, poco 
más o menos, «paganismo» y «cristianismo» y, por consiguiente, la unión 
del Cosmos y del Logos, realizada en la tercera edad según el ritmo de la 
síntesis hegeliana, será la reconciliación, la fusión del paganismo y del 
cristianismo; en otros términos, será la unión realizada del reino de la carne 
y del reino del espíritu en la Theantropía, es decir, en la humanidad que por 
fin ha llegado a ser ella misma y se ha reconocido como humanidad divina. 

Eso es lo que quiere expresar simbólicamente la gran trilogía novelesca 
cuyos dos primeros episodios son La Muerte de los dioses (triunfo de Cristo 
sobre Juliano el Apóstata) y La Resurrección de los dioses (milagro del 
Renacimiento, que culmina en Leonardo da Vinci), completados por un 
tercero, El Anticristo (en realidad el Superhombre que, en la persona de 
Pedro el Grande, aplasta al viejo cristianismo encarnado en el tzarévitch 
Alexis) 42 . «El tema de (mi) trilogía, ha explicado Merejkovski, es el reflejo 
de la historia universal, es decir, que abarca a todos los siglos, a todos los 
pueblos, a todas las civilizaciones; es la historia de la idea del cristianismo, o 
más exactamente de la religión de la Santísima Trinidad, de la que el 
cristianismo no es más que una fase» 43 . 

Ya se ve en qué sentido hay que tomar esta religión de la Santísima 
Trinidad, llamada también «religión del Tercer Testamento». El Moisés de 
Miguel Angel en San Pedro-ad-Vincula es una buena ilustración: «en él se 
despierta, después de tantos siglos, el antiguo sueño arriano, eternamente 
joven, de la unión de lo divino con lo bestial, de la 'criatura divina", del 
Dios-Bestia» 44 . Otras obras de arte completan esta evocación, añadiéndole 
toques menos brutales: así es el rostro de Cristo en la Cena de Leonardo o 
los profetas y las sibilas del techo de la Sixtina: ese no es un Cristo que 
tenga «a un papa por vicario»; son los primeros padres y las primeras 
madres de un Nuevo Testamento que no se ha realizado ni puede realizarse 
en la Iglesia presente 45 . La rehabilitación de la carne es lo que se destaca de 


41 Una exposición histórica se encontrará en Jutta Scherrer, Pour une théologie de la 
révolution. Merejkovski et le symbolisme russe. Archivos de las ciencias sociales de religión, 
1978, n° 45, 1, pp. 27-50. 

42 Las tres novelas han aparecido en 1896, 1902 y 1905. 

43 Sainte-Sophie\ 1906; en Sur le chemin d’Emmaüs, p. 207. Este «cristianismo histórico», 
objeto de críticas virulentas que apuntan a su principio mismo, es aún llamado «falso 
cristianismo». 

44 Tolstot et Dostoievski, 1901; trad. Prozor y Persky, Perrin, 1903, p. 314. 

45 Tolstot et Dostoievski, pp. 310-312. 
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forma constante en la visión de Merejkovski; «La impotencia del cristia¬ 
nismo» para procurar esta rehabilitación es lo que traspasa la «frontera 
misteriosa que separa al segundo Testamento del Tercero» y si «la carne» de 
la que aquí se trata debe ser llamada «carne santificada», no debe confun¬ 
dirse con la «carne glorificada» que los cristianos esperan de la resurrección 
de la carne; «la carne profana de la humanidad está más cerca de la unión 
del Espíritu Santo y de la Santa Carne que la incorporal Santidad cris¬ 
tiana» 46 . Si el cristianismo ha cumplido ya su tiempo, es ante todo porque 
ha ignorado «la verdad relativa a la carne» 47 . 

Así se comprende que en su obra sobre El Zar y la Revolución , nuestro 
autor haya deplorado que Soloviev «predique deberes anticuados». En esa 
misma obra vemos también cómo el tema esencial del tercer reino se 
mezcla con el tema de la revolución social y con la teoría mesiánica de la 
predestinación del pueblo ruso. Merejkovski simpatizaba entonces (en los 
primeros años del siglo) con el movimiento llamado «nueva conciencia 
religiosa», que contaba también a Berdiaev entre sus miembros. 

La nueva conciencia religiosa no rechaza la verdad eterna que con¬ 
tiene el cristianismo acepta enteramente esta verdad como revelación de 
Cristo, del Dios encarnado. Solamente rechaza la mentira de la Ortodoxia 
y de todo el cristianismo histórico... Cuesta trabajo imaginarse qué fuerza 
destructiva deberá adquirir en las profundidades del pueblo el huracán 
revolucionario. El naufragio de la Iglesia y del Imperio rusos, ¿no será la 
pérdida de Rusia, la pérdida del alma inmortal del pueblo? Y entonces, 
¿no llegarán aquellos días de los que se ha dicho: si aquellos días no fuesen 
abreviados, ninguna carne se salvaría; pero se abreviarán para los 
elegidos? 

Esos elegidos existen ya en el pueblo ruso: son los que no tienen la 
Ciudad del presente y buscan la Ciudad del porvenir, los mártires del 
movimiento revolucionario y del movimiento religioso. Cuando se junten 
estos dos movimientos, Rusia saldrá de la iglesia ortodoxa y del Imperio 
autócrata para entrar en la Iglesia universal del único Pontífice, en el 
reino universal del Rey único, Cristo. 

Y todo el pueblo ruso dirá con los elegidos: ¡Venga a nosotros tu 
reino...! 48 . 

Si nos atenemos a las palabras, aquí no se trata de un reino del Espíritu 
que vendrá en el futuro; pero ya hemos constatado que Merejkovski adapta 


46 Le Glaive, 1908; en Sur le chemin d'Emmaüs, pp. 44 y 51. 

47 Ib id., p. 54: «El misterio de la personalidad, del sexo y de la colectividad, el misterio de 
Uno, de Dos y de Tres, no será resuelto más que en este último reino, en esa última revelación 
de Tres en Uno y de Uno en Tres». 

48 Le Tsar et la Révolution, 1907. Este pasaje está reproducido en Plamia (Meudon), 
Pascua de 1977, p. 14. 
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hábilmente su lenguaje a las situaciones. Lo mismo que otras veces aparece 
como profeta de la Humanidad-Dios, o del Superhombre 49 , de modo que se 
le podría creer émulo o fiel discípulo de Comte, y luego de Nietzsche 
—cuya influencia sufrió, en efecto—, calca aquí con toda naturalidad la 
fraseología del medio revolucionario sacado de los viejos creyentes. Thomas 
Mann, en 1922, veía en él «al crítico y al filósofo más genial del mundo 
después de Nietszche» 50 . Nada nos parece menos justificado. El es más 
bien un eco; escritor variable, sin más rigor en el pensamiento que en el 
vocabulario. El puede, por consiguiente, adoptar el lenguaje crístico que él 
mismo se ha fabricado, ayudándose de algunos apócrifos y de su propia 
imaginación, descubrir un Jesús desconocido , «más allá del Evangelio» 5 *. Se 
empeña en «separar el cuerpo del Evangelio de la coraza del canon», en 
«limpiar el polvo de los siglos», en «librar al rostro del Señor de los 
ornamentos de la Iglesia». Tarea, —según él mismo nos asegura— «de una 
tremenda dificultad». Por fortuna, «los comunistas lo realizan, más allá de 
toda esperanza, haciendo olvidar el Evangelio a los hombres, ocultándoselo, 
prohibiéndoselo, destruyéndolo. ¡Si supieran lo que hacen!». En realidad 
preparan «la explosión» de una nueva inteligencia: «se barre el polvo del 
camino de la humanidad, de la historia universal, por el soplo del Espíritu 
Santo y, ¿cómo será posible no escuchar su paso sonoro?» La petición más 
importante del Padre Nuestro , «venga a nosotros tu Reino», «recibe un 
sentido nuevo «asombroso»: no es el primero, el antiguo reino del Padre, ni 
el segundo, el presente reino del Hijo, sino el tercero, el futuro, el reino del 
Espíritu» 52 . 

Ese mismo Jesús desconocido nos aporta precisiones suplementarias 
sobre ese Espíritu cuyo reino nos hace implorar Jesús: 

«Dios es Espíritu» (Jn 4, 24). Estas palabras, en boca de Jesús, que se 
expresaba en arameo, no pueden dejar de significar que Dios, no es 
solamente él, el Padre, sino también ella, la Madre. Los fieles han olvi¬ 
dado esto; pero los herejes se acuerdan todavía: 

¡Ven, Espíritu Santo! 

¡Ven, Paloma Santa! 

¡Ven, Madre misteriosa! 

Tal es la plegaria del bautismo y de la eucaristía en las Actas de 
Tomás... En la vida pública del Hijo: el Padre; en la vida oculta: la Madre. 


49 Compárese con la concepción tan distinta de Soloviev en L'idée de Surhomme, 1899 
(trad. J. B. SÉVERAC, Vladimir Soloviev. Michaud, s.d., pp. 205-213). 

50 Citado por Jutta Scherrer, loe. cit., p. 31. 

51 Trad. Dumesnil de Gramont, Grasset, 1935, 1. a parte: «L’Évangile inconnu», cap. 5: 
«Au-delá de l’Évangile». 

32 Op. cit., pp. 89, 98, 115, etc. 
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Todo el Jesús conocido está en el Padre. Todo el Jesús desconocido está en 
la Madre... Tres humanidades: la primera, desaprecida antes de nosotros, 
el reino del Padre; la segunda, la nuestra, la próxima a la salvación o a la 
muerte, el reino del Hijo; la tercera, la de más allá de nosotros, la salva¬ 
ción, el reino del Espíritu-Madre. Por eso hay también tres palomas: la 
primera, bajo el caos, la segunda bajo el Diluvio, la tercera bajo las aguas 
del Bautismo 53 . 

Terminemos con un último rasgo, más esclarecedor aún, pero quizá más 
inquietante. Merejkovski ha resaltado que, según nuestros tres evangelios 
sinópticos, es el Espíritu Santo el que conduce a Jesús al desierto para ser 
allí tentado mientras que según San Justino, que sin embargo se refiere a las 
«Memorias de los Apóstoles», es el demonio el que se acerca a Jesús y le 
tienta. Por una exégesis abusiva, concluye que «allí donde en un evangelio 
está el Espíritu Santo, en el otro evangelio está el diablo, y viceversa». Y 
esto le parece significar «una cosa terrible»: en torno de Jesús, «los dos 
Espíritus que luchan a ultranza, parecidos a los torbellinos en una tempes¬ 
tad, se entrelazan y se mezclan tan estrechamente que no es posible distin¬ 
guir a uno del otro » 54 . 

Merejkovski era uno de esos célebres «buscadores de Dios», de diversos 
destinos, que querían elaborar, fuera de los cuatro marxistas, una «teoría de 
la revolución»; totalmente distintos fueron aquellos otros, bolcheviques en 
su mayor parte, que tomaron el significativo nombre de «constructores de 
Dios». Hay que reseñarlos aquí porque algunas de las tendencias de Merej¬ 
kovski muestran ciertas afinidades con las suyas y porque su principal 
teórico, Lounatcharski, ha recurrido al simbolismo trinitario de manera aná¬ 
loga a la del joven Marx. «Gorki, Lounatcharski, Bazarov y algunos otros, 
—nos dice Jutta Scherrer— intentan erigir al socialismo en religión y... 
consideran la mística religiosa como un complemento necesario para el 
socialismo científico». En 1907 Lounatcharski proclama que la «religión 
atea» del socialismo es la «deificación de las potencialidades más altas del 
hombre»; entonces «habrá un Dios viviente, que traerá a todos los hombres 
la felicidad y será todopoderoso. Nosotros constituiremos a ese Dios». En 
esta construcción de la Ciudad perfecta, «las fuerzas productivas son el 
Padre, el Proletariado es el Hijo, y el socialismo científico es el Espíritu 
Santo» 55 . 

En su gran obra sobre La Columna y el Fundamento de la Verdad , que 
data de 1914 y que, traducida del ruso al francés, apareció en Lausana en 


53 Jésus irtconnu, pp. 255-256. Reprocha a Pascal no haber transformado su «3 er orden 
del amor» en un «3 er reino del Espíritu»: Pascal , trad. Andronikof, Grasset, 1941, p. 233; cf. su 
Luther, mismo traductor, Gallimard, 1941, pp. 27 y 49-54. 

54 Jésus incunnu, p. 270. Sobre Mer., cf. Marión Gras, Die Religions philosophie von 
Dmitri S. Merezkowskij mit besonder Berückischtigung der drei Testaments. Münich, 1966. 

55 J. Scherrer, loe. cit. t p. 28. 
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1975, el Padre Paul Florenski (1882-1941) critica en muchos lugares a los 
defensores de la «nueva conciencia religiosa». Les reprocha que anden 
buscando, «por decirlo así, conseguir al Espíritu Santo por la fuerza». Sin 
duda se esconde en el fondo de su empresa «una idea verdadera»: es un 
hecho que cuando se invoca al Espíritu Santo, «uno se encuentra, más bien, 
en una actitud de esperanza» y lo mismo que «hubo cristóforos antes de 
Cristo, existen también pneumatóforos antes de la venida completa del 
Espíritu». Pero cuando se pretende aislar «los aspectos de la vida cristiana 
que se refieren por excelencia al Espíritu, para proyectarlos hacia el porve¬ 
nir o acapararlos proféticamente, se cae en la herejía»: 

Los hombres de la «nueva conciencia religiosa», desde el siglo I hasta 
el XX, siempre se han dejado coger en flagrante delito, porque las matas 
de rosas que plantaban producían siempre espinas y zarzales; su «nueva 
conciencia» no era supraeclesial, como pretendían, sino antieclesial y 
anticristiana, dirigida contra la Iglesia y contra Cristo. Cualquiera que 
posea al Espíritu como lo poseían los santos, se da cuenta de que es 
demencial aspirar a algo más... Y, sin embargo, paralelamente a toda la 
historia de la Iglesia, corre el hilo de esta conciencia pseudoreligiosa, que 
siempre pretende ser «nueva»... 56 . 

Ya se ve: contra lo que se subleva Florenski es contra la pretensión de 
provocar la era del Espíritu o anticiparla, lo cual viene a ser siempre perver¬ 
tirla si se busca su realización fuera de la Iglesia 5 . 7 . Pero no se subleva por el 
hecho de esperarla o de desear su venida: «todas nuestras esperanzas», por 
el contrario, deben estar «en su revelación», Y así nos invita a que «rogue- 
mos juntos para que se manifieste el Espíritu Santo», a «suplicarle juntos 
con la misteriosa apelación de Simeón, el Nuevo Teólogo: ¡Ven, luz verda¬ 
dera! ¡Ven, vida eterna! ¡Ven, misterio escondido! ¡Ven, tesoro inefable!» 58 . 
Pero lo qué más lamenta, por encima de todo, en el curso de nuestra 
historia actual, es la ruptura de la unidad eclesial y crítica y también, en el 
porvenir, la ruptura entre los dos tiempos, entre los dos reinos sucesivos, 
como si el reino del Espíritu Santo tuviera que abrogar el reino de Cristo en 
su Iglesia: 


«Todavía no se ha manifestado lo que será» (1 Jn 3, 2; Rm 8, 18). 

Pero cuanto más gana en fluidez nuestro sentimiento de lo que se pre- 

56 La colonne et le fondement de la verité, trad. Constantin Andronikof. «L age de 
Thomme», pp. 89-92 y 425. Es sabido que P. Florenski murió deportado, víctima de los campos 
de Lenin. 

57 «Transportes, exaltación, seudo-profetismo y frenesí tenebroso, todo eso se tomaba por 
la alegría del Espíritu Santo... Dejado a sí mismo, el pecado se amparaba de la «libertad»... Se 
caía en ambos abismos: el superior, el de la teoría gnóstica, y el inferior, el de la práctica de la 
histeria sectaria»... p. 425. 

58 P. 96. Cf. Syméon, L'Amour divin, I; P.G., 120, 507-510. 
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para, t^nto más estrecho y natal viene a ser el lazo que nos une a la 
Iglesia-Madre... Lo que será, lo será en Ella y por Ella: el Nunc dimittis 
canta y resuena en mi corazón sosegado... 5Í> . 

Sergei Bulgakov (1871-1944) ha pasado por el marxismo. Frecuentó 
durante algún tiempo el círculo de Merejkovski. Vuelto a la fe tradicional de 
su Iglesia, ¿conservó acaso alguna tendenciajoaquinita de su período socia¬ 
lista? Quizá podría creerse algo así leyendo, en su libro clásico sobre la 
Ortodoxia, el capítulo consagrado a «la Ortoxia y el pensamiento epocalíp- 
tico»: «¿Existe en la Iglesia un Porvenir, esto es, un tiempo realmente 
cumplido, que incluya una nueva creación» o todo «está ya cumplido?». Si se 
atiene uno a la interpretación espiritualista del Apocalipsis dada por la 
jerarquía, se profesará que la historia de la Iglesia está «interiormente 
terminada». Y, en efecto, la Iglesia Bizantina se ha sentido largo tiempo 
«tan inmutable bajo la cúpula imperial como la Iglesia occidental bajo la del 
Papa». Sin embargo, el alma rusa ha quedado accesible —en sus 
profundidades— a los presentimientos apocalípticos, ya sea en el temor o 
ya sea en una gozosa esperanza. Persiste en el pueblo una leyenda: la de 
«Kitege», la ciudad luminosa hundida en el fondo de un lago, pero visible ya 
a los ojos que son dignos de verla. Entre los intelectuales modernos existe la 
persuasión de que la segunda venida de Cristo exige la «plenitud de los 
tiempos», lo mismo que la primera y que, por consiguiente, «la vida de la 
Iglesia debe esperar una plenitud aún desconocida». Pero esta novedad 
misteriosa debe manifestarse enteramente «en los límites de la Iglesia del 
Nuevo Testamento», debe consistir en «la penetración de toda la vida por 
la influencia de la Iglesia» y sacar a la luz «las fuerzas de la vida pública 
cristiana». El optimismo de Bulgakov es una «evidencia interior, más fuerte 
que la evidencia exterior», una llamada a no desesperar de que el reino de 
Dios llega y de que su voluntad será cumplida en la tierra «como en el 
cielo»; es, en todo caso , 60 «negarse a capitular ante la secularización ya 
consumada y ante el desbordamiento del ateísmo. Todo esto» —espera él— 
«no es más que un momento dialéctico... una antítesis a la que seguirá una 
nueva síntesis. La historia de la Iglesia tiene todavía un porvenir, tiene 
todavía problemas que exigen ser resueltos. Si el árbol verde del cristia¬ 
nismo parece ahora estar marchito, ¿no es porque el jardinero ha podado 
todas las ramas secas a fin de que otras ramas nuevas broten más 
vigorosamente?» 61 . 

Eso no es joaquinismo: es un optimismo activo y vigoroso que sigue 
siendo condicional. Pero el pensamiento de Bulgakov se nos muestra, más 
claro aún, en su muy personal estudio sobre El Paráclito . Sitúa a Pentecos- 


59 P. 89. 

60 El subrayado es nuestro. 

61 L'Orthodoxie por el Arcipreste Sergei Buuíakoff. Alean, 1932, cap. XV, pp. 247-252. 
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tés, es decir* al origen deí cristinanismo, en «la bajada hipostática del 
Espíritu Santo» al mundo, del todo «análoga a la bajada del Logos para los 
fines de la Encarnación». No comprende de las mismas manera que Joaquín 
de Fiore y sus innumerables discípulos, la promesa del Paráclito hecha por 
Jesús en su discurso de despedida según San Juan: «la relación interior entre 
la encarnación del Hijo y la venida del Espíritu Santo queda establecida por 
Cristo, durante su último discurso, con un vigor y una autoridad tales que 
debemos hacer de ella el eje de nuestra especulación dogmática» 62 . Dicho 
de otra manera: nada permite imaginar una era del Espíritu que venga a 
sustituir a la de Cristo; semejante idea supone un desconocimiento absoluto 
de toda la Revelación cristiana: 

La venida del Hijo de Dios... y la venida del Espíritu Santo, o Pente¬ 
costés..^ no son grados diferentes de revelación por su contenido , como lo 
habían sido el Antiguo y el Nuevo Testamento. Por el contrario, su 
revelación es idéntica: el Espíritu Santo revela a Cristo y Cristo obra y se 
revela por el Espíritu Santo: es una revelación bi-única... El Espíritu 
Santo es como el medio transparente en el que y a través del que se ve al 
Logos... El tema del discurso de San Pedro pronunciado el día de Pente¬ 
costés no es el Espíritu Santo en sí mismo , sino entera y exclusivamente 
Cristo 03 . 


Lo mismo que la Encarnación, «Pentecostés continúa a lo largo de la 
historia». La acción universal del Espíritu, que anima «a Pedro, a Juan, a 
Pablo y a los otros», a cada uno según su personalidad, tiende a invadir 
interiormente al mundo, a transfigurarlo y eso, no en detrimento, sino en 
beneficio de un «pancristismo» 64 . Bulgakov no admitía que la Iglesia per¬ 
maneciese inmóvil, ahogada bajo la «cúpula imperial»; pero su misticismo 
tampoco admite que ella ande errante sin cesar por el mundo a la búsqueda 
de un más allá de sí misma, como si no hubiera recibido ya —de Cristo y del 
Espíritu unidos— el principio de su plenitud. El contempla otra cúpula, la 
de Santa Sofía, símbolo de esta plenitud, adquirida de una vez por todas en 
el Logos, del que le ha sido dado tomar una primera conciencia en raros 
instantes fugitivos 65 . 

Nicolai Alexandrovitch Berdiaev (1874-1949) frecuentó a Merejkovski, 
a quien juzgó severamente por su activismo de salón, por su espíritu de 
«capillita» y de «dominación sectaria» por su mística esotérica mezclada de 


62 Faradst, trad Constancio Andronikof. Aubier, 1946, pp. 256 y 259. 

6i Op. cit pp. 262 y 263. 

04 Op. cit.. pp. 264, 271. 273- 

63 Cf. Lotus BOUYER, La personalité et Voeuvre de Serge Boulgakoff. en Nova et vetera , 
abril-junio 1978, p. 144. En ese artículo se encontrarían indicaciones útiles sobre el «pan¬ 
teísmo» y la sofiología de Boulgakov. 
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66 Conoció al Padre Florenski, de quien le disgusta lo 
que él llama «su ortodoxia mágica», pero al que reconoce como a un inicia¬ 
dor y le estima por haber propagado la esperanza de «una nueva efusión del 
Espíritu Santo» 67 . Colaboró con Bulgakov, en quien ve «la figura central del 
renacimiento ortodoxo de principios del siglo XX» 68 . Participa en su 
común esperanza del Espíritu, aunque en esa esperanza se distinga de cada 
uno de ellos por una filosofía mucho más sutil y por una reivindicación más 
acendrada de la libertad. 

En el prefacio a la edición francesa de su libro sobre El sentido de la 
creación, Stanislas Fumet ha evocado ese «suplemento de revelación», ese ’ 

«Evangelio del Espíritu Santo», por el que tan frecuentemente se pregun¬ 
tan» desde Joaquín de Fiore hasta Léon Bloy » 69 y el mismo Berdiaev se 
refiere a Joaquín, al lado de Francisco de Asís, de Dante y de Giotto, para 
celebrar «el renacimiento precoz de la Italia mística» 70 . ¿Pero fue él verda¬ 
deramente joaquinita? Un estudio minucioso de sus numerosos escritos ¡ 

descubriría sus cambios de acento a este respecto, provocados por los avata- 
res de que estuvo llena su existencia, desde su prevoz abandono del mar- :¡ 

xismo hasta los años que siguieron a la segunda guerra mundial. Pero una ¡j 

orientación general parece incuestionable como parecen también incues¬ 
tionables algunas ambigüedades fundamentales a lo largo de su obra. En su 
Ensayo de autobiografía espiritual, que es uno de sus últimos escritos, nos ¡ 

reenvía con insistencia al Sentido de la creación (o del acto creador ), que es 
uno de sus primeros escritos, como a su obra «más inspirada, si no la más 
perfecta», en la que se explica su «tema esencial», su «intuición primor¬ 
dial»; libro «escrito de un tirón, casi en estado de éxtasis», a partir de su 
experiencia del acto creador en el que el hombre se revela a sí mismo; en 
ese libro, dice aún, «yo he alcanzado el punto culminante de la llama 
creadora» 71 . Pero ya rechaza en dicho libro, en nombre de «una libertad 
creadora» anterior al mismo ser, todo «objetivismo», porque ese término ¡ 

maldito será para él el común denominador de lo que llamará, según los 
contextos, alienación, positivismo, tradicionalismo, historicismo, sociomor- 
fismo, colectivismo o cosmismo. Esa es la actitud de base que desde enton¬ 
ces dirige, con todo su pensamiento, todos sus puntos de vista escatológi- 
cos 72 . Y por otra parte, podría haber repetido en la víspera de su muerte lo 

66 Es sai d’autobiographie spirituelle, 1940-1947; trad. E. Belenson, ed. d$ 1979, Buchet- 
Chastel, pp. 181-183 y 186-187. («invitaciones verbales a la acción»; «espíritu y carne»: este 
emparejamiento de palabras le proporcionaba una especie de éxtasis»). 

67 Op. cit., pp. 185 y 231. 

68 Op. cit., pp. 181, 201, 205. 

69 Le sens de la création, un es sai de justification de l’homme, (1911-1914); trad L. 

Julien-Cain, DDB. 1955, pp. 27-28. 

70 El sentido de la historia, Ediciones Encuentro, Madrid, 1979, p. 117. 

71 Essai..., ed. cité, pp. 128 y 264-267. 

72 Incluso ha podido decir por hipérbole que había tenido que «rechazar el mundo exte- 


elementos paganos 
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que escribía en 1911: «Nuestra filosofía no es aún más que la introducción a 
la filosofía de la creación... y nuestra vida no es más que la antecámara de la 
vida creadora» 73 . Y éste es el hecho inevitable, insuperable, por el que se 
explica la permanencia de sus dudas, de las ambigüedades en las que a veces 
se hunde su reflexión, de lo que podríamos llamar sus contradicciones: 
consecuencias de un pensamiento que querría ser totalmente existencial, 
escapándose de este mundo «objetivo», como un corredor que intentase 
prescindir de su sombra. Y así podremos con seguridad tomar su obra 
inspirada de 1911 como hilo conductor. 

El mundo atraviesa tres épocas de la revelación divina: la revelación 
de la ley (el Padre), la revelación del rescate (el Hijo) y la revelación de la 
creación (el Espíritu). Distintos signos en el cielo corresponden a estas 
distintas épocas. No nos es dado conocer las fronteras cronológicas exac¬ 
tas de esos tres períodos que coexisten simultáneamente 74 . 

Los dos últimos períodos, aún pueden ser descritos bajo el doble sím¬ 
bolo de los Apóstoles Pedro y Juan: 

La Iglesia de Pedro, la Iglesia tutelar de los pequeños, de los débiles, 
de los que tienen miedo..., ha cumplido con su misión en el mundo y ha 
salvaguardado la santidad cristiana entre las masas populares... La con¬ 
ciencia religiosa, todavía en su infancia, entrevé un abismo entre Dios y el 
mundo ...La Iglesia no era solamente espiritual, era también psicotempo- 
ral... —Pero el renacimiento cristiano de una nueva humanidad, 
madurada en el espíritu, se coloca bajo el signo de... la Iglesia de Juan. 
Esta no es la tutora de los pobres, adaptada a la debilidad de los pecado¬ 
res, a la mediocridad del hombre...; es la Iglesia eterna y misteriosa de 
Cristo, que descubre en sí misma el verdadero rostro del hombre y su 
éxtasis sobre las cumbres 75 . 

Sin embargo, se trata menos —en el fondo— de dos edades consecuti¬ 
vas en el interior de este mundo «objetivo» en que se desarrolla una histo¬ 
ria superficial, que de dos categorías simultáneas de inteligencia o dicho de 
otro modo, de dos clases de cristianos, distinguidos según su capacidad o su 
incapacidad «creadora»: 


rior» desde el día de su nacimiento, y esto no es una simple alusión a su soledad. Cf. Lucienne 
Julien-Cain, Berdiaev en Russie, Gallimard, 1962, p. 63- 

7J Le sens de la création, ed. cité, p. 426. 

74 Op. cit ., p. 405. 

75 Op. cit., pp. 420-421. Cf. p. 422: «La Iglesia histórica de Pedro no tiene poder para 
liberar a los adultos... Para responder al tormento de esta alma nueva de la humanidad, 
solamente vale el descubrimiento del secreto de Cristo según la eterna y mística Iglesia de 
Juan». 
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Cristo no se mostrará jamás como fuerza a la multitud de gentes 
incapaces de realizar en sí mismos el acto creador. Esas gentes no conoce¬ 
rán jamás el segundo rostro de Cristo. Cristo no volverá jamás hacia ellos 
más que su Rostro de sacrificado y de crucificado. Para percibir la Faz del 
Cristo en fuerza y en gloria, hay que haber descubierto en sí mismo la 
fuerza y la gloria del acto creador. La época del rescate, en la que sólo es 
visible la Faz del Cristo crucificado, no terminará jamás para aquellos que 
no realicen hasta el final de sí mismos el descubrimiento de su naturaleza 
creadora. Permanecerán para siempre en la Iglesia del Gólgota... 76 . 

La paradoja de la «tercera época» es la paradoja misma del paso del 
tiempo a la eternidad. Esta no es otro tiempo que sucederá al primero, a 
aquel en el que estamos inmersos por una vida que es toda apariencia y 
división. Por así decirlo, la eternidad es la negación del tiempo. Es la región 
del ser verdadero, cuyo presentimiento nos es a veces dado, como por un 
desgarrón, en un «acto creador», precisamente porque ella es la única vida 
que es «vida creadora». Eso es lo que significan los textos apocalípticos de la 
Escritura: 


La tercera época religiosa, época creadora del mundo, debe comportar 
el sentimiento de un final, de una perspectiva escatológica... Un senti¬ 
miento de sí en tanto, que agente final, una especie de autoconciencia 
apocalíptica, puede conducir al hombre a la vida nueva, porque es un 
sentimiento creador. La naturaleza cristológica del hombre se descubre 
en su acto creador... 77 . 

En vano nos dice Berdiaev que el hecho de escribir es, para él, más 
«trascendencia que objetivación» 78 ; no escapa a la ley común. Siempre a la 
búsqueda desesperada de una expresión no objetivizante y por consiguiente 
no histórica, apta para dar cuenta de una experiencia siempre fugitiva ella 
misma, cae constantemente en el empirismo de la representación temporal. 
«La exaltación creadora, el éxtasis que sobrepasa la diferencia del sujeto y 
del objeto» 79 , es una cosa pero la explicación que se quiere dar para esclare¬ 
cer la historia de la revelación, es otra cosa muy distinta. No puede dispen¬ 
sarse de un apoyo en la duración. No nos asombremos, pues, de ver a 
nuestro filósofo afirmarnos que la perspectiva apocalíptica, que era la del 
Evangelio, muy pronto casi se perdió. Esa «tradición sagrada» había debido 
proseguir y hubiese debido «crear en espíritu» sin cesar. Pero «la humani¬ 
dad cristiana ha hecho de ella una cosa estática y exterior al hombre»; y 


76 Op. cit., p. 425. 

77 Le sens de la création, p. 425- 

78 Es sai d’autobiographie spirituelle, p. 279. 

79 Op. cit., p. 280. 
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desde entonces «la vida de la Iglesia se ha extinguido, se ha petrificado», ha 
entrado en una época intermedia de la que hoy todavía no ha salido. 

Sin preocuparnos más de historia o de dialéctica, observemos los rasgos 
de esta «época» o de esta fase intermedia. Se puede reducir a cuatro princi¬ 
pales, de los que ya nos dan una idea los textos citados. 

1 Q ) El espíritu, «aún oscurecido por la naturaleza limitada del hom¬ 
bre», concibe la revelación divina como un «hecho histórico», de donde 
resulta una verdad dogmática «acabada e inmutable»; ésta viene impuesta 
por la «autoridad» exterior de un Dios del que el hombre está separado por 
un «abismo» 80 . El cristianismo que de ahí resulta «lleva la impronta del 
sociomorfismo», está «adaptado y frecuentemente esclavizado al mundo». 
Es un cristianismo «exotérico, pedagógico», cuyas «formas convencionales 
y simbólicas» esconden la esencia de la revelación 81 . 

2 Q ) Este cristianismo es para uso de espíritus débiles y dominados por 
el temor; es una religión del pecado y de la redención; libra al hombre de la 
«opresión» y del pecado doblegándolo a «una docilidad ante el poder 
supremo» cuya misericordia le es manifestada en el Gólgota 82 . 

3 Q ) Incluso en sus manifestaciones más sublimes, este cristianismo 
permanece «pasivo». Religión del amor, no es todavía religión de la liber¬ 
tad. Ese amor es incompleto. Las relaciones con Dios no son plenamente 
recíprocas. La contemplación de sus santos, su mismo éxtasis, no son una 
«exaltación creadora». El hombre no descubre ahí todavía su verdadera 
naturaleza. Esta «inhumanidad pasiva de la antigua mística debe ser 
superada» 83 . 

4 Q ) Ese cristianismo histórico, inferior, casi despreciable, no es sola¬ 
mente el lote de los espíritus débiles, incultos ni de una época atrasada. No 
necesariamente mejora con la edad o abriéndose a la reflexión. Su forma 
más criticable quizá sea la que reviste en las grandes épocas clásicas, entre 
las más brillantes élites. La unión que contrae con la cultura le priva de su 
dinamismo: la cultura lo retiene lejos de aquello que debiera ser. Eso es lo 
que demuestra la historia de Occidente. Cuantos mayores progresos ha 
hecho el cristianismo occidental en el campo de la cultura y de la civiliza¬ 
ción, tanto más dejó de vivir en la esperanza, desarrollando en un «huma¬ 
nismo social», ha vuelto la espalda a «la época escatológica», la de «la 


80 Autobiographie spirituelle, pp. 384-385, etc. Vérité et révélation (1947); trad. Alexan- 
dre Constantin, Delachaux et Niestlé, 1954, pp. 23, 161, 163. 

81 Autobiographie spirituelle, pp. 371 y 387. 

82 Op. cit., pp. 261 y 425, etc. 

83 Le sens de la création, p. 404. Autobiographie, p. 280, etc. Incluso el «monaquismo 
blanco», el de San Serafín de Sarov, cuyo culto estaba entonces en su apogeo, incluso ese 
«pneumocentrismo», considerado entonces como «la revelación de la Ortodoxia profunda», no 
halla plenamente gracia a sus ojos. 
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revelación final ael Espíritu Santo», renunciando así, por adelantado, al 
ejercicio «de su actividad superior». Así pues, se puede sostener que «la 
cultura cristaliza los fracasos humanos: las metas que espera son simbólicas, 
no reales» 84 . 

Berdiaev nos advierte que «la época del Espíritu, la tercera Revelación, 
no debe comprenderse solamente desde el punto de vista cronológico». 
Precisa que «en todo tiempo ha habido precursores y pioneros... animados 
por el soplo profético», algo que también decía Joaquín de Fiore. Nos confía 
igualmente que él nunca ha dejado de esperar la venida de esta tercera edad, 
aunque con el paso de los años, haya comenzado a dudar de su inminencia 85 . 
Pero las descripciones que da de esta edad no permite siempre saber en qué 
vertiente de la existencia haya que situarla. Con él —ya lo hemos dicho, y 
Stanislas Fumet lo había advertido— no se sabe muy bien si el Reino de 
Dios, llamado a reemplazar, con nuestra ayuda activa, «este mundo», debe 
cumplirse en un tiempo como este que nos ha sido dado, o post mortem 86 . 
«La época del Espíritu será una época comunitaria, la era de la transforma¬ 
ción social y cósmica, la era del advenimiento de la sobornost real y no 
puramente simbólica» 87 . Pero, ¿será por eso el fin último? Una vez u otra 
parece disiparse la nube. Berdiaev no solamente se opone a la idea de un 
progreso indefinido, como reinaba en el siglo XIX, idea que él juzga tan 
absurda como inmoral 88 sino que también critica con tanto o más vigor a 
aquellos que sueñan con un porvenir que desembocará en un paraíso 
terrestre: 

Creen... que llegará un momento en que algo absoluto irrumpirá en la 
relatividad histórica para permanecer ahí indefinidamente. No admiten 
la posibilidad de un paso a otro plano del Ser, la creación de una cuarta 
dimensión. Quieren que este espacio tridimensional entre, enteramente y 
tal cual es, en la otra dimensión de la vida absoluta. En eso consiste la 
principal contradicción de esta utopía... 

El paraíso y la perfección son intolerables en los límites de nuestro 
eón. Dostoievski lo había comprendido muy bien 89 . 

¿Nos hemos aclarado al fin? Pero leamos aún, algunas líneas más abajo: 
«Por lo demás, podemos suponer una pluralidad de mundos, de la que el 


84 Au senil de la nouvelle époque; trad. Daría Olivier, Delachaux et Niestlé, 1947, pp. 
147-148. Autobiographie , pp. 264, 269, 271-272. Le sens de la création, p. 409. 

85 Autobiographie. Citado por Fumet, loe. cit., p. 23. 

86 Stanislas Fumet, prefacio al Sens de la création, p. 28. 

87 Vérité et Révélation, trad. Al. Constantin, p. 162. 

88 Le sens de Vhistoire, especialmente cap. X, «La théorie du progrés et la fin de L’his- 
toire», pp. 168-187. Cf. Autobiographie, pp. 371-372. 

89 El sentido de la historia, p. 170. Vérité et Révélation, p. 173. 
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nuestro formaría parte y que constituiría la prolongación del itinerario 
espiritual del hombre...» 90 . El nuevo eón, provisto de la cuarta dimensión, 
¿sería el último? ¿O quizá el anteúltimo? 

A pesar de las diversas aseveraciones que, por otra parte, tomadas 
literalmente, se armonizarían muy mal, la tesis esencial de Berdiaev no es 
ni la tesis banal de una Iglesia histórica que hubiese traicionado el mensaje 
de Cristo ni aquella otra, no menos banal, de una revelación que primera¬ 
mente debiera dejarse entender por los humildes, los frustrados y limitados, 
antes de madurar en las condiciones más profundas. Su tesis es la idea de 
que toda revelación histórica es fatalmente deficiente, bajo cualquier forma 
en que se presenta y en cualquier punto de su desarrollo, hasta en un alto 
grado de cultura. La única verdadera revelación es espiritual, es «metahistó- 
rica», interior, y el hombre participa en ella activamente. En su ser íntimo, 
ella es un desgarrón del tiempo, que le hace descubrir todo lo que tienen de 
facticio las concepciones de este mundo, incluso las religiosas y le hace 
penetrar en aquella zona misteriosa en que el hombre y Dios se crean 
mutuamente. 

La perpetua insistencia de Berdiaev sobre la «libertad creadora» del 
hombre, sobre su «vocación creadora», sobre su «exaltación creadora», etc. 
tiene ciertos resabios nietzscheanos y, desde luego, el hecho de haber aña¬ 
dido: «es duro, muy duro, ser precursor del Espíritu» 91 , no bastaría para 
disipar esos resabios. Pero también ha dicho, para hacer «comprender su 
pensamiento»: «el acto creador no es, para mí, ni una exigencia ni un 
derecho del hombre, sino una exigencia de Dios dirigida al hombre y una 
obligación para este último»; y también: «La afirmación de que el hombre 
se basta a sí mismo se transforma en negación del hombre» 92 . La insisten¬ 
cia paralela sobre «un humano preeterno en Dios», siendo lo humano 
«inherente a la segunda persona de la Trinidad», tiene acentos bohmianos, 
pero, lo mismo que Bohme y más aún que él, Berdiaev ha querido que sus 
audacias de pensamiento, que son una «crítica de la revelación», sean una 
crítica hecha «a la luz de la misma Revelación» 93 . Se ha definido como un 
«libre pensador creyente», un «cristiano libre que no rompe con la Iglesia». 
Rehusaba la apelación de hereje. La Iglesia de que se sentía miembro era «la 
Iglesia mística de Cristo», la que custodia «el misterio espiritual según el 
cual Dios nace en el hombre y el hombre nace en Dios» 94 . 

90 Vérité et Révélation, p. 173 (al final). 

91 Autobiographie, p. 389- 

92 Op. cit., pp. 261 y 271-272. Cf. toda la obra De la destination de l’homme, 1931, (tr. fr., 
Ed. «Je sers», 1933). 

93 Vérité et Révélation, p. 5; desde otro punto de vista, p. 7: «La auto-depuración de la 
revelación del sociomorfismo... es un trabajo espiritual en el que participan los factores más 
variados, comprendida la crítica bíblica. Es preparar desde abajo la revelación del Espíritu en 
trance de cumplirse». Cf. Autobiographie, p. 387. 

94 Autobiographie, pp. 214, 230-232, 346, 389, etc. Se notará, en Le sens de la création, p. 
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A esta galena de rusos se nos permitirá añadir al noruego Henrik Ibsen 
(1828-1906), cuyo doble drama, César y Galileo, compuesto entre 1869 y 
1873, pertenece a nuestro asunto 95 . En él se mezclan dos temas, uno de los 
cuales recuerda a Vigny y el otro anuncia a Merejkovski. Según el Juliano de 
Ibsen, el lugar que ocupaba en Vigny el rétor Libanios, es ocupado por el 
«místico» Máximos. Estos dos sabios paganos, se esfuerzan en persuadir al 
que fue su joven discípulo de que la modernidad tiene siempre razón. Es 
justo que la religión de Cristo triunfe sobre todas las formas de un paga¬ 
nismo gastado. Juliano ha intentado una empresa insensata con su 
apostasía: 


Sabes que nunca he aprobado lo que tú has intentado como empera¬ 
dor. Tú has querido hacer un niño del hombre joven. El imperio de la 
carne es absorbido por el imperio del Espíritu. Pero el imperio del Espí¬ 
ritu no es el definitivo, lo mismo que no lo es el hombre joven. Has 
querido impedir la creencia del hombre joven..., impedirle llegar a ser 
hombre. ¡Insensato! Han lanzado tu espada contra el porvenir..., contra el 
tercer imperio en el que reinará el bilateral. 

Aquí apunta el segundo tema. El más justo no es el Galileo, sino «aquel 
que debe absorber a la vez al emperador y al Galileo». El «bilateral» que 
instaure será «el Logos en Pan» y «Pan en Logos». Su reino será, a la vez, 
—como en Merejkovski— el del espíritu y el de la carne 96 . En su drama 
Ibsen ha enfrentado «la vida griega, libre y feliz, a la doctrina de la renuncia 
cristiana»; las ha examinado y las ha condenado a la vez a las dos, lo cual era 
una forma de adoptarlas, en vistas a una conciliación a la que él llamaba «el 
tercer imperio», análogo al Gimle de la mitología escandinava 97 . 

Dice también Máximos: «Para aquel que debe fundar el tercer imperio, 
el pueblo judío tiene un nombre. Los Judíos le llaman el Mesías y le espe¬ 
ran». Será al mismo tiempo emperador y redentor, «los dos en uno, y uno 
en los dos», «emperador-dios», y en su imperio «la palabra de revolución de 
lo provisional habrá llegado a ser verdad». Máximos quiso esperar, al 
principio, que Juliano acabaría por comprender y aceptar este papel del 
Mesías, completo, definitivo y Juliano pareció un instante prestarse a ello 
como en sueños. Pero los tiempos no estaban maduros. El viejo educador 
místico se lamenta ante el cadáver del joven emperador: «...Tú no eras, esta 
vez tampoco, el verdadero... Todos los signos me han engañado... Yo creí 
ver en ti al conciliador entre los dos imperios. (Sin embargo), llegará el 


427, una reminiscencia hegeliana: «La verdad y la belleza... viven del sacrificio y en el misterio 
del Sacrificio volverá a florecer la Rosa de la vida mundial». 

95 Oeuvres competes, traducidas por P.G. La Chesnaie. T. 10, Pión, 1937, pp. 5 a 438: «La 
apostasía de César» y «El emperador Juliano». 

96 T. 1, pp. 339 y 341. 

97 La Chesnaie, en el t. 12, Pión, 1940, pp. 39 y 219. 


407 





La posteridad espiritual de Joaquín de Fiore 


tercer imperio. El espíritu del hombre recogerá su herencia... y entonces se 
celebrará para ti un sacrificio expiatorio...» 98 . 

En 1887, en un discurso pronunciado en Estocolmo, Ibsen ha expuesto, 
si así puede decirse, la filosofía de su drama: «Yo no creo en la eternidad de 
los ideales humanos. Pero... yo creo firmemente en la capacidad de repro¬ 
ducción de esos ideales y en su fuerza de desarrollo. Especialmente creo... 
que los ideales de nuestra época, al mismo tiempo que desaparecerán, 
tienden hacia aquello que yo he llamado el tercer imperio» 99 . Perspectiva 
poco apropiada para levantar un entusiasmo durable. Y es que, en efecto, 
Ibsen, que cree todavía que «la poesía, la filosofía y la religión se fundirán 
en una nueva categoría y en una nueva fuerza vital», no propone más que 
«ideales» vaporosos y siempre relativos. Es un profesor de moral, es decir, 
un «sacerdote sin dios y sin Iglesia» 10 °. 

Concluyamos con un ruso anónimo (1901-1973), autor ya célebre de las 
Meditaciones sobre los 22 arcanos mayores del Tarot l0l \ nos recuerda, sin 
hermetismos, a la doctrina católica de la doble Iglesia de Pedro y de Juan, 
puesta recientemente de relieve por Hans Urs von Balthasar lú2 : 

Tú sabes sin duda, querido amigo desconocido, que muchos, en Ale¬ 
mania, en Francia y en otros lugares, predican la doctrina llamada «de las 
dos Iglesias». La Iglesia de Pedro y la iglesia de Juan o «de las dos 
épocas»: la época de Pedro y la época de Juan. Tú sabes también que esta 
doctrina enseña el fin —más o menos próximo— de la Iglesia de Pedro, o 
del Papado, que es su símbolo visible y que el espíritu de Juan, del 
discípulo amado del Maestro, aquel que, reclinado sobre su pecho, escu¬ 
chaba los latidos de su corazón, la reemplazará. Así, la iglesia «exotérica» 
de Pedro dejará su lugar a la iglesia «esotérica» de Juan, que será la de la 
libertad. 

Ahora bien, Juan, que se había sometido voluntariamente a Pedro 
como jefe o príncipe de los Apóstoles, no fue su sucesor después de su 
muerte, aunque sobrevivió por muchos años a Pedro. El discípulo amado, 
que había oído los latidos del corazón de su Maestro, era y será siempre, 
el representante y guardián de ese corazón y como tal, no era, no es ni 
será jamás, el jefe o la cabeza de la Iglesia. Porque, lo mismo que el 
corazón no es llamado a reemplazar a la cabeza, Juan no está llamado a 
reemplazar a Pedro. El corazón mantiene, es cierto, la vida y el alma; 
pero la cabeza toma las decisiones, dirige y escoge los medios para el 


98 T. 1, pp. 339-341 y 347. 

99 T. 14, Pión, 1943, pp. 310-311. 

100 André Suares, Trois hommes; nueva ed. Gallimard, 1935, p. 114. Cf. p. 93: Durante 
largo tiempo «Ibsen jamás ha estado sin un ideal, o dos, o acaso tres. A él le gusta mucho esa 
palabra, tan vaga como fría». 

101 Aubier, 1980. 

102 El complejo anttrromano, BAC, Madrid 1981. Editions paulines, 1976. 
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cumplimiento de las tareas del organismo entero, cabeza, corazón y 
miembros. 

La misión de Juan es guardar la vida y el alma de la Iglesia, vivir hasta 
la segunda venida del Señor. Por eso Juan nunca ha pretendido y nunca 
pretenderá, la función directiva del cuerpo de la Iglesia. El vivifica a este 
cuerpo, pero no dirige sus acciones 10} . 


103 Méditations sur les 22 arcanes..., I, Le Bateleur, pp. 24-25. El Autor de una benévola 
recensión de nuestro primer volumen ha supuesto que este segundo volumen reservaría un 
lugar para Teilhard de Chardin. Pero, en efecto, Teilhard no tiene nada de joaquinista. Ha 
dicho y redicho, bajo mil formas, que Cristo no es superable: «Cristo, desde que ha aparecido 
(sobre la tierra), después de cada crisis de la historia, no ha dejado jamás de re-emerger, más 
presente, más urgente, más invasor que nunca» (Le Dieu de l'Evolution. Seuil, t. 10, pp. 
289-290). El no supone, por consiguiente, después de Cristo, ningún cambio de régimen 
religioso que se produciría en el curso de la historia, sino solamente, el paso del tiempo a la 
eternidad. El no conoce ningún eclipse en el porvenir de la Iglesia de Cristo ni ningún otro 
sustituto de «el Espíritu» joaquinista. Por otra parte, lejos de imaginar la última fase de la 
historia como un idilio generalizado, la concibe como algo cada vez más dramático, porque el 
progreso en la conciencia deberá ser también un progreso en la libertad, aunque el hombre del 
porvenir debe mostrársenos, hasta el último día, más poderoso «para el bien y para el mal», 
más capaz de pronunciarse «por Dios o contra Dios». Remitimos al lector a nuestro Teilhard 
posthume (Fayard, 1977) donde hay textos citados en abundancia. 
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Conclusión 


NEOJOAQUINITAS CONTEMPORANEOS 


El «cáncer» denunciado por el concilio provincial de Arlés en 1262 l , 
¿era una simple «doctrina caprichosa» 2 , una corriente marginal, un episo¬ 
dio efímero en la historia cristiana o, por el contrario, era un fenómeno de 
una extraordinaria importancia y de consecuencias incalculables? La res¬ 
puesta no parece dudosa. «Es propio del genio —ha escrito Mdme. Hirsch- 
Reich— el superar con mucho a su propio tiempo; lo que Joaquín hizo fue 
sentir en su interior y anunciar mucho tiempo antes, el cambio de los 
tiempos que se prepara, aún cuando la realidad histórica, al presentarse, 
revista un rostro del todo diferente, aún cuando sus ideas no reaparezcan 
sino después de transcurridos varios siglos» 3 . Fuera un hereje o un santo, 
un genio o un iluminado, se le considere como el auténtico renovador de 
todo un primer cristianismo o como el indicador de una religión y de una 
sociedad completamente nuevas, como aquel cuya doctrina debía conducir al 
cristianismo a su perfección, o que tendía, por el contrario, a su perversión, 
se cometería ciertamente un grave error desconociendo o despreciando la 
importancia del profeta de Fiore. Por lo demás, le hayan sido favorables o 
no, la mayor parte de los historiadores recientes que han topado con él en el 
campo de sus estudios, están de acuerdo en tomarle muy en serio. 

Karl Lóvith es un enemigo declarado, como Jacob Burckhardt, de todas 
las filosofías optimistas de la historia, extendidas por todas partes en estos 
últimos siglos. El las juzga como nefastas utopías. No sostiene, claro está, 

! «Ne ergo error peccans ulterius serpat ut cáncer...». Primer canon del Concilio de Arles. 
Mansi, t. 23, coll. 1004 C. 

2 Héfélé-Leclercq, Hist. des Concites, t. 6, 1, p. 115. 

i Eine neue «oeuvre de synthese» über Joachim von Flore. Investigaciones de teol. ant. y 
medieval, 26, 1959, p. 134. 
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que Joaquín las haya previsto tal cual —ni él, ni Lutero fueron capaces de 
adivinar lo que ellos engendraban— y tampoco le atribuye teorías que son 
menos herencia que adulteración y trastrueque de su pensamiento. Pero no 
deja de reconocer en él al padre de los movimientos espirituales y sociales 
más poderosos de estos últimos siglos 4 . Según Michel Collinet, Joaquín 
habría visto, hecho capital, «antes que Hegel que la historia es una lógica 
del espíritu» 5 . «Toda la vieja estructura de la Iglesia se ha transformado» 
por la exégesis venida de Fiore, según estima Ernst Benz. Y de ahí se 
deducen «consecuencias revolucionarias: por primera vez la historia de la 
salvación aparece como una iluminación progresiva del hombre» 6 . Para 
Walter Kasper, católicos y protestantes, que, por desgracia, han «dejado 
escapar ampliamente la dimensión de lo futuro y la función profética», han 
abandonado el evangelio de la esperanza, bajo una forma secularizada, a los 
filósofos modernos de la historia, a Schelling, a Hegel, a Marx y a esas 
ideologías de un «tercer Reich» que no han dejado de surgir desde Joaquín 
de Fiore 7 . Gert Wendelborn toma también a Joaquín como símbolo y como 
centro efectivo del estudio que consagra a la esperanza de la cristiandad, tal 
como se desarrolla y se transforma hasta nuestros días 8 . Lo mismo hace 
Stephan Otto aunque con mayor brevedad 9 . La monografía muy detallada 
que un profesor de la Universidad de Navarra, José Ignacio Saranyana, 
acaba de consagrar a «Joaquín de Fiore y Tomás de Aquino» 10 , demuestra 
que también la teología católica comienza a tomar muy en serio al monje 
Calabrés. 

Las diferencias manifiestas que se pueden encontrar, en cada caso, entre 
el pensamiento de Joaquín de Fiore y el de sus herederos, no debilitan la 
visión de conjunto compartida hoy por la mayor parte de los historiadores. 
Pero el joaquinismo no es solamente reconocible en contextos totalmente 
secularizados. Inspira, como fuerza aún bien viva, a movimientos espiritua¬ 
les que no quieren apartarse de las márgenes del cristianismo. Así, Ernesto 
Buonaiuti veía en él al mejor garante de su modernismo 11 . Un Friedrich 

4 Ver, sobre todo, Meaning in History. The theological Implications of the Philosophy of 
Htstory. Imprenta de la Universidad de Chicago, 1949. Cf. Claudio Leonardi, Burckhard e il 
rifiuto delta filosofía della Storia, en Renovado , 1972, pp. 515-539. 

5 Joachim de Flore et le 3 e áge. «Le contrat social», 1962, setp.-oct., pp. 301-302. 

6 Evolution and Christian Hope. New York, 1966 (traducido del alemán, Münich, 1965), 
pp. 40-43, etc. 

7 Dogme et Evangile , trad. Franz von Groenendael. Casterman, 1967, p. 88; Yá.Jésus le 
Chiist, trad. Désigaux et Liefooghe, Cerf. 1976, p. 403. 

8 Gott und Geschichte. Joachim von Fiore und die Hoffnuhg des Christenheit. Wien- 
Koln-Graz, 1974. Ver especialmente las últimas páginas. 

9 En Miscellanea Mediaevalia 11. Berlín-New York, 1977, pp. 113-130: «Bonaventuras 
christologischer Einwand gegen die Geschichtslere von J. v. Fiore«. 

10 Joaquín de Fiore y Tomás de Aquino , Pamplona, 1979. 

11 GioacchinO da Fiore..., Roma, 1931, pp. 11 y 249. Cf. Raoul Manselli, Ernesto B. e il 
cristianesimo medioevales en E. B. storico del Cristianesimo Roma, 1978, pp. 55-85. 
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Heiler recurría igualmente a él (quizá demasiado abusivamente) en su 
sueño ecuménico de una «transformación completa de la institución 
papal»: ¿no esperaba Joaquín «un papa angélico, que ejercería su cargo en 
la humildad, conforme a la paradoja de Cristo»? ¿No vislumbraba una 
Ecclesia spiritualis que, libre de todos los estorbos terrestres, resplandecería 
con tanto mayor brillo? 12 . Por la pluma de Leroy Edwin Froom, los Adven¬ 
tistas del Séptimo Día se han esforzado en demostrar que Joaquín era uno 
de sus precursores 13 . Las gnosis contemporáneas también se apoyan a veces 
en él: en un estudio sobre la Espiritualidad del Templo, Henry Corbin 
expresa su convicción de que para profundizar en la idea esencial de una 
Ecclesia Joannis, es preciso unir «la teología de los tres reinos de Joaquín de 
Fiore» con las «referencias al Paráclito identificado con el duodécimo 
Imán... formuladas en esta otra familia de la tradición abrahámica que 
constituyen en el Islam los pensadores y los espirituales de la tradición 
chiíta» 14 . 

Para la tradición cristiana la historia es ambivalente. No es cuestión de 
negar que puedan realizarse progresos de todo orden en su propio trans¬ 
curso (como también regresiones) y, a este respecto, nuestras concepciones 
no pueden ser las mismas que las de la antigüedad, pagana o incluso cris¬ 
tiana. Pero, en toda situación histórica, el hombre está colocado ante la 
alternativa de su destino. La historia es un drama, cuyo carácter ha sido 
acentuado por la Revelación de Cristo. Lo seguirá siendo hasta el fin de este 
mundo o —como se decía en los tiempos de los orígenes cristianos— de 
este «eón». Ahora bien, con su anuncio de una «edad del Espíritu», Joaquín 
de Fiore hacía penetrar en los espíritus la idea de un progreso súbito, fatal, 
irreversible... del paso de una era a otra en el interior del tiempo mismo, es 
decir, el equivalente de lo que sería, en el sentido moderno de la palabra, «la 
revolución». De ahí la verdad que implica la fórmula de Henry Mottu, 
cuando habla del joaquinismo original como de «la edad teológica de la 
revolución» 15 . Un día, de forma total y definitiva, cambiará la vida: «opor- 
tet mutari vitam, quia mutari necesse est statum mundi» 16 . Y esa será, decía 
Joaquín, «la edad de los monjes», una «edad espiritual, sabia, pacífica, 
amable», que no conocerá más las pesadas estructuras ni la dualidad de la 
Iglesia y el Estado. Una gran orden contemplativa será «la clase dirigente» 
de esta nueva sociedad 17 y «dominará toda la tierra» l8 . ¿Cómo no encontrar 

12 Die Katholische Kirche des Ostens und Westens, Münich, 1941, t. 2, p. 15, etc. Según v. 
Balthasar, El complejo antirromano, BAC, Madrid 1981, pp. 71, 99-100. 

15 Cf. J. Bignami-Odier, en «Le Moyen age», 1952, p. 161. 

14 En los Cuadernos de la Universidad de S. Juan de Jerusalén, 2, «Jérusalem la Cité 
spirituelle». París, Berg intern. ed., 1976, pp. 36, 37. 

n Op. cit., p. 320. 

16 Concordia, 1, 2, c. 5, f. 21 r. 

17 C. Baraut, Joachim de Flore, en el Dice, de espiritualidad, t. 1, col. 1195. 

18 Concordia, 1. 5, c. 67, f. 96 r. Cf. Baraut, col. 1189-90. 
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entre nosotros, aunque secularizado, este gran sueño? El dominio de aque¬ 
llos que «ven» es simplemente sustituido por el dominio de aquellos que 

«saben»... 

Como se ha visto, las secuelas del joaquinismo estaban por todas partes, 
desde hacía largo tiempo, secularizadas a veces bajo formas poco menos que 
irreconocibles, o no se encontraban más que en algunas sectas marginales, 
que no afectaban a la vida de la gran Iglesia. Se le podría considerar en sí 
mismo como una «herejía» muerta, clasificada, simple objeto de curiosidad 
histórica. Pero he aquí que, en esta segunda parte del siglo XX, asistimos a 
su resurgimiento en el seno de la propia Iglesia. Incluso parece que quiere 
obrar, en el interior de la Iglesia, un retorno en toda su fortaleza. Por otra 
parte, más que en el mismo Joaquín, sus heraldos harían pensar en su 
intérprete, Gerardo de San Donnino; porque ellos no anuncian la explosión 
del Espíritu para mañana o para pasado mañana: la ven y la anuncian ya 
presente en sí mismos; ellos son sus órganos. Quizá, más que Gerardo o que 
Joaquín, acentúan la cesura entre la Iglesia del pasado, declarada vieja ya 
para siempre, y la Iglesia del porvenir, que se levanta hoy en algunos 
lugares privilegiados, pletórica de juventud. Su «nueva Iglesia» ofrece —en 
cuanto se puede juzgar a través de proclamaciones de ordinario muy 
vagas— unos rasgos muy distintos de aquellos que revestía, para el monje 
Calabrés, la Iglesia de los contemplativos, y para el devoto de Francisco de 
Asís, la Iglesia de los mendicantes. Pero en ambos casos siempre se observa, 
en la base, una misma concepción lineal del tiempo, que cree no poder 
acoger nada nuevo si no es por el rechazo de lo antiguo. No es cuestión de 
tradición viva: en lugar de una fuerza de promoción y de un principio de 
renovación, la tradición no es más que un peso del que hay que desembara¬ 
zarse. No se trata de profundizar en un mismo y constante misterio, que ha 
entrado en la historia de una vez para siempre y que actúa perpetuamente 
para iluminar las situaciones siempre cambiantes. No se quiere reconocer 
más que una serie discontinua de creencias y de actitudes, de instituciones y 
de teorías, que han podido contribuir a preparar la última iluminación, pero 
que estaban destinadas a desaparecer ante ella. Separado de Cristo, el Espí¬ 
ritu puede llegar a ser cualquier cosa. Puede convertirse, por ejemplo, en el 
ideal de la «modernidad» crítica, o en el de la sociedad perfecta. Y no siendo 
el Espíritu de Cristo, tampoco lo es del Padre. La Trinidad queda dislocada. 
Nada impide, pues, el celebrar una «liberación» perfecta flotando «a todo 
viento de doctrina». Desde el mismo interior de esa Iglesia —a la que se 
rechaza en realidad, más o menos conscientemente— no se tardó en incor¬ 
porar como discípulos menores, a las escuelas de aquellos que hace tiempo 
consumaron su «secularización». 

Esto es lo que ha mostrado el Padre André Manaranche en una página 
que une la perspicacia sobré la situación presente y lo pintoresco de los 
rasgos a la acribia doctrinal: 
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En el seno mismo de la Iglesia se ha intentado determinar tres gran¬ 
des épocas: la del Padre, en el Antiguo Testamento, caracterizada por el 
primado de la familia; la del Hijo, estructurada por el ministerio sacerdo¬ 
tal; y la del Espíritu Santo, entregada a los carismas a partir de una fecha 
que cada uno desplaza según las necesidades de su causa. Esta división, 
que practicamos hoy a más y mejor, quiere protestar contra una canceri- 
zación de los aparatos y de los ritos, a los que se opone la libertad 
espiritual. De hecho, el clero ha abusado frecuentemente de su función, 
argumentando que la eficacia de esta última no dependía de la santidad 
del oficiante. Por eso, en los momentos de decadencia, se ha preferido la 
irradiación silenciosa de los amigos de Dios a la intervención charlatana 
de sus agentes patentados; se ha proclamado la edad del gurú como la que 
debe suplantar a la del sacerdote. Pero si se hace así obrar a las personas 
divinas «al compás de tres por ocho», una tras otra, se destruye el miste¬ 
rio trinitario. En efecto, el Espíritu no tiene otra misión que glorificar al 
Hijo y el Hijo la de mostrar al Padre. En otros términos, el carisma se 
ordena a la edificación del Cuerpo del Señor, sin complacerse jamás en 
sus posibilidades prestigiosas. De otro modo, no hay Iglesia y, menos aún, 
sacramentos. No se puede aceptar esa división, que hoy tiende a endure¬ 
cerse: Cristo es dejado a la jerarquía, cuyo fundador es él, mientras que el 
Espíritu pasa a la anarquía —o por lo menos a una diplomacia paralela— 
en ausencia de un Padre que es la obsesión de la conciencia occidental... l9 . 

En la «liberación» de la regula fidei que mantiene la institución de la 
Iglesia, el «Espíritu», proclamado como libertador, se convierte en cual¬ 
quier cosa. De las numerosas ilustraciones de este hecho, nosotros reten¬ 
dremos sólo algunos ejemplos, sin atenernos estrictamente a los límites de 
la confesión católica. No todos tienen la misma importancia ni la misma 
gravedad. Ciertamente algunos son doctrinalmente inofensivos. Tal es el 
caso de la novela de Mario Pomilio, que conoció un merecido éxito. Su 
Quinto Evangelio no significa una superación de los Evangelios reales: es el 
símbolo de su profundidad siempre insondable. Si bien se puede tomar su 
búsqueda como el resumen de «la historia de una larga herejía», también es 
«el ramo verde de la Iglesia, continuamente cortado y continuamente flore¬ 
ciente, la perpetua utopía del Reino, el símbolo de la huida hacia adelante 
que nos es siempre impuesta por la palabra de Cristo» 20 . Metáfora «de la 
secular inquietud cristiana» y, más exactamente, «de los fermentos, de las 
esperanzas, de las contradicciones, de las oposiciones que cruzan el cristia¬ 
nismo de nuestro tiempo» es más aún, en el fondo, «el libro que Jesús 
escribe a través de cada hombre que decide seguirle» 21 . Tampoco se abor¬ 
dará como una tesis teológica el bello poema torrencial de Jean-Claude 


19 «Ceci est mon corps », Seuil, 1974, pp. 45-46. 

20 El quinto Evangelio, Argos Vergara, Barcelona, 1979, p. 306. 

21 Jean Bastaire, en Iglesia de Grenoble, 29 junio 1977. 
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Renard, Conocimiento del tercer tiempo, larga aspiración a una Metamor¬ 
fosis del mundo: 

...Y Dios renace en el cuerpo del hombre 
y el hombre renace en el Espíritu de Dios 
y el hombre es el Cristo y Cristo es el Alma 
que hay que atravesar para entrar en Dios... 
y el Espíritu, que es del Tercer Tiempo, 
del tiempo transmutante, del Tercer Ciclo 
invade la Tierra, invade las Aguas ... 22 

Pero en otros casos se transparenta, más o menos acentuada, la aspira¬ 
ción a una transformación inmanentista, tal como la reclamaba en 1902, 
con cierta impaciencia, Miguel de Unamuno (1864-1936): «Nos aturden los 
oídos con el reinado social de Jesucristo y apenas lo entienden sus pregone¬ 
ros. No se sueña apenas con el reinado del Espíritu Santo , en que el 
cristianismo, convertido en sustancia del alma de la humanidad, sea 
espontáneo...» 23 . 

No es raro que la celebración de la edad del Espíritu se refiera expresa¬ 
mente a la «tradición de Joaquín de Fiore». al mismo tiempo que a la de 
«los primeros cristianos radicales», para persuadirnos de que la nueva 
revelación no puede estar simplemente en continuidad con las dos prime¬ 
ras, las del Padre y del Hijo, y para exhortarnos a «saludarla con la plena 
sumisión de la fe». Esta nueva revelación es, a veces, la de la muerte de 
Dios, es «el Evangelio del Ateísmo Cristiano» 24 . Menos absoluto que Alti- 
zer, Jan Sperna Weiland invoca la misma tradición completada por el 
ejemplo práctico de la Revolución Francesa y por la formulación teórica de 
Hegel, para convencernos de que debe efectuarse por fin el éxodo fuera de 
un orden sacra!, es decir, la supresión de toda relación de señor a siervo, tal 
como la mantiene abusivamente la Iglesia: solamente así se cumplirá «el 
sueño de la fraternidad» sembrado por Cristo en el corazón de sus discípu¬ 
los 25 . En su Teología de la Revolución, Jean Comblin se refiere también a 
Joaquín de Fiore, lamenta que los «teólogos oficiales» hayan rechazado su 
doctrina y estima que el Vaticano II ha adoptado «de alguna forma» su 
programa. Para él el joaquinismo consiste en «el descubrimiento de la ley 
fundamental de la historia después de Jesucristo: el reino del Espíritu 
como sucesión de etapas y de saltos por los que la sociedad cristiana, a la 


22 Níétamorphose du monde , Poemes 2. Points et Contrepoints. 1963, pp. 83-91. 

23 En tomo al casticismo , 1902 [Alianza editorial, Madrid 1986, p. 119 (ndt)]. (Pero se 
sabe cuánto amor tenía a la paradoja aquel que se ha definido a sí mismo como un «Pascal 
español»). 

24 Thomas J. J. ALTIZER, El evangelio del ateísmo cristiano, Ariel, Barcelona 1972, p. 138. 

25 Aliénation et Peché; en Temporalité et Aliénation (Coloquios Castelli, Roma), Aubier, 
1975, p. 174. 


416 




L 


Neojoaquinitas contemporáneos 

búsqueda de sí misma, intenta adoptar un modo de ser que corresponda a la 
intención de su fundador». Es, pues, normal «que después de haber tenido 
que multiplicar las concesiones al paganismo, para poder encarnarse en la 
historia, el pueblo cristiano intente librarse de ese manto para ser más 
conforme a su esencia». El único error de Joaquín habría sido pensar —si es 
que alguna vez lo pensó— que, para «liberar a la Iglesia», habría bastado un 
solo impulso del Espíritu. Hoy, el «materialismo histórico» es un nuevo 
impulso: ¿no se parece mucho «al Espíritu considerado en su aspecto de 
fuerza presente en la historia temporal»? Así se cumpliría en nuestros días 
una etapa más en «el advenimiento del Espíritu», que es «la gran novedad 
del Nuevo Testamento». Joaquinismo heterodoxo, al que la confusión per¬ 
mite sin duda escapar a la heterodoxia cristiana 26 . El escritor italiano Igna- 
zio Silone no profesa semejante ideología. Hijo de los Abruzzos, es natural 
que haya heredado algo de ese catolicismo popular impregnado de joaqui¬ 
nismo, el de los antiguos Fraticelli y de los discípulos de Celestino V, que 
aún está vivo en la región. Participa en su utopía religiosa y no comprende 
la contradicción de su profetismo, que querría una iglesia toda espiritual, un 
cristianismo libre de toda institución y de toda norma fija, al mismo tiempo 
que le exige una tarea histórica y social. Su utopía le lleva a decir en La 
Aventura de un pobre cristiano (1968): «No dudo en atribuir a los rebeldes 
el mérito de una más próxima fidelidad a Cristo». Elio Guerreiro, que ha 
sometido su obra a un examen crítico moderado por la simpatía, observa, 
con razón, que sus puntos de vista son siempre parciales y que no hacen 
justicia más que a uno de los dos polos de la doctrina cristiana, que —no 
obstante— son solidarios 27 . Pero Silone no es un doctrinario y sus temas 
son más expresión de sus inclinaciones que tesis. 

Otra cosa es el teólogo protestante Jürgen Moltmann, cuya Teología de 
la esperanza asume las concepciones de Ernst Bloch para cristianizarlas, sin 
conseguirlo plenamente. Constatando que la pérdida del sentido de la esca- 
tología ha permitido siempre «la asimilación de los cristianos al mundo 
ambiente, y por ello, la capitulación de la fe», Moltmann concluye que es 
preciso «liberar a la esperanza escatológica de las formas de pensamiento y 
de los modos de comportamiento que pertenecen a las síntesis tradicionales 
de Occidente». De esta manera llega a poner por delante «la fe del Exodo», 
según la cual el mismo Jahvé, comprendido en la paz y en la justicia que 
hacen su gloria, es «el porvenir» 28 , en oposición a la «religión epifánica» en 


26 Théologie de la Révolution , Ediciones universitarias, 1970, pp. 225-226. [En castellano: 
Teología de la Revolución, Descleé de Brouwer, Bilbao 1973 (ndt)]. 

27 Elio GUERRIERO, L’inquietadme e /' Utopia. II racconto umano e cristiano di Ignazio 
Silone. Milán, Jaca Book, 1979; pp. 11-14 y 34-35. 

28 Como del futuro de Dios, habla también de un «vasto futuro de Cristo»: Théologie de 
l’espérance, t. 2, Débats, tr. fr., Cerf-Mame, 1973, p. 314, nota 60, [en castellano: Teología de 
la esperanza, Sígueme, Salamanca 1969 (ndt)]. 
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la que se hunde un cristianismo instalado. Los dos Testamentos deben 
quedar dominados por «la categoría de la Promesa». De ahí la presentación 
per modum unius de «la esperanza judía y cristiana» 29 . Y de ahí —y esto es 
lo que nos interesa— la tendencia a no ver en Jesús más que «al profeta y al 
renovador de la antigua promesa» y no «su cumplimiento» 30 . O, como se 
expresa André Léonard, «la tendencia a subestimar el rasgo característico 
que distingue a la escatología cristiana de la esperanza judía, a saber, la 
proclamación del Reino de Dios como ya presente en Jesús» 31 . 

Nadie se asombrará de que Moltmann preste gran atención a las pro¬ 
longaciones modernas de la tradición joaquinita. El cuadro-resumen que 
traza de ellas muestra que ha reconocido su amplitud: 

La filosofía de la historia de Joaquín de Fiore, su idea del tercer Reino 
que sería el reino del Espíritu, obsesiona desde Lessing a la teoría de la 
historia del siglo XIX y le inspira su entusiasmo. La historia es «Dios en 
devenir», se decía desde Herder... Que una tercera era del Espíritu —el 
Espíritu científico— haya de esclarecer con sus luces las crisis de la 
historia y abolir así la historia enigmática transformándola en historia 
conocida, he aquí lo que formaba en Lessing y en Kant, en Comte y en 
Hegei, y en sus sucesores, el motivo escondido de su nueva orientación en 
el mundo, la cual no era ya fundamentalmente metafísica sino 
histórica... 32 . 

En cuanto a él, sus «afinidades electivas» te hacen apuntar con prefe¬ 
rencia a la corriente místico-social de la que, después de Joaquín de Fiore, 
Tomás Münzer y Oetinger el «marxismo esotérico» es el principal repre¬ 
sentante. Con éste, es decir, esencialmente con Bloch, es con quien Molt¬ 
mann ha querido «introducir el diálogo» en vistas a constituir una «ontolo- 
gía escatológica», haciendo «pasar la cálida corriente de la esperanza a 
través del conjunto de los artículos del dogma cristiano» 33 . El saca de ahí la 
idea de que si Dios es para nosotros el Deus absconditus, no es solamente 
—como explicaba Karl Barth— porque nosotros estemos aún bajo el régi¬ 
men de la fe, sino porque «el futuro contiene un trayecto que Dios todavía 
no ha franqueado». Habría, pues, que admitir «un cierto futurismo de 


29 L'bomme, essai d'antbropologie chrétienne. Trad. Liefooghe, Mame, 1974, p. 40. Cf. 
Tbéologie de l’esperance, passim. 

50 Cf. Christophe Hinz, en Th. de l'espérance, Débats, p. 119. 

}1 Pensées des hommes et foi en Jésus-Cbrist. Coll. «Le Sycomore». Lethielleux, 1980, 
pp. 112-113, [en castellano: Pensamiento contemporáneo y fe en Jesucristo, Ediciones 
Encuentro, Madrid 1985, p. 133 (ndt)\ 

32 Tbéologie de l'espérance, Estudios sobre los fundamentos y las consecuencias de una 
escatología cristiana, 1964. Trad. D. y J. P. Thévenaz, Cerf. Mame, 1970, pp. 283-284. 

33 L'espérance sans foi. Réflexions sur l’Humanisme escbatologique sans Dieu, Concilium 
16, 1966, pp. 45-58. 
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Dios» * Ciertamente Moltmann critica el ateísmo de Bloch, para quien el 
porvenir de Cristo y el porvenir de Dios «no son otra cosa que el porvenir 
del hombre escondido y del mundo escondido»; pero, como hechizado por 
él, conserva muchas de sus fórmulas equívocas 35 . Rechazando la represen¬ 
tación que se hacía «la Iglesia Antigua» de la Trinidad inmanente como de 
«un círculo cerrado sobre sí mismo», él intenta pensarla «como historia 
escatológicamente abierta» e intenta adivinar las transformaciones de Dios 
en las liberaciones del hombre... 36 . Retengamos, sobre todo, en relación con 
su joaquinismo, el temor expresado por H. G. Geyer de que «reduzca el 
carácter constitutivo de la historia de Jesucristo a un puro accidente de la 
historia veterotestamentaria de la revelación» 37 , así como la observación en 
la que Heinrich Fries resume sus críticas: «No se podría deletrear y conju¬ 
gar el Credo y sus contenidos simplemente en futuro» 38 . 

Moltmann había tenido un precursor en el holandés Noordmans, en 
quien el Espíritu aparecía —en oposición al cristocentrismo de Barth y a la 
concepción tradicional de Newman— «como "el libre intérprete” de Cristo, 
como el que traduce a Cristo a todo lo largo de la historia, siempre bajo 
formas nuevas, creadas para ser luego rotas; y eso sobre las huellas, no de 
Pedro, que está vuelto hacia lo que está detrás de él, sino de Pablo, "el 
apóstol del Espíritu”» 39 . 

Más cerca aún de nosotros, se abre toda una floración de apóstoles del 
Espíritu, bajo el sol de la Iglesia, de una Iglesia en su ocaso, que debe dejar 
sitio a la del mañana. Hubo un arranque en 1965, en los tiempos del último 
Concilio, pero sin más relación con él que la de la contradicción. Es un 
folleto colectivo, cuyo título, voluntariamente provocador, indica el pro¬ 
grama: ¿Aggiornamento ou mutation? La primera palabra designa la obra 
emprendida por el Concilio. A los ojos de los autóres, carece de interés. Lo 


34 Cf. André Dumas, Ernst Bloch et la théologie de l’esperance de Jünger Moltmann, en 
Utopie et Marxisme selon Ernst Bloch, Payot, 1976, pp. 222-223 (pp. 224 y 228). En conse¬ 
cuencia, también es joaquinita la concepción de la «historia trinitaria ella en sí misma» y «la 
concepción del movimiento de la historia trinitaria de Dios»: VÉglise dans la forcé de lesprit, 
trad. T. Givord, Cerf, 1980, pp. 75 y 77. 

35 Cf. Christoph Hinz, en T. de Vesp„ t. 2, Débats, p. 314. Para la crítica de Bloch, véase el 
apéndice a la Théologie de Tespérance, pp. 367-395. «Un diálogo con Ernst Bloch». [Cf. 
traducción castellana: Teología de la esperanza », Sígueme, Salamanca 1969, pp. 437-466 
(ndt)\ 

36 Le Dieu crucifié. La Croix du Christ fondement et critique de la théologie chrétienne, tr. 
fr., Cerf-Mame, 1974, pp. 294-295; cf. p. 380. Cf. Geyer, en Débats, p. 154: «¿Cómo no pensar 
que el proceso histórico, en el espacio escatológico de la revelación de Dios, sea el proceso de la 
auto-identificación de Dios, en el curso del cual tampoco Dios llegaría a sí mismo más que 
progresivamente?». 

37 Débats, pp. 9 y 174-176. 

38 ibid. p. 100; cf. pp. 101-102. 

39 Cf. Hendrikus Berkhot, resumiendo a NoordmaNS, Gestalte en Geest (Forma y Espí¬ 
ritu), 1954; en Vexpérience de l’Esprit, Mélanges Schillebeecks, Beauchesne. 1976, p. 189- 
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que hace falta es un cambio, es decir, una «revolución tan radical como 
aquella que transformó a una secta galilea... en una Iglesia en la que no se 
distinguían ya ni Judíos ni Griegos». Bajo este impulso se inicia «el 
descubrimiento vital de un nuevo cristianismo», se quiere acelerar «el 
necesario nacimiento de una Iglesia Nueva», en la que «el amor» debe 
«ocupar el puesto de la ley» 40 . Se saca a la Resurrección de Jesús «de su 
mortaja helenística», para colocarla «en ese río de vida que es la teología 
judía de la promesa» y se «instaura la religión del Dios que viene» 4I . 
Inaugurado por una ruptura que pueda abrirse hacia la inventiva, 

el cristianismo de mañana no será ni viento ni humo, sino vida de los 
hombres, con los hombres, una nueva Iglesia que nos será dada, engen¬ 
drada por el Espíritu. Esta criatura no tendrá los rasgos de esa Iglesia que 
conocemos. El mundo tiene necesidad, de cuando en cuando, de una gran 
mutación. El Espíritu pide a los cristianos de hoy... que dejen vivir su 
"inconsciente” de fe, para que él hable de nuevo y nos diga de nuevo... 
para que "hable”, etc. 42 . 

O bien, variación sobre el mismo tema, después de haberse quejado de 
que las fórmulas de la fe han sido presentadas bajo «formas fixistas», se nos 
invita a «exorcizar un miedo pusilánime, el miedo de ver desvanecerse el 
Credo»; en realidad, gracias a los progresos del mundo científico, «los 
dogmas cristianos aprenderán a descubrir y a modelar su nuevo rostro», 
pero antes nos es preciso «liberar los credos» y consentir que la fe, para 
acoger a todas las culturas, tome la «forma de una kénosis» 43 . Incluso se 
pregunta: ¿por qué la teología, «queriendo entrar cada vez más en los 
problemas concretos de nuestra época, se detiene a mitad de camino?... 
Todo sucede como si la referencia al Espíritu Santo sobreviniese en la 
intersección de una tradición, más o menos viva, y de una actualidad que la 
renueva o la reactualiza». La actitud de estos «cristianos evolutivos» es 
juzgada como «demasiado clásica»; ellos unen su propósito «a la experien¬ 
cia eclesial». Como ellos, los «carismáticos» permanecen «en la línea tradi¬ 
cional y evolutiva», estimando con Willebrands que «la renovación no 
puede significar una ruptura con la comunidad o con su tradición; su pneu- 
matología está «frenada» 44 . Se afirma que se hace sentir la necesidad «de un 
elemento más innovador: se trata del papel del Espíritu Santo fuera de la 

40 Jules GlRARDl, Christianisme, libération húmame, lutte des classes. Cerf, 1964, pp. 60, 
105,214. Ver ortos textos reunidos en Gastón Fessard, Chrétiens marxistes et théologie de la 
libération, Lethielleux, 1978. [Cf. en castellano: Cristianismo y liberación del hombre , 
Sígueme, Salamanca 1973 (ndt)]. 

41 Jean-Francois SiX, Bonheur et béatitude, en Oui au bonheur. (Recherches et débats), 
1970, pp. 148 y 149. 

42 Id., La Pentecóte et l’Avenir, en Le Monde, Pentecote, 1974, 2 de junio. 

43 Henri Denis, VEvangile et les dogmes. Centurión, 1974, pp. 101, 147, 149-151. 

44 Alusión a una palabra de Berkhot sobre la doctrina de Moltmann. 


420 



Neojoaquinitas contemporáneos 


Iglesia». Muchos\«están cansados de una vida artificial y sin interioridad». 
Y por eso quieren, criticando a las Iglesias, «hacerle de nuevo un lugar a 
Dios», pero a «un Dios que debe renacer de otra manera, como una irrup¬ 
ción que venga a turbar nuestras rutinas y a despertarnos de nuestros 
sueños dogmáticos». Los «cristianos politizados», «los teólogos de la libera¬ 
ción» son aún demasiado tímidos: «insisten sobre la escena clave del Exodo 
o sobre la figura de Jesús libertador, pero no avanzan en dirección al 
Espíritu». Y, sin embargo, hay que decirlo, «hoy, para bien de las gentes, si 
existe Dios no puede ser más que el Espíritu» 45 . 

Todo este muestrario de literatura «espiritual» nos deja en la vaguedad. 
Pero ocurre que la «novedad» reivindicada tiende a precisarse. Así sucede 
con Maurice Bellet: 

Puede operarse, en la misma Iglesia, una especie de deslizamiento, de 
forma que la sustancia de la fe desaparecería en provecho de una tarea 
por fin a la altura del hombre, en la que toda la verdad estaría del lado del 
análisis. Se trataría entonces menos de una oposición a la fe, que de un 
tránsito a lo que viniera a reemplazarla... ¿No estamos ya en aquel 
momento en que toda una «figura» estructural de la Iglesia debe dejar su 
sitio a alguna cosa nueva? El psicoanálisis no sería más que uno de los 
aspectos (quizá el más despiadado) en los que se anuncia la muerte de un 
sistema. Todo ese universo mental donde la fe ha podido expresarse, no 
sin inevitables ambigüedades, estaría a punto de hundirse... 46 . 

También Marcel Légaut habla con gusto de una «mutación»; prevé una 
mutación de la Iglesia «para dar vértigo», una «transformación de una 
amplitud jamás concebida», de la que espera que resultará una «nueva 
Iglesia». Pero no convendría detenerse en esta palabra. Porque también 
dice que «esa mutación es todo lo contrario de un desmantelamiento que 
llevaría a la Iglesia a desaparecer»; no quiere asimilarla a una «ruptura»; 
incluso precisa (corrigiendo su primer lenguaje) que «la Iglesia del 
mañana» no será «una nueva Iglesia» 47 ; en realidad, sólo espera una reno¬ 
vación espiritual de consecuencias imprevisibles, pero siempre en vistas a 
una fidelidad mayor a todo aquello que fue la ley de los primeros discípulos 
de Jesús 48 . Tal como se expresa, con una dependencia —a nuestro juicio— 
demasiado estrecha de ciertos esquemas bergsonianos, su pensamiento nos 
parece discutible 49 . Pero es muy profunda la experiencia que se esfuerza en 

45 Henri Bourgeois, Qui parle de l'Esprit? y en Etudes, t. 348, febrero 1978, pp. 245-259. 

46 Fot et psychanalyse, DDB, 1973, pp. 29-30 y 42. 

47 Hans Urs von Balthasar, El complejo anttrromano, BAC, Madrid 1981, p. 112, sobre 
los libros de Légaut: «En este programa encontramos tesis duras... Pero cada una de estas tesis 
tiene su contrapartida...». 

48 Véase, sobre todo, la Introducción a Vintelligence du pasté et le l'avenir du chrtstta¬ 
ñí sme, Aubier, 1970, pp. 64-65,92, 325, 397. Mutation de VÉglise et concersion personnelle , 
Aubier, 1975, pp. 10-11, 19, 27-30; 43, 92. 

49 Para una discusión que no entra en el plan de nuestro trabajo, cf. Balthasar, op. cit., 
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traducir. Y así es imposible confundirla con las facilidades verbales de las 
que nuestra época nos ofrece tantas muestras a propósito de la Iglesia. Su 
perspectiva no es tampoco propiamente joaquinita. Nos referimos a él, 
solamente, por algunas semejanzas que no son más que de vocabulario. 

En contraste con la búsqueda austera de Légaut, Michel de Certeau nos 
ofrece por las mismas fechas un modelo de neojoaquinismo. Modelo 
soñado, si puede decirse así, modelo perfecto puesto que el autor nos dice 
con toda claridad que se trata, en la hora actual, de actuar por «una conver¬ 
sión» fundamental, que «no puede ser acantonada en un sector» de la 
cultura, «un movimiento conforme al que articula toda la fe cristiana: la 
conversión del Antiguo Testamento al Nuevo Testamento». Y para que 
no haya equívocos sobre la importancia de semejante movimiento de fondo, 
remite a la explicación tradicional que se refiere a «la unidad de los dos 
Testamentos» como al paradigma de lo que hoy debe cumplirse 50 . ¿No es 
esto, exactamente, lo que profetizaba y lo que explicaba Joaquín de Fiore? La 
inauguración de la edad del Espíritu, ¿no debía ser, en su pensamiento, un 
suceso estrictamente comparable a lo que había sido la inauguración de la 
edad del Hijo, tras la venida de Jesucristo y su reconocimiento por la 
primera generación cristiana? El tránsito de un umbral al otro, tal como 
Joaquín se los representaba, ¿no podría ser designado, como en Michel de 
Certeau, con el significativo título de «ruptura instauradora»? 51 . 

Sin embargo, si se examina más de cerca esta «ruptura instauradora», 
tal como hoy nos es descrita, no deja de observarse una diferencia capital; y 
esta diferencia radical deja sin valor a la analogía invocada del tránsito del 
Antiguo al Nuevo Testamento. Atribuyendo una fecha precisa a la irrup¬ 
ción del Espíritu (aunque no la fijaba con certidumbre y le aparecía como ya 
iniciada en el pasado), Joaquín de Fiore asignaba, por ese mismo hecho, un 
término a la edad del Hijo; pero, por otra parte, ese paso de una a otra edad 
debía traducirse, gracias al Espíritu iluminador, en la inteligencia de los 
misterios hasta entonces escondidos bajo la letra del Nuevo Testamento. 
Pero Michel de Certeau contempla justamente lo contrario: una «supera¬ 
ción» que es más bien una «partida», un alejamiento progresivo, comen¬ 
zado ya desde el primer origen, en relación «al acontecimiento Jesucristo». 
Este acontecimiento es comparado al «acontecimiento Freud»; rehuye, 
como aquél, toda definición objetiva, para disimularse y evadirse en una 


pp. 112-121. Marcel Légaut- Francois VáRILLON, Débats sur la fot, DDB, 1972. André Léo- 
NARD, Pensamiento contemporáneo y fe en Jesucristo, Ediciones Encuentro, Madrid 1985. 

50 En L’Étranger ou l’union dans la différence (DDB, 1969, p. 140), el autor escribía: «Los 
cristianos... tienen que aprender la exégesis (de su historia) en función de problemáticas y de 
exigencias nuevas. Es mirar como clarificadora, y es elucidar, la dialéctica esencial al cristia¬ 
nismo: la relación del Nuevo y el Antiguo Testamento. 

51 La rupture instauratrice, ou le christianisme dans la culture contemporaine. Esprit, 
junio 1971, pp. 1177-1214. 
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multiplicidad de iecturas; no hace más que «permitir» 52 una serie de inter- 
pretaciones o de investigaciones, de experiencias y de operaciones en las 
cuales «se aliena». Ciertamente, de cualquier manera que se le tome, «el 
cristianismo supone una relación con el acontecimiento que le ha instau¬ 
rado»; pero en él este acontecimiento se despliega «sobre el modo de 
desaparecer en las diferencias que hace posibles», «se pierde en aquello 
mismo que autoriza». En resumen, siempre «la relación con el origen es un 
progreso de ausencia» 53 . 

¿Por qué hablar hoy más especialmente de una «ruptura instauradora», 
y en qué sentido deberá decirse que esta ruptura entraña una instauración ? 
La respuesta a la primera pregunta parece simple; es que, por efecto de la 
«revolución cultural» actualmente en curso, el «progreso de ausencia» se 
acelera, se precipita, toca a su final inevitable; de ahí se sigue una «revisión 
desgarradora» que desemboca en la eliminación de todo «contenido reli¬ 
gioso» 54 . En cuanto la segunda pregunta, confesamos no haber sabido 
descubrir una respuesta. A menos que haya sido anticipada en un artículo de 
poco antes donde se nos dice, bajo el modo de exposición objetiva, que se 
opera una «desinfección» del cristianismo, a pesar de «las resistencias pro¬ 
visionales —líricas, proféticas, dogmatizantes o contestatarias—». En ese 
artículo se aplica una crítica radical a las «instituciones» de la Iglesia, no 
solamente en sus «vicios» o en sus «arcaísmos», sino en su propio princi¬ 
pio: «profetas y testigos, sí. Una iglesia, no» 55 . Quizá la instauración esté ya 
en germen en este mismo artículo, cuyas últimas palabras nos dicen, con 
una modestia de doble vertiente: «Mi trabajo puede suscitar otros que lo 
borren y que muestren así el sentido prohibido» 56 . 

Jean-Pierre Labarriére no ha querido de ninguna manera «borrar» ese 
trabajo. Quiere reconocer en él «una hermenéutica de los Evangelios tal 
como puede desplegarse en tierra cristiana» 57 . Y se despliega, en efecto, y 
trastorna a algunas cabezas. Cubriéndose bajo su pabellón, un autor de 
talento, a la búsqueda de «una Iglesia sin muros», rechaza el «fixismo 
connatural a toda institución» y sueña con «una conciencia sin fronteras, 
fundada sobre una fe crítica». Maldice a los teólogos «que vierten el pauli- 
nismo en el cemento». Haciendo también suya la leyenda de Abelardo 
creada por Michelet, ensalza al famoso monasterio dedicado al Paráclito, es 

52 Esa palabra de «permitir», vuelve, subrayada, numerosas veces; sin embargo, una vez 
está reemplazada por «suscitar» (p. 1202). «Cada vez "permitir" significa "morir"». (P. 1204). 

53 Loe. cit. 

54 Loe. cit., pp. 1193, 1198, etc. Cf. p. 1186: «En resumen, el contenido religioso esconde 
las condiciones de su producción. Es el significante de otra cosa distinta a la que él dice. Es una 
alegoría que es preciso descifrar —el disfraz de un modo de producción; y el análisis científico 
se propone como tarea suya el reconstituirlo». 

55 Structures sociales et autorités chrétiennes. Etudes, t. 331, julio 1969, pp. 131-132. 

56 La rupture instauratrice, p. 1214. 

57 L’Unité plurielle, Aubier-Montaigne, 1975, p. 80, nota. 
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decir, «al impalpable, al incomprensible Espíritu Santo..., enemigo del 
terror y del legalismo, ecos, en el hombre, del Padre y del Hijo; al Espíritu 
Santo, «motor de la creatividad». Pero más sagaz que los maestros en los 
que se apoya, Pierre Boudot acaba por concluir, en virtud de una especie de 
lógica circular, que aunque los muros desaparezcan «siempre será necesario 
estar a la escucha de las lágrimas de Pedro»: más que imaginar cualquier 
Iglesia-fantasma de Juan, «es preciso retornar a Pedro» 58 . 

En vez de prolongar la lista de los neojoaquinismos contemporáneos, de 
los que cada día nos aporta un nuevo modelo, concluiremos con una 
página de Claude Bruaire en la que se expresa la relación, siempre la 
misma y siempre renovada, de Cristo y el Espíritu, de la Iglesia y el Espíritu: 

El mismo poder unitivo del Espíritu que guarda al Hijo en el Origen 
paternal, que guarda a Cristo en el seno del Padre, une los testimonios 
continuos de los hombres a la Palabra viviente, donde se expresa absolu¬ 
tamente, donde se da infinitamente la divinidad de Dios... 

Es imposible acoger, en la fe y la esperanza, la venida de Dios a 
nuestra historia sin retener —en recuerdo indisociable— que nos ha sido 
dado el inagotable infinito... Como siempre, a fuerza de sustituirnos al 
don de Dios con la pasión de los idólatras, nosotros separamos y dividi¬ 
mos allí donde la unidad pura del acto divino debe recusar toda partición. 
Fácilmente retenemos que Dios se ha dado en el tiempo de su venida, 
pero pensamos que el don, el mensaje y la vida de Cristo se han agotado. 
Y así, no habría más futuro, ni más innovación, ni más vida en una Iglesia 
inmóvil, esclerotizada, reducida al pasado muerto de una época, la que 
nuestros sentimientos prefieran retener. Fácilmente también, en sentido 
contrario, olvidamos que Dios se ha dado en persona, absolutamente, 
para creer que todo está por inventar, que la Iglesia no goza de ninguna 
herencia. Iglesia del pasado, Iglesia del Padre sin vida inventiva espiritual; 
Iglesia inmóvil, muerta, de «integristas» amantes del pasado. Iglesia del 
futuro, sin acogida del don de Dios, en desafío a la institución; Iglesia 
enloquecida por un irreal porvenir espiritual, Iglesia de los «progresis¬ 
tas». Ambas estropean el presente de la Iglesia; ambas olvidan el don 
inagotable de lo infinito de Dios. Y cada una de esas abstracciones que 
crucifican a la Iglesia amenaza con ocupar poco a poco a cada cristiano 
para arruinar el sentido y la realidad viviente de la fidelidad. La conver¬ 
sión necesariamente incesante al Dios del Evangelio es, sin duda, la 
voluntad siempre renovada de encontrar sin trabas en la Iglesia la verdad 
indivisible del don de Dios 59 . 


58 Pierre Boudot: Au commencement était le Verbe, Grasset, 1980, pp. 37-39; 41-43; cf. 
p. 92. 

59 Claude Bruaire, Le Diev de l’histoire, en Communio , IV, nov.-dic. 1979, p. 7. Ver infra, 
apéndice E. Es una deber para nosotros reconocer ante el lector que nuestra búsqueda ha sido 
insuficiente, en particular a través de varias literaturas extranjeras. Y un defecto más grave: la 
obra carece de una conclusión verdadera. Sin embargo, hemos cedido a las instancias de 
aquellos que deseaban ver aparecer, tal cual, este segundo volumen. 
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«LA NOCHE DE NAVIDAD» DE KRASINSKI 


Hijo de un oficial de Napoleón que hubo de volver a favor de Rusia a la 
fuerza, Sigismond Krasinski (1812-1859), proscrito voluntariamente, no 
quiso ser sino «el poeta anónimo de Polonia» 1 . Con Mickiewicz y con 
Juliusz Slowacki (1809-1849), es uno de los tres grandes escritores polacos 
románticos, los tres —más o menos— de la misma edad y los tres unidos 
por la emigración, no sin choques, en París. 

Krasinski, que odiaba a la sociedad burguesa, imagina a su héroe del 
Sueño (fragmento de su primera obra, El poema incompleto) conducido 
por Dante a través del infierno social de su tiempo. Enemigo de la Santa 
Alianza, lo mismo que del materialismo ateo, quiere esperar que —después 
de haber dado la vuelta al antiguo orden— la revolución será vencida, a su 
vez, como dicé Czeslaw Milosz 2 , «por el verdadero cristianismo», en el 
más alto nivel de la espiral dialéctica». El primero de sus grandes dramas, 
La no divina Comedia o Comedia infernal (1835), calificada por Mickiewicz 
como «drama profético», ofrece una «visión shakespeareana del movi¬ 
miento social y de la lucha de clases». Allí aparece como un «trágico anun¬ 
ciador», levantándose «ante el hombre en el día de su orgullo», «en la hora 
en que él se cree levantado por el soplo del Espíritu, cuando se imagina 


1 Julien Klaczko, La poesie polonaise au XIX e símele, Revue des deux mondes, 1 Q enero 
1862. Gabriel Sarrazin, Les grands poetes romantiques de la Pologne, París, 1906, pp. 259 a 
337. Edouard KraKOWSKI, L’Europe romantique. Trois destins tragiques, Slowacki, Krasinski, 
Norwid Firmin-Didot, 5. a ed., 1931, M; Bouteron, La Pologne romantique, París, 1937. 
Máxime Hermán, Histoire de la littérature polonaise, Nizet, 1936, pp. 201 a 213. Enciclope¬ 
dia católica, t. 7, art. Krasinski. J. B., en Encyclopaedia universalis, t. 9, art. Zygmunt 
Krasinski. 

2 Anthologie de la poésie polonaise, prefacio de Czeslaw Milosz, Seuil, 1965. 
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haberse desprendido de su fango oriental y que va, en adelante, a volar 
sobre el azul del cielo, lo mismo que un dios» 3 . Dice Édouard Krakowski 
que es una «tragedia descor azonador a», que es la obra de un «aristócrata 
desilusionado, de una personalidad altiva y melancólica», que juzgaba «con 
un pesimismo igual los esfuerzos de los dos adversarios» que pone en 
escena, uno de los cuales representa al pueblo y el otro, a la nobleza 
tradicional 4 . 

Un segundo drama, Irydion (1836), traspone al tiempo de la Roma 
Imperial (bajo el reinado de Heliogábalo), victoriosa sobre los griegos y 
amenazada ya por la pacífica invasión cristiana, el estudio de los grandes 
cambios de la época contemporánea, para sugerir que el reino de la libertad 
que ha de venir, no podrá establecerse mediante el odio y la venganza, ni 
por ninguna acción violenta, sino solamente mediante una humilde y ama¬ 
ble paciencia; síntesis del pasado, la Cruz de Cristo es también la «espe¬ 
ranza del mundo moderno» 5 . En 1843, en La aurora del tercer día, bajo la 
influencia de su amigo Auguste Cieszkowski, Krasinski deja entrever la 
proximidad de una tercera edad de la humanidad, la de la unión de una 
Humanidad que ha llegado a ser consciente de sí misma, «totalidad y unidad 
de todas las fuerzas del espíritu humano, expresadas sobre esta tierra por la 
concordia y el amor de sus miembros que son las nacionalidades»; porque 
«los Estados son de creación humana», pero «las nacionalidades son de 
creación divina» (Prefacio). «Los tiempos nuevos van, por fin, a levantar la 
ciudad fraterna de los hombres; Polonia sale de su tumba para anunciar¬ 
los» 6 : «Por nuestro martirio, Señor, comenzará tu reino sobre la tierra!» En 
1845 publica los Salmos del porvenir... En sus años postreros abandonará la 
parte quimérica, marcada por el hegelianismo, de sus visiones... para volver 
plenamente al catolicismo. Cuando se quedó ciego, nos da su último poema, 
Resurrección, «admirable salmo cristiano, que más tarde fue traducido en 
acto por una muchedumbre de rodillas, bajo el cañoneo ruso, en las calles de 
Varsovia 7 . 

Como Mickiewicz, Krasinski asocia en todas partes la idea nacional y 

} Sarrazin, p. 283. 

4 Krakowski, Adam M. philosophe mystique, pp. 117-118. 

5 Cf. J. B., Ene. univ., 9, 710. Hermán, pp. 205-206: «Como a Balanche y a Michelet, su 
época le recordaba la caída del Imperio romano», Irydion no solamente comete el error de 
obrar por venganza: «aunque justa, su suerte es perecer, porque ha venido demasiado pronto; 
él ha querido cumplir su presentimiento de las cosas futuras en un día». A. Reeve, 4 mayo 
1835. Correspondance de Sigismond Krasinski et de Henry Reeve, prefacio de Joseph Kallen- 
bach, 2 tomos, París, 1902; t. 2, p. 86. En 1833, leía a Ballanche ( ibid., p. 30). 

6 Krakowski, L’Europe romantique, p. 157. L’Aube se inspira también en el Livre des 
pélerins potoñáis. 

7 Ladislas Mickiewicz, Mémorial, p. 132. Las Oeuvres completes du poete anonyme de la 
Pologne han sido publicadas en traducción francesa por Ladislas M. en dos volúmenes, Libre¬ 
ría de Luxemburgo, 1869 y 1870. Se hallan obras escogidas en Poetes illustres de la Pologne au 
XIX e siecle, 1. a serie, Niza-París, 1881, pp. 155 a 284, y en l'Antrologie... reseñada supra. 
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Polonia a su sueño universalista y religioso. Unido por la amistad con 
Henry Reeve, le escribía en marzo de 1833: «Aún quedan entre nosotros 
sentimientos poéticos de honor, de fe, de independencia nacional; mientras 
que aquí (en París) no se piensa más que en el bienestar. Todos los 
sentimientos nobles han muerto hoy en la Europa Occidental» 8 . En 1847, 
en una larga carta que publicó el Corresponsal, escribe desde Poznan a 
Montalembert: 

Está para llegar un mundo, no sé cuando, pero llegará... en que la 
idea del reino de Dios no será ya tratada como un sueño o una utopía 
irrealizable. Una humanidad compuesta de todas las naciones terrestres 
que, como acordes separados y al mismo tiempo unidos, forman —sin 
confundirse— una inmensa y santa harmonía. Esa es la meta hacia la que 
caminan los siglos, y es Cristo mismo el que, con sus promesas, les 
arrastra hacia ella. 

Pero, casi enseguida, precisando o corrigiendo su esperanza: 

...Hay que morir. Toda vida eterna no es más que el precio de una 
resurrección y toda resurrección no es más que el precio de una agonía 
llena de inefables dolores y de una muerte verdadera, completa..., hasta 
que el alma haya... tomado una forma gloriosa, más brillante y más pura... 

Pero ése es, precisamente, el destino de Polonia, y tal es su historia 
actual: 


Jamás la patria polaca tuvo esa disposición exclusiva, que pierde en 
lugar de salvar. Lo ha dicho Cristo: «Quien pierde su vida, por mí, la 
encontrará». Esa es la ley del amor. Polonia siempre ha cumplido esta 
ley... Sí. Ella puede ponerse como testigo... de que en todo momento ha 
comprendido perfectamente que la ¡dea —por excelencia— de la patria, 
era aquella que indicaba a una nación el deber de sacrificarse en beneficio 
de toda la humanidad 9 . 


8 Y en junio de 1835, le explicaba su Irydion: se le duerme en una caverna del Latium, y 
cuando se despierte, no será en los días de Alarico o de Atila, sino en una noche de 1835, 
cuando no queden más que ruinas materiales y una teología decrépita: t. 2, p. 92. 

9 Le Correspondáis, t. 18, 1847, pp. 727-740. Posen, 20.4.1847. Y a Lamartine, ibtd., 
p. 745: «Polonia no ha cesado de sufrir y de obrar en espíritu para traer de nuevo, desde el fondo 
de su sepulcro, el dogma del derecho divino de las nacionalidades, y el de la fraternidad 
religiosa de todas las naciones entre sí, es decir, la fe de Cristo realizada en la política de los 
Imperios humanos...». Compara al pueblo polaco con el pueblo judío: «Ningún pueblo ha 
ocupado en este mundo una posición más análoga a la nuestra que el pueblo judío. Rodeado de 
enemigos implacables, durante largo tiempo ha defendido, por una parte, el alma de la 
humanidad contra el error del politeísmo oriental, y por otra, su cuerpo... contra la terrible 
opresión de Roma, etc.». 
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Mickiewicz y Krasinski «representaban los dos rostros del genio polaco. 
Mientras que éste, bajo la doble impresión de la impotencia del viejo 
mundo y de la insuficiencia de los sacrificios individuales para colmar los 
abismos, gemía y oraba al borde del precipicio, aquél levantaba los ojos al 
cielo y se lanzaba en un salto por encima de los abismos». En 1848, en el 
momento de partir para Roma, Mickiewicz quiso arrastrar consigo a Kra¬ 
sinski en su aventura; pero su amigo le declaró que admiraba su entusiasmo 
y su entrega, sin poder participar en ellas; Adam se entristeció y le dijo: 
«Quizá esté de tu parte la razón; pero mi deber, el mío, es persistir» 10 . Ya 
Towianski había sido motivo de discordia entre ellos dos. La oposición que 
Krasinski le hizo a este último fue tan fuerte que, incluso, le enemistó por 
algún tiempo con el otro miembro de la trinidad poética, Slowacki, cuya 
defensa había tomado a su cargo, poco antes, en su conflicto con Mickie¬ 
wicz, y que había terminado por aliarse (durante un tiempo) con el pro¬ 
feta 11 . Publicó su Aurora en reacción contra el towianismo pasajero de 
Mickiewicz. Pero el disentimiento tenía entonces raíces más profundas. En 
ninguna parte se manifiesta esto mejor que en el cuento de la Noche de 
Navidad , del que se ha visto antes la versión corregida que le opuso públi¬ 
camente Mickiewicz. 

La Noche de Navidad constituye la tercera parte de una pequeña obra 
que Krasinski publicó en 1840: Trois pernees d’Henri Ligenza 12 . (Los otros 
dos pensées se titulan: «El hijo de las sombras» y «El sueño de Cezara»). A 
pesar de la importancia que Mickiewicz le había dado en su lección del 16 de 
enero de 1844, parece haber llamado poco la atención de los comentaristas 
de nuestro poeta, al menos en Francia. Es útil conocer su conjunto, no 
solamente para comprender mejor la reacción de Mickiewicz, sino también 
para apreciar mejor y más exactamente la forma (una de las formas) que el 
«neojoaquinismo» tomaba en la imaginación de su autor. Por entonces 
estaba impresionado, si no influenciado, por la lectura de Ja Vida de Jesús de 
Strauss, esta «obra nueva que derriba científica e históricamente a la revela¬ 
ción, derribada ya moralmente en el corazón de los hombres» 13 . Como 
todos entonces, él conocía con toda seguridad el famoso Sueño de Jean-Paul 


10 En Memorial pp. 507-508. «La fe ha faltado más que el espíritu de sacrificio», habría 
dicho enseguida M. (p. 210). Ladislas observará con un poco de amargura: «Seguramente es 
más cómodo limitarse a pensar noblemente y a dejar hacer a los siglos, que lanzarse a la pelea 
a cuerpo limpio». (Prefacio a la traducción de los Chefs d’oeuvre poétiques d’Adam Mickie¬ 
wicz, Charpentier, 1882, p. 24). Adam M. había dicho en 1852: «Sigismond no tenía fe en mí... 
Temblaba ante la idea de toda realización. La comprendía en los aires, pero, sobre la tierra, le 
deshacía los nervios. Era un vates muy notable». 

11 Pormenores en W. Gasztowtt, op. cit., pp. 67-70. Cf. Krakowski, Aí. et l’histoire 
pathétique de la Pologne, pp. 199-203. 

12 Oeuvres completes..., 2. a serie, 1970, pp. 241 a 256. El supuesto narrador acabaría de 
morir en Italia, dejando esos «tres pensamientos» en manuscrito. 

13 A. Reeve, el 6.3.1836. Op. cit., t. 2, p. 102. 
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Richter, quizá únicamente en la versión truncada de Madame de Staél 14 . El 
es también el testigo de la somnolencia en la que se detiene el pensamiento 
de la Iglesia y de la política reaccionaria, mortal para su país, que prevalecía 
en Roma. Contra estas influencias deletéreas, su cristianismo, poco firme, 
no encuentra apoyo más que en los esquemas recibidos de Hegel y de 
Schelling, que le fueron recomendados por Cieszkowski. 

La inspiración del poema le vino, sin duda, tras una estancia en Roma, 
que evoca largamente en una carta a Reeve. «Yo soñaba entre las ruinas» y, 
mezclando a sus impresiones el recuerdo de la suerte de su patria: «En la 
hora de mi agonía, quiero tener el presentimiento de que los enemigos de 
mi patria caerán derribados como estos pórticos y de que un día se soñará y 
se maldecirá por encima de sus tumbas, como soñaban y maldecían por 
encima de estas ruinas los hombres libres que hundieron al poder de Roma 
en la arena, con sus hachas y con sus espadas» 15 . Pero se trataba de la vieja 
Roma imperial, de la Roma pagana, «la ciudad más materialista y más 
tiránica del mundo antiguo»; mientras que él ños va a hacer asistir ahora a 
la muerte de esta Iglesia, que es la suya, y al sacrificio aparentemente vano 
de esta legión polaca, que es también la suya, esta vez con nostalgia y sin 
perder la esperanza de que, por una doble y única palingenesia, surja —de 
esta doble ruina— un camino más alto: porque «Cristo está allí para toda la 
eternidad» 16 . 

Pero es un poeta el que habla y él mismo nos dice que nos cuenta un 
sueño. 

Se advertirá que es el conservador aparentemente desengañado, el nos¬ 
tálgico de un pasado muerto o moribundo, hostil tanto a los utopistas y a los 
agitados como a los burgueses satisfechos de su tiempo, aquel a quien J. 
Klaczko llamaba, no muy exactamente, «el defensor escéptico de un mundo 
que perece» 17 , el que contempla la ruina del catolicismo y de su porvenir 
terrestre; mientras que el conspirador, el revolucionario e iluminado Mic- 
kiewicz le replica cantando la perennidad de la Iglesia católica, de la iglesia 
romana, salvada y renovada por los polacos. Cuando, al abordar el análisis 
de la Comedia infernal, Mickiewicz denunciaba el «falso Mesianismo», 
diciendo que resulta del trabajo de espíritus vigorosos que buscan el porve- 


14 Claude PlCHOlS, L’image de Jean-Paul Richter dans les lettres franjáis es. José Corti, 
1963, p. 454. «El Hijo de las Sombras» narra la historia del Espíritu, elevándose desde el 
subconsciente hasta Dios. «El sueño de Cezara» muestra a Polonia muerta, sepultada y resuci¬ 
tando. Se ha visto en este sueño y en el de la Noche de Navidad «la influencia de Jean Paul 
Richter, a quien Kr. leía entonces con placer»: Hermán, p. 209. 

15 Op. cit., t. 2, pp. 252 y 254. 

16 A Montalembert, loe. cit.: «Lo que Krasinski anuncia, en el fondo», según Charles 
Journet, op. cit., p. 95, «es que la misión de la Iglesia de Pedro pasa a las naciones en los 
umbrales de la época milenarista». 

17 Loe. cit., p. 279. 
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nir, pero por caminos confundidos en los que se pierden», no pensaba 
solamente en personajes tales como el intelectual plebeyo Pancracio, al que 
Krasinski pone en escena en su drama, sino en el mismo Krasinski; porque 
observaba que «se pueden incluir en la categoría del falso Mesianismo todas 
las producciones poéticas y filosóficas de nuestra época»; y «la obra más 
notable en este género» —añadía— es precisamente la Comedia Infernal™. 
Seguramente pensaba igual —como se ve por su réplica— del «poema 
apocalíptico» de La Noche de Navidad. 

Cuando Lamartine soñaba con el templo de la única religión futura, 
formada por una rueda que reuniese en su centro a todas las religiones del 
pasado; cuando Michelet soñaba de forma parecida con una «brillante 
arquitectura» que comprendía «doce galerías altas y severas» que se junta¬ 
ban bajo una sola bóveda, «acogiendo cada una a su tribu» 19 , habrían podido 
apoyarse, como en un precursor, en el pesimista Krasinski. Lo mismo que 
él, los dos suponían definitivamente destruida la bóveda de San Pedro. Pero 
Mickiewicz mantenía a esta bóveda, anchamente abierta sobre el cielo, de 
donde proviene la fuerza que debe reunir a las naciones 20 . 

El 5 de diciembre de 1855, cuando tuvo conocimiento de la muerte de su 
ilustre antagonista, el mismo Krasinski, en un elogio que podría juzgarse 
demasiado literario, iba a hacer una alusión a esta imagen de la bóveda cuya 
interpretación les había separado: 

El nos ha arrastrado a todos en la ola de su inspiración y nos ha 
lanzado al mundo. Fue uno de los pilares que sustentan una bóveda 
formada no por piedras, sino de corazones vivientes y sangrantes. Y este 
pilar era gigantesco, aunque agrietado; y ha terminado ahora por rodar al 
abismo. Y la bóveda entera ha temblado, rociándole con las gotas de 
sangre de que está formada 21 . 

En una obra tardía sobre La Pologne martyr (sic), Michelet evoca el 
Sueño de Krasinski: 

En un sublime canto polaco (Visión de la Noche de Navidad), se ve a 
la bóveda de San Pedro, hendirse y desplomarse... Y los últimos polacos, 
por una entrega suprema a lo que siempre han adorado, la sostienen aún 


18 Eso no le impedía encontrar en ello «el carácter de verdad que le pone por encima de las 
obras de pura imaginación»: Lección del 23.1.1844; t. 2, pp. 74-75. 

19 Cf. Cornuz, op. cit., p. 229- Michelet (1843), citado por Monod, t. 2, p. 156. 

20 Sobre la alta columna en que Bourdelle le ha izado, en una feliz inspiración, Mickiewicz 
no aparece solamente como un peregrino del porvenir. Si, en efecto, tiene en una mano el 
bordón del peregrino, con la otra, prolongando el brazo aún más la elevación de la columna, 
hace el mismo gesto vertical que hacían sus polacos sosteniendo la bóveda de San Pedro, pero 
abriéndola sobre el cielo. 

21 Citado por Ladislas, La Trilogie du College de Frunce; París, Museo Adam Mickiewicz, 
1924, p. 30. 
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sobre la' punta de sus lanzas. Roma no sostiene a Polonia. Es Polonia 
quien sostiene a Roma todavía, a esa Roma amiga de Rusia, la Roma que 
recibe a ese Phalaris, ebrio y rojo de la sangre cristiana. 

¡Polacos, estad atentos!: ¡Se cae la bóveda, se desmorona! ¡Nada podrá 
detener su caída! Se hunde entre el barro sangrante... Vuestra obstinada 
fidelidad no podrá impedir nada 22 . 

Michelet no podía ignorar la réplica de su colega en el Colegio de 
Francia, realizada en aquel glorioso año de 1844 en que había comenzado lo 
que él llamó «golpe de Estado en tres momentos» 23 . Pero no alude a ella. Y 
lo más curioso es que Ladislao Mickiewicz evoca paralelamente, en su 
Memorial de la Legión Polaca, el poema de Krasinski sin mencionar para 
nada la larga réplica de su padre. Verdaderamente, no ha querido retener 
más que una parte, para mostrar —no sin razón— una asombrosa premo¬ 
nición de lo que debía pasar en San Pedro ocho años más tarde, el 5 de abril 
de 1848: 


...En una de las obras más justamente célebres del Poeta anónimo de 
Polonia, La Noche de Navidad, se ve llegar a una legión de peregrinos, 
procedentes a su vez de otras legiones de peregrinos, y llegan también los 
primeros ante la tumba de San Pedro para la bendición papal; porque 
todo el mundo les cedía el paso a ellos, como a los hijos del pueblo más 
meritorio, los hijos de de la Nación-Mártir. Esta poética concepción, 
conocida por todos los Polacos, ha debido estar presente en el espíritu de 
todos los peregrinos legionarios, durante la solemnidad de las reliquias de 
San Andrés 24 . 

En aquel 5 de abril de 1848, los primeros legionarios reclutados por 
Adam Mickiewicz habían conseguido colocarse a la cabeza del cortejo que 
llevaba a San Pedro la cabeza de San Andrés, patrón de los eslavos. «La 
bandera polaca entró la primera en la inmensa basílica, hasta el altar 
mayor». «¡Ay!, comenta Ladislao, sin duda, cuando el abanderado de la 
Legión polaca (= Adam Mickiewicz) subía los escalones de la basílica, veía a 
través de los colores de su nación, reflejados en su corazón, un edificio mil 
veces aún más magnífico, milagrosamente levantado entre los dos mares, 


22 París-Bruselas, 1863, pp. 126-127. En la ed. Flammarion, Légendes démocratiques du 
Nord, p. 115. Cf. p. 26: «Los únicos poemas sublimes que han aparecido en los últimos 
tiempos son esos dos gritos de Polonia, La Comedia infernal y la Visión de la noche de 
Navidad: voces profundas de un hombre que gemía sobre el viejo mundo, y que, sin saberlo, de 
repente se encontró profeta». 

21 Carta al administrador del Colegio de Francia, 3.1.1848, cuando la suspensión de su 
curso, después de la de los cursos de Mickiewicz y luego de Quinet. Recogida por él mismo en 
su «edición definitiva» de la Bible de L’Humanité, pp. 455-456. 

24 Memorial, p. 85. 
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desde los Cárpatos hasta el Dniéper, con una legión de mártires como 
cúpula celeste» 25 . 


La noche de Navidad 26 

Era la víspera de Navidad (al caer la noche y cerca de Roma. El poeta se 
paseaba, solitario, a la orilla del mar. Distinguió un gran navio oscuro, sin 
mástiles ni velas, (que atracó. Los pasajeros le preguntan:) «¿Dónde está el 
camino que conduce a Roma?». Respondí: «Aquí no hay camino; esto es un 
desierto. Entonces, llévanos. Somos los restos de la nación polaca. Se nos ha 
aparecido un ángel y nos ha dicho que viniéramos aquí... Se cumplirá la 
voluntad del Señor si hoy mismo, a medianoche, llegamos a la basílica de 
San Pedro». (El poeta accede a guiarles). 

En lontananza me ha parecido percibir un fuego fatuo, luego otro y un 
tercero, después. Sin dejar de avanzar, he visto un inmenso centelleo de 
luces en toda la llanura... Y todas se dirigían hacia un mismo lugar. Al 
acercarme, he visto una multitud de peregrinos con antorchas en la mano. 
Y veía en el aire cruces, imágenes de santos, estandartes de diversas 
naciones. 

Los que me acompañaban se colocaron en el centro de aquellas masas. 
Entonces distinguí sus rostros entristecidos. Sus ojos brillaban con un 
extraño resplandor, pero no eran ojos de hombres vivos. Igual que los otros 
peregrinos, se apoyaban sobre sus sables. (Los de los otros grupos les 
decían:) «Os conocemos, sois los últimos caballeros cristianos». (Y ellos 
respondían:) «La voz del ángel nos ha dicho: "Esta noche, por última vez, 
nacerá Cristo en la tumba de San Pedro, y después no se nacerá más ni se 
morirá más sobre la tierra”». 

(Los peregrinos reemprenden su marcha nocturna. Se oye el repicar de 
las campanas. Entramos en Roma y pasamos a través del Foro, al pie del 
Capitolio... El pueblo exclama: ¡Hosanna! Los peregrinos cantan salmos 
penitenciales. Cruzan el Tíber. Retumban los cañones del castillo de 
Sant’Angelo...). 

...Entramos en la Plaza de San Pedro. La cúpula brilla bajo miles de 
lámparas de todos los colores: en lo alto, resplandece la Cruz como si fuera 
de diamantes. Me ha parecido ver entrelazadas como por serpientes de 
fuego a las columnas que están a cada lado de la plaza; en el centro, las 


2Í lbid. t p. 123. La cabeza de San Andrés, que había sido robada, acababa de ser encontrada 
cerca del Tíber, más abajo de Roma. De ahí esa procesión solemne para restituirla. 

26 Hemos abreviado. Toda la primera parte, que describe la travesía nocturna de la cam¬ 
piña romana y de la Ciudad, ha sido resumida. Es de gran fuerza sugestiva para preparar la 
escena de San Pedro, pero no tocaba directamente a nuestro tema. 
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fuentes alzaban sus haces de agua, iridiscentes como los arcoiris... Como una 
luz profunda, resplandeciente e infinita, brillaba en el interior de la Iglesia. 

(Una masa de hombres intenta rechazar a los Polacos). Y los Romanos 
se han puesto a gritar: «¿No somos nosotros los primeros?... ¿No es nues¬ 
tra esta Iglesia?»... Presencié el momento en que los Polacos sacaron sus 
sables, como si quisieran defenderse; los aceros brillaron en el aire. 

En aquel mismo instante, en la explanada de la basílica, apareció... una 
figura vestida de púrpura que decía con voz potente: 

«Dejad pasar a aquellos que hace tiempo, y por la fe católica, han 
salvado a una nación y que —más tarde— han muerto por esta misma fe; 
dejad pasar a estos muertos: ¡que sean ellos los primeros!»... Abajo se 
separaron las masas... Y, habiendo visto esto, la figura vestida de púrpura se 
retiró al interior de la basílica. 

Subí la inmensa escalera con los Polacos... entramos a la iglesia, atrave¬ 
sándola en línea recta hasta los pies del altar mayor, cerca de las lámparas 
que arden sobre la tumba de San Pedro. Al llegar, los Polacos se detuvieron. 
Y, quitándose sus gorros rojos, desabrochándose sus blancos mantos... se 
arrodillaron y rezaron, manteniendo en la mano sus espadas desnudas. 

...Brillaban los mármoles con un blancor de nieve; las transparentes y 
azuladas humaredas del incienso se elevaban hacia la cúpula... Sobre los 
mosaicos yacían dispersas las flores y la palmas; dulces y alegres voces 
surgían de todas las capillas. A lo lejos, desde la puerta, comenzaba a 
llenarse el espacio. A través de este mundo de cánticos y de luces avanza¬ 
ban, asombrados, todos los peregrinos... Y entraba, también, todo el pueblo 
romano, como un torrente que retumba... 

Y cuando cada legión, agrupada en torno a su estandarte, hubo ocupado 
su sitio junto al altar... reinó el silencio...; y por la parte del Vaticano, se oyó 
el resonar de las trompetas: era la señal de la llegada del Papa. 

Por el centro de la iglesia desfilan los monjes de Roma; vienen luego los 
ancianos... vestidos con sotanas blancas; ...los penitentes... los obispos... los 
cardenales; en torno a ellos, sacerdotes revestidos con dalmáticas y grupos 
de niños vestidos de blanco, que llevaban el vino, el incienso y las coronas. 

...La muchedumbre se arrodilló de repente. Y apareció un anciano con 
cabellos blancos portando la triple corona. El sólo se acercó al altar mayor; y 
me pareció que cada uno de sus pasos era tan lento, tanjento, que jamás iba 
a llegar hasta nosotros. 

...Entonces me pareció que, desde el gran altar donde estaba de pie, un 
cardenal, el mismo que nos había hecho entrar, avanzó con paso firme y 
seguro hacia el anciano de los ancianos y, teniéndole la mano, le mostró con 
el brillo de sus ojos el lugar donde estaba la tumba de San Pedro. El anciano 
dio algunos pasos adelante y tembló... 

...Comienza a sonar la campana. Doce veces temblaron las bóvedas. El 
Papa subió los escalones, y el hombre vestido de púrpura dijo estas pala- 
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bras: «Cristo ha nacido». 

Y enseguida de la muchedumbre de los peregrinos surgió un gemido 
plañidero; y decían: «Es la última vez, porque las palabras del ángel tienen 
que cumplirse». 

Con rabia gritó el pueblo de Roma: «¿Quién se atreve a blasfemar en la 
iglesia de San Pedro?». 

Uno de los Polacos se levantó gritando: «¡No han blasfemado! Y nos¬ 
otros no tememos. Dicen la verdad. Mis hermanos y yo mismo hemos visto 
al ángel triste». 

Y todos nosotros nos pusimos a orar, esperando con gran confianza. 

Ante nosotros estaba sentado el Santo Padre en su trono. 

Desde las capillas se alzaron, otra vez, las voces semejantes a coros 
angélicos... Los sacerdotes ...tendieron sus manos hacia el Santo Padre... 
Tomó entre sus manos el cáliz, porque se acercaba el momento del Santo 
Sacrificio. El hombre vestido de púrpura vertió el vino en él. 

En el mismo momento de la elevación, cuando todos estaban postrados 
con la frente en el mármol, se oyó como una voz en el aire que decía: «Yo 
soy». Y cuando, temblando, levantamos la cabeza, todos pudimos ver una 
figura grandiosa, de pie, contra la puerta del centro. Lentamente desapare¬ 
cía; se difuminaba poco a poco como un vapor que disipa el viento; sus 
manos y sus pies estaban ensangrentados; todo su cuerpo era blanco como 
nieve; y, como la nieve, fundiéndose por grados, desapareció enseguida. 

Entonces, mientras el Papa tenía todavía eK cáliz en sus manos y no se 
atrevía a pronunciar las últimas palabras, el hombre vestido de púrpura 
dijo: Ite missa est. Y gritó después con voz potente: «¡Se han cumplido los 
tiempos!». Luego, desgarrando su traje de púrpura sobre el pecho, extendió 
la mano hacia la tumba de San Pedro, exclamando: «¡Despiértate y habla!». 

De cada una de las lámparas situadas encima de la tumba, brotó una 
lengua de fuego y sobre las tinieblas de la tumba se balanceaba una corona 
de llamas. Un cuerpo se levantó del fondo de la tumba, un cuerpo que 
tendía sus manos hacia las bóvedas. De pie, sin sacar fuera de la sima 
sepulcral más que la cabeza y el pecho, gritó: 

«¡Maldición!». 

Nos pareció que, a ese grito, las bóvedas de la cúpula se resquebrajaban 
por primera vez. 

Y el hombre vestido de púrpura le dijo: «Pedro, ¿me reconoces?». 

Respondió el cuerpo: «En la última cena, tu cabeza reposaba sobre el 

pecho del Señor y tú no has muerto nunca sobre la tierra». 

Y el hombre vestido de púrpura replicó: «Ahora se me ha ordenado 
permanecer en medio de los hombres, abrazar al mundo, apretarle contra 
mi pecho como el Señor abrazó mi cabeza la última noche». 

Y el cuerpo respondió: «Hazlo así, como te ha sido ordenado». 

Entonces el hombre vestido de púrpura hizo un gesto, como si fuera el 
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principio de todas las fuerzas; y el cuerpo repitió: «¡Maldición a mí!». Y, 
con un tremendo estrépito, se volvió a hundir en el negro abismo de la 
tumba. Y comenzaron las bóvedas a resquebrajarse. 

Todos estaban espantados. Sólo los Polacos miraban con ojos tranquilos 
y valientes, apoyados sobre sus sables. 

Y el Papa, ceñida la cabeza con su triple corona, se arrodilla sobre los 
escalones del altar y permanece inmóvil como una estatua. 

El hombre vestido de púrpura exclamó: «Salid todos: que nadie perezca 
bajo las ruinas de estos muros». 

Y todos respondieron: «Guíanos tú, que nos tienes bajo tu protección». 

Se levantó un clamor de espanto, porque, más cada vez, se hundían y 

quebraban las bóvedas; temblaban y vacilaban los pilares; rompíanse las 
lámparas y las apagaba el viento. 

Entonces, el hombre vestido de púrpura, acercándose al Papa, le dijo: 
«Padre mío, ¿queréis permanecer aquí?». 

Y el anciano levantándose, sosteniendo con sus manos su corona, con 
una voz dolorida respondió: «Quiero morir aquí; déjame, hijo mío». 

El pueblo entero, al escuchar la respuesta, grita: «¡Salvémonos!». 

Los Romanos, los primeros, comenzaron a huir. 

Y cada legión de peregrinos, bajando de su altar, se puso a huir con su 
estandarte. 

Entonces, el hombre vestido de púrpura, arrodillándose por última vez, 
posó sus labios sobre la frente del anciano y, con un signo de bendición, 
dibujó en torno a la tiara un festón de luz pálida y lívida. Luego bajó; 
y su cabeza brillaba con una luz maravillosa; se dirigió hacia las puertas de 
la iglesia. La inmensa basílica se doblaba y crujía con sacudidas como las de 
un cuerpo que agoniza entre espantosas convulsiones. Pero el hombre de 
púrpura sostenía con su mano levantada las bóvedas rotas y colgantes, 
mirando por todas partes, hasta que el último hombre hubo salido. 

Al pasar junto a los Polacos, les dijo: «¡Hombres, seguidme!». 

Ellos no respondieron. 

De nuevo volvió la cabeza y les dijo: «¡Seguidme!». 

Pero no se movieron. 

Y cuando estaba ya cerca de la puerta, empujando al pueblo por delante 
de sí, como un pastor a su rebaño, por última vez, les hizo un signo con la 
mano. 

En cuanto a los Polacos, levantaron sus sables hacia arriba, con la punta 
en el aire, como si quisieran sostener aquellas bóvedas que se derrumbaban; 
y, todos juntos, exclamaron: «¡No dejaremos al anciano! Es muy amargo 
morir sólo; y ¿quién morirá con él si no somos nosotros? ¡Vosotros, todos, 
retiraos! ¡Nosotros no sabemos huir!». 

El hombre vestido de púrpura se paró en el umbral; desde lejos hizo 
sobre ellos el signo de la bendición; y entonces, sobre ellos vino a suspen- 
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derse una corona de luz pálida y lívida; y con lágrimas en los ojos les dijo: 
«¡Dentro de un instante pereceréis!». 

Pero ellos ya se dirigían hacia el altar mayor, extendiendo sus manos 
hacia el anciano, arrodillado y moribundo; caminaban envueltos en sus 
blancos mantos y llevando en la mano sus brillantes sables. Y los cuatro 
pilares del altar mayor se rompieron y cayeron, como árboles abatidos por 
el hacha; y se desprendió el baldaquino, y también cayó; y la blanca cúpula, 
desprendiéndose entera, como un mundo, se precipitó al suelo. 

Todos los pórticos, y el palacio del Vaticano, y las columnas de la plaza, 
se rompían, se desprendían y caían hechos polvo; y las dos fuentes, como 
dos blancas palomas expirando, se hundieron. Huía el pueblo como un mar 
arrojado de su orilla. Me pareció que ya era de día. No se había aún 
levantado el sol. Solamente las luces de la aurora esclarecían aquel amasijo 
de ruinas, tan grande, tan inmenso ahora, como lo había sido antes la 
basílica de San Pedro. 

El hombre vestido de púrpura subió hasta la cima de aquella gigantesca 
montaña de ruinas y me parece que yo le seguí, llevado por una fuerza del 
espíritu. 

Cuando hubo llegado a lo más alto, se sentó como encima de un trono y 
contempló al mundo. Al instante, sus vestidos de púrpura cayeron a sus 
pies y yo pude contemplar una figura blanca, esclarecida por una luz de un 
dulce y maravilloso resplandor. Tenía un libro entre sus manos y bajando la 
cabeza hacia sus páginas se puso a leer. 

Y su rostro brillaba con una paz profunda, con un inefable amor. En 
aquel momento se levantaba el sol y, acercándome, le dije: «¡Señor: ¿es 
verdad que ayer ha nacido Cristo por última vez en esta iglesia que ahora ya 
no existe?». 

Y la figura, sin levantar los ojos del libro, me respondió con una inefa¬ 
ble sonrisa: «A partir de este momento, Cristo no nacerá ni volverá a morir 
sobre la tierra porque, desde este momento, ya está sobre la tierra para toda 
la eternidad». 

Al escuchar esto, perdí el miedo y le pregunté: «¡Señor!: aquellos que yo 
conduje ayer hasta aquí, ¿permanecerán siempre bajo los escombros? 
¿Están todos muertos y para siempre enterrados con aquel anciano?». 

Y el santo, todo resplandeciente de blancura, me respondió: «¡No temas 
por ellos! El Señor les recompensará por el último servicio que han pres¬ 
tado a aquel Anciano. Porque aquellos que se levantan como aquellos que se 
acuestan, los que están muertos como los que viven, todos son hijos del 
Señor; por lo que a ellos respecta, ellos son más felices aún; y con ellos, los 
hijos de sus hijos». Cuando hube comprendido, fue grande mi alegría y mi 
espíritu se despertó. 
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Apéndice E 

LA INSUPERABLE PLENITUD 
(Textos de Hans Urs von Balthasar) 


«¿Cómo olvidar que en la revelación de las riquezas de Cristo hay una 
plenitud infinitamente más grande que los conceptos y los esquemas de 
toda teología y de la conciencia cristiana de cualquier época». 

Schleifung der Bastionen, 1952, p. 32. 

«La idea (especialmente extendida hoy) de que el tiempo de la Iglesia es 
una época sin horizontes, donde domina una fe desnuda y ciega, es falsa y, 
por otra parte, es una consecuencia de la falta de fe. También es falsa la 
afirmación de que cuantas menos irrupciones haya del nuevo eón en el 
viejo, tanto más sana, meritoria y auténtica es la vida de fe. Si bien es 
verdad que la Iglesia, al igual que el cristiano, nunca ha de aspirar a las 
gracias místicas, como si no bastase la forma de la revelación puesta frente 
al mundo, no es menos cierto que Dios no se atiene de un modo minima¬ 
lista a lo estrictamente necesario, ya que la belleza eterna se irradia y se 
prodiga siempre de un modo sobreabundante, que supera toda exigencia y 
expectativa». 

Herrlichkeit , t. 1, 1961. Gloria. Una estética teológica , t. 1, trad. 

Emilio Saura, Ediciones Encuentro, Madrid 1985, p. 368. 

«La Ascensión no enturbia la alegría pascual. Porque anuncia la efusión 
del Espíritu Santo... Con el envío del Espíritu comienza el período de la 
explicación profética de la Palabra. Porque es el Espíritu el que la explica, 
él, que procede siempre de nuevo del Padre y del Hijo, no hay peligro de 
que la edad de la explicación llegue a ser algo que es posterior l . Ninguna 
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clase de resignación proyecta su sombra sobre la historia de la Iglesia. Todo 
aquello que hay en la Palabra del Hijo de Dios, todo lo que encierra de 
«riqueza», de «altura y profundidad, de anchura y de longitud», todo eso el 
Espíritu, que «sondea las profundidades de la divinidad» moviéndose allí 
como en su propio elemento, lo anunciará cuando y como le plazca a su 
soplo divino. El revelará las cosas que estaban escondidas en la estrechez de 
la letra, como la semilla del fruto está en el árbol; cosas que estaban 
escondidas incluso para la Iglesia a la que ha sido confiado el depósito de la 
fe, el saco de la semilla de toda la verdad que ha de ser expandida. Como si 
la verdad de Cristo, incluso la de su vida terrestre, la de su pasión y de su 
muerte no pudiera desarrollarse más que una vez trasplantada su humani¬ 
dad a la vida celeste. Lo que el Espíritu Santo realiza en la Iglesia no es una 
transposición artificial, algo así como una moralidad sacada de la historia 
pasada o de las verdades supratemporales, siempre válidas. En la presencia 
celeste del Verbo Encarnado, en el desarrollo de eternidad de su existencia 
terrestre, el Espíritu puede descifrar aquello que debe transmitir a la Iglesia 
terrestre, («El tomará de lo mío») sin ningún temor, hasta el fin de los 
tiempos, de tener que decir dos veces lo mismo». 

Das Ganze im Fragment, 1963, pp. 299-300. 


«Es normal que a partir de un suceso se desplieguen las interpretacio¬ 
nes y las formulaciones, y este proceso es perfectamente legítimo. Es preci¬ 
samente una dimensión de la misma acción divina, especialmente reservada 
al Espíritu Santo (Jn 16, 13-15). Pero el Espíritu «hablará lo que oiga, 
tomará de lo mío y él me glorificará»; es decir, que toda la interpretación, 
todo el trabajo de reflexión y de expresión, se hará siempre con la mirada 
fija sobre el acontecimiento que Pablo designa como algo que es ya «la 
gloria del Cristo y la imagen de Dios»... 

«Fe, esperanza, caridad son juntas la forma del hombre temporal. De 
ahí debe arrancar toda tentativa de comprender su existencia. No tenemos 
otra cosa que contar, a favor nuestro, si no es la pequeña Esperanza, la 
Fe-Abandono y el Amor que se da y se pierde. Todo intento de superar la 
gloria y la miseria de estas tres —tria haec — (y toda religión no cristiana 
querría superarlas) nos pierde en la gnosis». 

«El testamento de Jesús para la posteridad no puede ser propiamente 
una obra iniciada, que deba ser continuada, desarrollada y concluida por 
otros, por la Iglesia; en este sentido, no puede haber un futuro de Jesús 
(como Moltmann querría darlo a entender, forzando los textos); este tes¬ 
tamento no puede ser más que la totalidad propia de Cristo, que se abre en 
el interior de sí misma, para hacer participar en su camino, en su cumpli- 
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miento, en su fe y su obediencia... Todo el acontecimiento de salvación, 
desde el principio al fin del mundo, se desarrolla sobre este camino estre¬ 
cho, a través de este ojo de aguja: se desarrolla en el interior de la intersub¬ 
jetividad divina, tal como se revela en Cristo Jesús, para introducirnos en 
ella...». 


La foi du Christ. Aubier, 1968, pp. 102, 190 y 191 - 

«En todo el Nuevo Testamento no hay más que una sola verdad, un sólo 
dogma, que —en su centro— es cristológico pero en sus implicaciones 
inmediatas es a la vez trinitario y soteriológico porque es trinitario. Por 
esto el acontecimiento de Cristo no solamente cumple todas las «figuras» 
de la Antigua Alianza, sino que está —como revelación del último misterio 
de Dios— ya siempre por delante de toda evolución posible del mundo y de 
todas las "figuraciones” que pudiesen aparecer». 

«Este "dogma” único ha desplegado, de una vez por todas, el horizonte 
absoluto para todas las miradas parciales del Antiguo Testamento... Porque 
el amor de Dios se ha manifestado en Cristo Jesús (1 Co 13, 1-3), queda 
excluida cualquier superación gnóstica de este amor; esta realidad particular 
jamás podrá ser transformada en aquello que es «siempre válido». Pero, 
dado que el hecho Jesucristo aparece verdaderamente como el id quo majus 
cogitari non potest, queda igualmente excluido todo «positivismo de reve¬ 
lación», aunque Pablo use —con razón— una fórmula dialéctica: "cono¬ 
cer el amor de Cristo que excede a todo conocimiento” (Ef 3,19). Y Anselmo 
dirá, siguiéndole, con una fórmula también dialéctica: rationabiliter cóm¬ 
prenlo endit incomprehensibile es se». 

Einjaltungen, 1969, pp. 90-91. 


«Los cristianos de hoy... no tienen derecho ni a desterrar a Dios 
(siguiendo una de las tendencias de moda) hacia una trascendencia inacce¬ 
sible, hasta el punto de hacerle indiferente para el hombre, ni a integrarlo 
(siguiendo otra tendencia de moda) en la historia del mundo, hasta el punto 
de que él pierda su libertad y se convierta en presa de la gnosis humana». 

«Si se reflexionase un poco y se considerase el conjunto del destino de 
Jesús hasta la cruz, quizá se presentiría que a través de estos hechos Dios se 
revela de forma última e insuperable; que en esta existencia y en esta 
muerte, en la que se siente abandonado de Dios, Dios ha pronunciado su 
última «Palabra» que no cesa de resonar con toda su fuerza a través de los 
siglos. ¿Qué otra cosa se podrá decir, después de ella? Y, ¿quién ha com¬ 
prendido esta realidad última, o quién la ha superado de modo que no la 
perciba ya por delante de él como su porvenir?». 
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Klarstellungen, 1971, pp. 29-30 y 31 . 

«Jesucristo es el acontecimiento permanente que revela, a la vez, el 
amor de Dios y el amor del hombre, la concreción de este doble amor, su 
hogar en el sentido más fuerte del término». 

Warum ich noch ein Christ bin, 1971, p. 192 2 . 

«El Espíritu impide que nosotros restrinjamos al Verbo cerrándole 
nuestro corazón». 

Le Saint-Esprit, Vtnconnu au-dela du Verbe, en «Lumiere et Vie», 
67, 1964, p. 125, 


2 La fe en Cristo «insuperable», recibida en su Iglesia, no es un bloque inerte: es, dice 
Ireneo, «un depósito de gran valor contenido en un vaso excelente» que, bajo la acción del 
Espíritu de Cristo, «rejuvenece sin cesar y renueva la juventud del vaso que la contiene» (Adv. 
Haer., 1.3, 24, 1). «La imposibilidad absoluta de superar la persona de Jesucristo» fue recor¬ 
dada (enero 1977) por el Obispo de Rottenburg en nombre del episcopado alemán, como 
punto esencial de la profesión de fe católica. 
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LA ENIGMATICA ACTUALIDAD 
DE JOAQUIN DE FIORE 


A propósito de una obra reciente 1 

Desde hace más de un siglo se han multiplicado los trabajos serios sobre 
Joaquín de Fiore. Si bien no han conseguido del todo penetrar el enigma del 
personaje y de su obra y las interpretaciones que resultan son divergentes 
en muchos puntos, sin embargo han conducido a muchas conclusiones 
positivas, la más importante de las cuales, y sobre la que —cada vez más— 
se logra un amplio consenso, es sin duda la considerable importancia histó¬ 
rica reconocida a aquel que, hasta hace poco, pasaba a los ojos de muchos 
como una simple curiosidad. Estudios biográficos, exhumaciones de escritos 
perdidos o despreciados, publicaciones de textos o reproduciones de edicio¬ 
nes antiguas, investigaciones (frecuentemente engañosas) de las fuentes y 
(mejor recompensadas) de las influencias, discusiones de diverso orden: a 
esta vasta empresa han colaborado numerosos sabios de diversos países, 
sobre todo de Alemania y de Italia, pero también de Inglaterra, de Estados 
Unidos, de España, etc. En 1957, en la colección anual americana Traditio, 
Morton W. Bloomfield podía hacer de este esfuerzo colectivo un balance 
muy rico, completado con muy juiciosas puestas a punto. En el curso de 
estos veinte últimos años, no ha disminuido el esfuerzo, como lo prueba el 
nuevo panorama desplegado en 1975 en los Mediaeval Studies de Toronto 
por Bernard McGinn, de la Universidad de Chicago. Sin embargo, hay que 
confesarlo, la contribución en lengua francesa, en este campo, fue y sigue 
siendo escasa. El excelente artículo del Padre Cyprien Baraut en el Diction- 
naire de spiritualité no es más que una honrosa excepción. El precioso 


Extracto de la Revue de théologie et de philosophie, III (1979) pp. 35*46. 
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Bulleiin de théologie ancienne et médiévale, publicado por los Benedictinos 
de Lovaina, que permite a los no especialistas mantenerse al corriente, 
prosigue su tarea con una tenacidad inquebrantable a pesar de las circuns¬ 
tancias desfavorables pero no puede más que mantener en ellos un apetito 
insatisfecho. También el libro reciente que nos llega de Ginebra, debido a 
Henry Mottu 2 , merece ser saludado con gratitud. Es la primera obra de 
conjunto, verdaderamente científica, consagrada en francés a Joaquín de 
Fiore. Tiene el mérito de estar perfectamente informado en lo que a la 
bibliografía especializada se refiere y el de estar fundado sobre una lectura 
atenta, que no se ha echado atrás ante estudios minuciosos de vocabulario, 
de los escritos joaquinitas. Y también el de presentar una interpretación 
personal, que confirma —a veces de manera original— los resultados más 
generalmente admitidos por la crítica. Añadamos que el autor, habiendo 
asegurado bien sus bases, no teme comprometerse él mismo en el gran 
debate de fondo levantado por el «caso» Joaquín. Participa directamente en 
el debate, lo cual da a su obra un interés muy actual. 

Es interesante el subtítulo: «Hermenéutica y teología de la historia 
según el Tratado sobre los Cuatro Evangelios». El autor ha escogido sagaz¬ 
mente su ángulo de visión y su campo de operación. Con ello no ha restrin¬ 
gido indebidamente su perspectiva, porque la aportación esencial del abad 
de Fiore consiste realmente en una teología de la historia basada en una 
cierta hermenéutica. Y tampoco se ha facilitado indebidamente la tarea es¬ 
cogiendo —para estudiarla a fondo— una sola obra, fácilmente accesible en 
la edición moderna debida a Ernesto Buonaiuti; porque este tratado (inaca¬ 
bado) sobre los cuatro evangelios es el último en fecha de las obras princi¬ 
pales de Joaquín (c. 1200-1202); pero es también el más radical; los grandes 
temas joaquinitas aparecen largamente expuestos en él aunque evidente¬ 
mente. para su estudio, no han dejado de ser seriamente consultados la 
Concordia , la Expositio in Apocalypsim y el Psalterium decem chordarum. 
Incluso ha sido tomado en consideración el Liber Figurarum, cuya autenti¬ 
cidad completa es dudosa, porque es contemporáneo del Tractatus y podía 
ilustrar su doctrina. 

Después de una introducción que reúne los datos históricos indispensa¬ 
bles, justifica la elección del Tractatus, expone sus rasgos característicos y 
presenta finalmente las motivaciones de su propio trabajo; el autor estudia 
el sistema hermenéutico de Joaquín en lo que tiene de original. Explica el 
«principio regulador», que se resume en una palabra de significación com¬ 
pleja: concordia. Saca la conclusión —legítima, según creo— de que esta 

2 La manifestation de l’Ésprit selon Joachim de Llore. Herméneutique et théologie de 
l’histoire d’aprés le «Traité surtes Quatre É’vangiles» (Biblioteca teológica). Prefacio del Padre 
M. D. Chenu. Neuchatel-París, Dejechaux et Niestlé, 1977, p. 365. La obra es una tesis de 
doctorado presentada el 17 diciembre 1971 en la Facultad autónoma de teología protestante de 
la Universidad de Ginebra. 
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«concordia joaqui\ita» imprime un cambio profundo a la exégesis clásica 
hasta entonces en la tradición cristiana, de donde resulta una «hermenéu¬ 
tica nueva» (cap. I). Muestra cómo los personajes de la Escritura son trata¬ 
dos por Joaquín, no como símbolos estereotipados, sino como «paradig¬ 
mas» de alguna forma creadores, los «paradigmas simbólicos de su 
dramática escatológica». El exegeta se apega especialmente a algunos de 
ellos, entre los que él mismo elige: Simeón, Juan Bautista, Jesús, Elias..., a 
través de los cuales se expresa mejor la gran esperanza joaquinita (cap. II). 
Las «claves» de este sistema exegético tan nuevo son examinadas luego más 
de cerca mediante un análisis de las Bodas de Caná y del diálogo de Jesús 
con Nicodemo así como la interpretación —constantemente dada por 
Joaquín— de algunos textos esenciales de San Pablo y de San Juan sobre la 
esperanza del conocimiento perfecto y sobre la venida del Espíritu (cap. 
III). Un cuarto capítulo recoge los frutos de estos análisis para deducir las 
grandes líneas de la teología de la historia inaugurada por Joaquín de Fiore 
y su concepción original del «tiempo del Espíritu», unida a su teoría trinita¬ 
ria. Por fin, bajo el título evocador de «La edad teológica de la revolución», 
el autor, en una larga conclusión, no solamente valora la importancia histó¬ 
rica de la obra joaquinita, sino que se esfuerza también por apreciar su valor y 
su fecundidad, comparándola —por una parte— a las síntesis doctrinales 
que jalonan la historia de la Iglesia y —por otra parte— a los resultados que 
le parecen los mejor fundados de la exégesis neotestamentaria. 

Al contrario que algunas interpretaciones edulcorantes que han surgido 
en nuestro siglo, apoyándose en algunos pasajes y en algunas descripciones 
nada claras del Líber Figurarum, la obra deja bien clara la profunda novedad 
del joaquinismo. Nos la muestra ya, contenida toda entera in nuce, en el 
principio de la Concordia, que «judaíza el Nuevo Testamento» reduciéndole a 
una letra. Revolucionando así a toda la antigua exégesis (que él conoce muy 
bien), Joaquín pone otra vez en cuestión todos los edificios doctrinales que 
la tradición cristiana había fundado sobre ella. Más aún, se opone a la nueva 
construcción que se esbozaba en su tiempo y que encontrará su forma más 
lograda en la síntesis tomista. Es imposible no ver en su obra un simple 
amasijo de fantasías, fruto de un simbolismo tan aberrante como exhube- 
rante, algo que el historiador podría despreciar. Este nuevo sistema de 
exégesis tiene su coherencia, opera a su manera «una real estructuración del 
dato escriturario» —Joaquín habla de una totius intelligentia fabrica — y se 
esfuerza por descubrir en la historia a partir de la Escritura un vivens ordo. 
Por consiguiente, hay que tomarlo en serio. Por otra parte, eso es lo que la 
hace «heterodoxa» en relación con la tradición corriente y lo que explica la 
resonancia extraordinaria que ha tenido en el curso de los siglos, hasta 
nuestra época; «incluso bajo formas que no tienen nada que ver con el 
cristianismo». Por extraño y anticuado que nos parezca, hay que admitir 
—según la expresión de Kant— que el joaquinismo «da que pensar». 
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Dos características le son esenciales. Joaquín de Fiore anuncia, en el 
desarrollo de nuestra historia terrestre, un tercer «estado», un tercer 
«tiempo», y proclama que ese tercer tiempo, que ya madura en lo secreto, 
será el tiempo del Espíritu. Ahora bien, él no lo describe solamente a través 
de símbolos, o bajo un impulso profético: lo encuentra anunciado directa¬ 
mente por San Pablo y por San Juan sobre todo en dos textos mayores. Se 
trata delCol3,12ydeJnl6,13. «Ahora, decía Pablo, vemos en un espejo, 
confusamente. Entonces veremos cara a cara». Por este «ahora», Joaquín 
quiere entender el segundo tiempo, el de Cristo, y por ese «entonces» quiere 
entender el tercer tiempo, el del Espíritu: exégesis a la que hay que juzgar, 
por lo menos, como «terriblemente ambigua». «Cuando venga él, el Espí¬ 
ritu de la verdad —decía Jesús según San Juan— os guiará hasta la verdad 
completa»; olvidándose de la continuación del texto (y especialmente de las 
palabras: «el me dará gloria»), Joaquín concluye, de forma «bastante discu¬ 
tible», que el Evangelio anuncia un tiempo por venir, mucho tiempo des¬ 
pués de los Apóstoles, en el que Cristo desaparecerá ante la revelación del 
Espíritu. Para él, «todo el Evangelio tiende a convertirse en una especie de 
Pro toe v ángel io del Evangelio del Espíritu». Llega incluso a exagerar la 
importancia de otros personajes «en detrimento de Jesús, de su pasión y de 
su elevación». «Jesús no es ya la Persona en torno a la que todo se organiza; 
se convierte en el símbolo, la cifra de la acción de otro sujeto»: Spiritus 
Sancti typus. ¡Simbolismo «terrible»! Joaquín ignora el señorío de Cristo; 
«esta laguna exegética... tendrá consecuencias incalculables». Si la obra de 
Jesús es nuevá con relación al pasado de Israel, hay que llamarla antigua con 
relación a nuestro porvenir, puesto que no hace más que anunciar y signifi¬ 
car, «como un simple eslabón de la cadena de la segunda edad, la plenitud 
espiritual de la tercera». De ahí se sigue incluso que el hombre espiritual, 
aquel para quien ya está «comenzada» la tercera edad, al estar animado por 
el Espíritu, es superior al mismo Cristo en su humanidad. A pesar del 
Filioque , tenazmente reivindicado contra los griegos, en este exegeta- 
teólogo «todo sucede como si el Espíritu se separase de nuevo de Cristo 
para no unirse más que al Padre». Con toda razón Henry Mottu no cesa de 
exponer, bajo sus diferentes aspectos, este tema mayor, central y omnipre¬ 
sente en la obra de Joaquín. ¿Cómo dudar, entonces, de que esta obra no 
ponga en duda «la plena suficiencia de la obra salvadora realizada por 
Cristo Jesús de una vez para siempre»? 

Sin embargo nuestro autor se pone en guardia contra «una inter¬ 
pretación a veces exagerada» que tienda, por ejemplo, a hacer de Joaquín 
una especie de Hegel adelantado, o una especie de revolucionario de tipo 
moderno». ¿Ha conseguido con sus finos análisis, especialmente con sus 
notas sobre la historia de palabras tales como mutatio o revolutio, mante¬ 
nerse en esta actitud prudente? Uno se siente tentado a dudarlo cuando se 
le ve atraído, a pesar de todo, hacia tesis extremistas, renovadas por Ernst 
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Benz y algunos otros, según los cuales el camino que lleva del pensamiento 
de Agustín al de Joaquín de Fiore nos llevaría a desembocar «en las trans¬ 
formaciones de la misma divinidad en y por el mundo de la historia»: 
«inversión» completa de la fe cristiana, a la que aplica todavía el epítero de 
«terrible». Y también podría a veces dudarse ante la representación que 
parece prestar a Joaquín de Fiore del paso de la Iglesia de Cristo a la Iglesia 
,del Espíritu. Es verdad que este paso debe operarse por una disolución de la 
primera, de modo que la segunda, aunque procediendo de ella, debe ser 
verdaderamente una nueva Iglesia. Ese es, en efecto, el radicalismo de la 
espera joaquinita. Pero, ¿está esta espera provocada por el espectáculo de 
los clamorosos abusos que se han ido introduciendo con el paso del tiempo 
en «la Iglesia institucional», en la «organización romana», «petrina»? ¿Por 
el horror de ver cómo ha sido «confiscado» por ella el Evangelio de Cristo? 
¿Por la desesperanza de no verla jamás arrepentirse y convertirse? En 
realidad, la «conversión» de que aquí se trata nada tiene que ver con la idea 
de un «arrepentimiento», es la conversión del agua en vino en Caná: no se 
dice que el agua de las tinajas de Caná fuera impura. Joaquín no ha sido 
tentado de desesperanza «por la crisis del cristianismo histórico»; al con¬ 
trario, pone esperanza en su fuerza generadora: «si la promesa hecha a 
Abrahán se ha encontrado realizada cuando la Sinagoga ha engendrado a 
Cristo, ¿por qué la Iglesia habría de desesperar de poder engendrar, por el 
don del Espíritu Santo, hijos de adopción que progresen... hasta convertirse 
en un reino espiritual?». Si la Iglesia de Cristo debe desaparecer pronto, es 
porque se acerca el momento en que ella habrá dado todo su fruto. Estará 
entonces cumplida su misión: no había sido prevista y fundada más que 
para un tiempo intermedio. En la medida en que los hombres, les guste o 
les disguste, deben servir a los designios divinos, el abad de Fiore anuncia 
con razón una inevitable violencia para que sea posible el parto del porve¬ 
nir. Pero esta violencia no será la acción de los verdaderos hijos de la Iglesia 
militante, justamente indignados, por una causa justa: será la acción de sus 
perseguidores, la acción del primer Anticristo. Sin duda, como casi todos los 
hombres de Iglesia de su tiempo, Joaquín no ha dejado de fustigar oportu¬ 
namente los vicios del clero, ni la relajación de los monjes; implicado en la 
política eclesiástica de su época, debió ver de cerca los aspectos menos 
nobles; pero esto, que ocupa muy poco espacio en su obra, no interviene 
para nada en la construcción de su gran sueño. El ve que se prepara una 
«emergencia», una salida, un más allá. No predica una Reforma. Mottu lo 
ha visto con claridad y lo ha explicado muy bien. Y, sin embargo, se tiene a 
veces la impresión de que, por una paradoja que se contradice con la línea 
interpretativa que él sigue, ha vuelto en algunos lugares al esquema enga¬ 
ñoso que insertaba a su héroe en la lista abusiva de los «precursores» de la 
Reforma. 

No querríamos insistir sobre algunos puntos de menor importancia que 
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para ser no ya solucionados, sino simplemente elucidados, exigirían largos 
desarrollos. Digamos solamente, antes de centrarnos en el punto capital, 
que nos parece excesivo admitir, como lo hace H. Grundmann, que Joaquín 
de Fiore habría «transformado —por decirlo así— el «tiempo muerto» de 
la tipología tradicional entre Cristo y nosotros... en «un tiempo pleno», 
sobredeterminado por la expectativa y la esperanza de la venida del Espí¬ 
ritu». Por no estar orientada hacia una superación de Cristo (y de su Igle¬ 
sia), la historia del pensamiento cristiano nos parece lejos de haberse redu¬ 
cido al esquema repetitivo de un «tiempo muerto». Creemos, por el 
contrario, que una ideología del porvenir (porque ésta es una), tal como la 
introducida por Joaquín, al evacuar (en su palabra) todo aquello que consi¬ 
dera como pasado para dejar lugar a formas nuevas que serán fatalmente 
mejores, corre el peligro de sacar o de falsear la fructificación del Evangelio 
en el interior del Misterio de Cristo. ¿«Por qué razón, pregunta el autor 
interpretando a Joaquín, el proceso histórico, marcado por la alternancia de 
una profecía y un cumplimiento, se habría detenido con la Encarnación? 
¿Podrá ser Dios infiel a sus promesas? ¿Podrá él dejar de obrar y de obrar 
de forma inesperada?». Ciertamente, no. No se trata, —diría yo— de con¬ 
testar los desarrollos de todo orden, de los que la historia de estos veinte 
últimos siglos nos ofrece ya tantos ejemplos ni para el porvenir, muchas 
transformaciones imprevisibles. Pero la razón de contestar un proceso que 
no hiciera más que proseguir el del Antiguo Testamento, ¿no está contenida 
en la misma palabra de encarnación? Si se toma en serio esta palabra, 
significa algo definitivo, sin medida común con las realizaciones anteriores, 
que no podían ser aún, en efecto, más que etapas y promesas. Si, en la 
historia de la salvación, la venida de Cristo inaugura una nueva etapa, ésta 
no puede concebirse «por analogía con la epopeya veterotestamentaria», 
como un simple relevo en la marcha de la «epopeya» total. Estoy de acuerdo 
con H. Mottu en que «Cristo es menos la terminación de la historia que el 
principio de su renovación», pero sin entenderlo en el sentido del abad de 
Fiore, para quien la venida de Cristo era solamente «la anteúltima palabra 
del amor de Dios por los hombres». Si la Encarnación es cosa real, no puede 
ser sino la última palabra, la cual, bajo la acción del Espíritu, no puede dejar 
de abrirse, de manifestar, como dice San Pablo, de descubrir «sus insonda¬ 
bles riquezas», de esclarecer las situaciones más nuevas para producir efec¬ 
tos inesperados, pero también podrá frecuentemente difuminarse, borrarse 
de las conciencias, que no la entenderán. El progreso de la especie humana, 
real en tantos aspectos, es una cosa; pero la fatalidad de lo mejor en su 
porvenir espiritual, es otra cosa muy distinta. 

Como lo explica maravillosamente toda la obra que nos inspira estas 
reflexiones, el punto neurálgico del joaquinismo consiste en la ruptura 
«histórica» establecida entre el tiempo de Cristo y el tiempo del Espíritu. 
Una vez separado así de Cristo, en el corazón y en el pensamiento de los 
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hombres, el Espíritu puede convertirse en cualquier cosa. Desde entonces, 
ya no es la garantía para los «sueños despiertos» que inspira. 

Así lo han percibido claramente los dos principales doctores del siglo 
XIII, Buenaventura y Tomás de Aquino. Y por eso ambos, por diferentes 
que hayan sido sus actitudes, incluso en esta misma cuestión, se opusieron a 
semejante ruptura con la misma firmeza. Tomás de Aquino se ha conver¬ 
tido, para los historiadores, en la antítesis obligada de Joaquín de Fiore. Y 
puede decirse que todo lo justifica. Pero es raro que la simpatía por el 
segundo no entrañe alguna injusticia con respecto al primero. La puesta en 
forma conceptual, que es por excelencia lo propio de Santo Tomás, ha 
provocado toda una serie de reproches contra su persona; he aquí los más 
corrientes: «racionalismo», «juridicismo», «ahistoricismo», «helenismo...». 
Incluso en nuestros días se prodigan por doquier. H. Mottu no cae en ese 
error. El detallado análisis que hace de la Quaestio de la Suma Teológica en 
la que se discute la posición de Joaquín de Fiore, está muy lejos de concluir 
únicamente en favor de éste. Reconoce que la exégesis joaquinita de 1 Co 
13, especialmente criticada por Santo Tomás, era al menos «terriblemente 
ambigua», que tendía a apropiarse una «gnosis de tipo apocalíptico». Para 
Joaquín —prosigue— «todo sucede no solamente como si "lo que es per¬ 
fecto” estuviese^ a nuestra vista, sino como si el apocalíptico tuviese ya en 
sus manos la clave de la venida de lo que es perfecto... Apartándose de la 
tensión escatológica del texto paulino, Joaquín ha querido soñar, pintar, 
especular, calcular, imaginar... demasiado deprisa. Matematizando el miste¬ 
rio, el apocalíptico tiene tendencia a vaciarle, porque creerse en posesión de 
su clave es destruirle». Aunque los presupuestos del teólogo medieval y los 
del historiador de hoy no coincidan en absoluto, ¿no hay algo que justifica¬ 
ría ampliamente la severidad de Santo Tomás? H. Mottu observa, además, 
que éste desconfiaba menos de las «conjeturas» del célebre abad «que de la 
lógica interna de su método por concordia , lo que era muy bien visto. Lo 
único lamentable es que él haya creído entender, siguiendo a Ernst Benz, 
que, al hablar del Nuevo Testamento como de «una ley nueva», Santo 
Tomás «haya querido encerrar totalmente lo pneumático en la ley». La 
realidad es más bien la inversa. El hecho de que la misma expresión de «lex 
nova», usada en todas partes desde los primeros siglos cristianos, no sea 
estrictamente «bíblica», nos parece una pura cuestión de nomenclatura. 
¿No habla San Pablo de la ley del Espíritu? Y Jeremías, ¿no hábía anun¬ 
ciado esta ley nueva, diciendo de parte del Señor: «Yo pondré mi ley en el 
fondo de su ser y la escribiré sobre su corazón»? Exactamente así lo 
entiende Santo Tomás, cuando dice, por ejemplo, que la nueva ley es «vel 
ipse Spiritus sanctus», «vel quam in cordibus Spiritus sanctus facit» o que 
ella consiste «in infusione Spiritus sancti»; o también cuando explica que 
«allí donde está el Espíritu del Señor, es decir, la ley de Cristo espiritual¬ 
mente comprendida, no escrita con letras, sino impresa por la fe en los 
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corazones, allí está la libertad» (comentarios de Rm 8,2. Hb 8,2. 1 Co 3,17); 
lo cual no significa que Santo Tomás fuera anomista. Por eso rehúsa relegar 
el sub gratia al pasado para esperar en el futuro otra edad que sería la del 
Espíritu. 

Pero esto no es más que un detalle episódico, casi marginal, en el asunto 
que tratamos. Cuenta poco en relación con las riquezas cuya totalidad no 
podremos señalar. Nuestro resumen sería, no obstante, demasiado incom¬ 
pleto y superficial, si no indicásemos, para acabar, la novedad que supone la 
orientación de la obra y que constituye su mérito principal, al menos, en 
algún sentido. Su autor la ha concebido como una obra no solamente histó¬ 
rica, sino también teológica y le ha dado la forma de una rehabilitación, 
como él mismo dice. En un primer momento, podría sorprendernos la 
palabra. En efecto, después de haber gozado largo tiempo de un raro presti¬ 
gio en el seno de la ortodoxia católica, donde—a pesar de la reprobación de 
su teoría trinitaria y la de numerosos movimientos que se amparaban en 
él— encontró numerosos cantores de sus virtudes, de sus profecías, de sus 
milagros y de su doctrina, Joaquín de Fiore no ha sido menos exaltado en 
los tiempos modernos, incluso en nuestro siglo, en el que muchos le han 
considerado como un genial precursor, separándole de su ganga teológica. 
El ensayo presente no es menos nuevo. Porque, precisamente, H. Mottu se 
ha tomado el trabajo de «rehabilitar teológicamente» a Joaquín «en su 
propia obra con el método exegético, la apocalíptica y la intencionalidad 
espiritual que le son propias». Era ésa una empresa osada, que está lejos de 
representar la aportación esencial de este penetrante estudio; no se pre¬ 
senta más que a título de hipótesis; y el autor no oculta que ésta comporte 
inevitablemente un «coeficiente de parcialidad». De modo que, si la discu¬ 
timos, es sin olvidarnos de la modestia de esta nota preliminar. 

Joaquín de Fiore sería un precursor retrasado. Su arcaísmo no sería 
«inocente». El habría hecho resurgir poderosamente «la resistencia secular 
de la apocalíptica en toda empresa de reducción del futuro al «más allá». Su 
sistema exegético se opondría a todos los sistemas dogmáticos engendrados 
por eso que se llama el «progreso» de la reflexión cristiana, que no serían, 
en realidad, más que desviaciones de la intuición cristiana original y que no 
constituirían en definitiva más que un inmenso paréntesis. Joaquín nos 
permitiría hoy cerrar, por fin, el paréntesis, para abrir los caminos del 
porvenir. ¿A qué fecha se remontaría la desviación? ¿A «la antigua exégesis 
medieval»? ¿A los tiempos de los Padres de la Iglesia, y especialmente de 
Agustín (bien conocido por nuestro abad, a quien explota y con el que 
parece que quiere evitar entrar en abierto conflicto), cuyo platonismo 
habría «revisado y corregido» la escatología cristiana? ¿A la primera siste¬ 
matización teológica de Ireneo? Habría que remontarse más arriba aún, 
hasta la «Heilsgeschichte redaccional concebida por San Lucas» y práctica¬ 
mente hasta el primer origen accesible del cristianismo en cuanto que él ha 
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tomado forma en la institución de la Iglesia primitiva. A contracorriente de 
ese inveterado vagabundeo, que la naciente escolástica agravaría todavía 
más, el zahori de Fiore habría sido el primero en encontrar, de manera 
eficaz, «las fuentes pre-redaccionales de los evangelios», sacadas de las 
tradiciones «baptistas» y de las de la «apocalíptica judía». Habría revalori¬ 
zado al Jesús profeta, pregonero del Reino (o, como él dice, del Evangelio 
del Espíritu). La escuela apocalíptica, también llamada «de la escatología 
consecuente», inaugurada por los trabajos de un Albert Schweitzer y de un 
Johannes Weiss, y luego de un Martin Werner, pero felizmente corregida 
desde entonces, tendría que darle la razón. Solamente sería preciso —con 
las adaptaciones necesarias— sacar las últimas consecuencias y percibir en 
primer lugar «su significación revolucionaria» en «toda su profundidad». 

¿«Por qué caminos ha sido capaz Joaquín de Fiore de operar semejante 
rectificación» en la inteligencia del cristianismo? «Eso continúa siendo... un 
verdadero enigma histórico». Advirtamos también aquí la prudencia del 
autor, que contrasta con muchas de las afirmaciones, tan atrevidas como 
frágiles y contradictorias entre sí, expuestas por no pocos historiadores del 
joaquinismo. Aceptemos eso de un ensayo parcial de explicación, esbozado 
con un trazo rápido, eso de la oposición entre la ciudad y la aldea, entre la 
«subcultura teológica», propicia a la libertad de pensamiento y a la agudeza 
espiritual del eremita montañés, y la racionalidad progresiva pero sospe¬ 
chosa, generadora de los abusos escolásticos e institucionales, propia de los 
monasterios demasiado instalados después en los medios universitarios: 
simple tributo depositado ante el altar de una cierta sociología histórica 
fácil y plegable a cualquier capricho. Pero casi tan enigmática sería —a 
nuestro juicio— la anticipación tan perfecta de una exégesis tan moderna y 
tan particular o incluso de las teorías de la revolución al estilo de Ernst 
Bloch y de las teologías de la esperanza al estilo de Jürgen Moltmann; a 
menos que éstas no hayan más o menos remodelado el joaquinismo a su 
imagen y las primeras concepciones cristianas con las que se piensa que él 
está ligado. También yo estoy persuadido de que existen, entre muchas de 
estas teorías recientes y la esperanza joaquinita del reino del Espíritu, no 
solamente rasgos de semejanza, sino también una cierta filiación cuyas 
huellas son bien visibles. Creo que esto es lo que atestigua la historia; y esto 
es lo que hace —a nuestros ojos— tan actual, digamos tan apasionante, el 
estudio de H. Mottu. Pero creo también que, a veces, se ha dejado arrastrar, 
como a pesar suyo, a simplificar los elementos de su hipótesis y a endurecerla 
con exceso. Como también tengo conciencia de presentar un resumen que 
corre el riesgo de endurecerla aún más. 

En un artículo reciente, publicado el año pasado aquí mismo 3 , H. Mottu 
se ha explicado mejor, al menos bajo la forma de «cuestiones críticas». El 


3 «La figura de Job en Bloch», en RThPh, 3. a serie, 27 (1977), pp. 307-320. 
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examen de la hermenéutica bíblica «subversiva» de Bloch le ha proporcio¬ 
nado la ocasión de precisar su propio pensamiento y de asegurar mejor su 
equilibrio. Ya numerosas alusiones hechas en el curso de la obra y los largos 
desarrollos de la conclusión lo mostraban menos unilateral de lo que 
hubiera podido parecer acá o allá. La exposición del capítulo segundo sobre 
«los paradigmas del sistema hermenéutico» elaborado por Joaquín, abrían 
un camino realmente nuevo para hacer penetrar en la inteligencia del 
joaquinismo, en aquello que tiene de más original. Sin embargo, para poder 
evaluar de la consistencia de la interpretación que nos ha parecido brotar de 
ciertas páginas, ¿no quedarían todavía dos cosas que establecer o que discu¬ 
tir? Habría que examinar, en primer lugar, si la escuela llamada apocalíp¬ 
tica da cuenta suficientemente de todos los datos «de los escritos neotesta- 
mentarios», aunque no fuese más que para explicar, con cierta verosi¬ 
militud, cómo esos datos habrían podido deslizarse para dar tan pronto un 
aspecto tan diferente, dotado de un atractivo de novedad tan fuerte, al 
cristianismo primitivo. Pero comprendemos que semejante examen 
hubiera desbordado totalmente el esquema de la obra. Había que pregun¬ 
tarse después si este apocalipsis, mensajero del nuevo «eón», en lo que 
habría consistido todo el mensaje de Jesús, y del que se nos dice justamente 
que en él «se contrae el tiempo», como en toda apocalipsis, podría ser al 
mismo tiempo el perfecto modelo de una teología de la historia surgida en 
la aurora del siglo XII. Su principal característica es, por el contrario, 
prolongar, introduciendo una nueva etapa, al menos cualitativa, la duración 
temporal de este mundo. Con la invención de su «tercer tiempo», ultima 
aetas mundi, reino terrestre del Espíritu Santo, ¿no se oponía Joaquín de 
Fiore a muchos investigadores del Apocalipsis, que desde hacía siglos creían 
ver anunciado en él un finís hujus mundi y es decir, una conclusión de la 
historia a la vez más próxima y más radical? ¿No aplaza para otro 
momento la irrupción del nuevo «eón»? Me parece incluso que convendría 
mostrar mejor cómo la grandeza de Joaquín puede ser a la vez el haber 
tomado en serio —más que cualquier otro o que casi cualquier otro antes 
que él— «la historicidad» del cristianismo y haber reconquistado la heren¬ 
cia, abandonada por la gran tradición desde los primeros días, de ese «radi¬ 
calismo escatológico» más primitivo, del que se nos dice que implica «la 
experiencia de la nada de la historia». Por fin, ¿es seguro que el rechazo de 
entrar en el «vasto campo de lo imaginario» donde brilla la aurora serena 
del «tercer tiempo», entrañaría fatalmente la disolución de todo pensa¬ 
miento escatológico «en un intimismo puro», o la búsqueda de un refugio 
«hacia el cielo de las purezas abstractas»? ¿Sería verdaderamente necesario 
adherirse al joaquinismo para mantener «la esperanza de una nueva crea¬ 
ción»? Reconozcamos que estas páginas de extrapolación teológica, en las 
que faltan las definiciones precisas de términos tales como «escatología» o 
«apocalíptica», y la indicación precisa de la relación que puedan tener con 
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los términos igualmente extensibles de «historicidad» y de «revolución», 
son seguramente de una noble inspiración, pero también de una riqueza y 
de una sutileza un tanto confusas. Pero son ciertamente sugestivas; y noso¬ 
tros retendremos de ellas la llamada a evitar una «minimización del papel 
apocalíptico de la fe», así como a reaccionar contra «una especie de derro¬ 
tismo de la razón teológica ante todo aquello que es preciso conceptualizar y 
no siempre abarcar». 

Ante la teoría joaquinita, el autor ha sentido la reserva instintiva de 
todo cristiano que quiere permanecer fiel a su nombre, bajo cualquier forma 
que lo comprenda; porque, ¿cómo un cristiano se sentiría orientado hacia 
una «edad» o «un tiempo» en el que Cristo hubiera desaparecido por haber 
ya cumplido su obra? Joaquín de Fiore —nos recuerda— «es todo menos un 
pensador cristocéntrico»; más aún, cualquier cristología no puede tener 
para él más que un sentido provisional. Como ya se ha visto más arriba, su 
intérprete no ha dudado en poner fuertemente de relieve este rasgo funda¬ 
mental del sistema y tampoco ha ocultado la vanidad de las exégesis en las 
que este sistema pretende ampararse. ¿Cómo admitir que el Espíritu deba 
inaugurar sobre esta tierra nuestra «una nueva iniciativa histórica del 
mismo Dios?». ¿Y cómo creer que San Pablo y San Juan nos hayan querido 
persuadir de ello? La pneumatología de Joaquín —hay que reconocerlo— es 
«inquietante». Por eso, hacia el final de la obra es evocado de nuevo este 
punto crucial. El autor no renuncia a la ¡dea de que la novedad revoluciona¬ 
ria, introducida por Joaquín en la tradición cristiana, es una «heterodoxia» 
fecunda. Persiste en creer —usando de una categoría blochiana, a la que él 
toma generosamente como un análisis— que su «sueño» fue un «sueño en 
vigilia», portador de un porvenir saludable; pero el teólogo que duplica a 
este historiador, está cogido como por un escrúpulo ante el entusiasmo con 
que ha acogido semejante radicalidad. A la manera del pintor que quiere 
añadir tn extremis un matiz a su retrato, él esboza una especie de «arrepen¬ 
timiento». Advierte a su lector que no hay que «dramatizar» ni «sistemati¬ 
zar a ultranza». ¿No habría modo de interpretar esta pneumatología inva- 
sora, que, a fin de cuentas, sólo se ha expresado en símbolos, tn optimam 
partera ? Y, paradójicamente, resulta que —después de haber.criticado las 
explicaciones tranquilizadoras de Antonio Crocco— busca, a su ejemplo, si 
no se podría comprender «cristológicamente la pneumatología de Joaquín»; 
y conviene con él en que la aetas Spiritus Sancti debe corresponder para el 
exégeta calabrés a la aetas plenitudinis Christi. Y sin embargó, ¿cómo dar 
cuenta del «desenganche» tan manifiesto de la obra del Espíritu en relación 
con la de Cristo? La solución que adopta consiste en recordar que «la 
Cristología en cierto modo nunca es autosuficiente » y que, incluso «en 
cuanto recapitulador, Cristo no es todavía más que el precursor del reino de 
Dios». En efecto, ¿acaso no se mantiene Cristo, según San Pablo, «entre su. 
resurrección y la manifestación en gloria de la soberanía de Dios»? Lo que 
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comenta él diciendo, con una hermosa fórmula, que habrá que comprender 
su Cruz «como la manifestación negativa del Reino, y el Reino como la 
manifestación positiva de su Cruz». Eso es lo que leemos en el capítulo 
quince de la primera carta a los Corintios, en el párrafo que termina con 
estas palabras: «Cuando todas las cosas le hayan sido sometidas, entonces el 
mismo Hijo se someterá a Aquel que le ha sometido todo, a fin de que Dios 
sea todo en todos». H. Mottu nos reenvía, por su parte, a esta misma 
página, así como el capítulo 21 del Apocalipsis, en que el Angel muestra al 
Vidente de Patmos la «Ciudad Santa, Jerusalén, que descendía del cielo, de 
junto a Dios, y con ella la gloria de Dios». «Quizá, añade, era esto lo que 
Joaquín tenía a la vista...». Quizá... Pero si realmente hay correspondencia, 
¿es porque Joaquín se explica mejor por San Juan, o porque San Juan es 
explicado a su manera por Joaquín? Por nuestra parte, se nos hace imposi¬ 
ble ver cómo estos dos textos, el de San Pablo o el de San Juan, tendrían 
alguna relación con ese reino del Espíritu en un tercer tiempo que habría de 
desarrollarse sobre nuestra tierra antes de los asaltos del último Anticristo 
y de la consumación final, tal como Joaquín lo anunciaba. 

Si bien ciertas explicaciones contenidas en el libro de Henry Mottu nos 
han parecido contestables (hemos preferido consagrar una parte de esta 
recensión a discutirlas, más que a prolongar y a recargar un resumen que, de 
todas formas, no habría podido ser más que incompleto), la obra entera es, 
sin embargo, de un considerable interés. De un interés apasionante. A una 
erudición muy segura une un pensamiento rnuy vivo. Después de haberlo 
leído, no se puede dudar de la extrema complejidad, verdaderamente orgá¬ 
nica, de la obra joaquinita; y se comprende mejor que su comprensión 
ofrezca amplia materia de discusión. Se comprende mejor también «la 
extraña fascinación» que la exégesis tan arcaica (pero al mismo tiempo tan 
personal) del abad de Fiore, elaborada en provecho de una teología tan 
innovadora, «no haya dejado de influir sobre los espíritus hasta nuestros 
días» 4 . 


4 Las Att¡ del I Congresso internazionale di Studi Gioachimiti (S. Giovanni in Fiore, 19-23 
settembre 1979), aparecidas en 1980, han publicado la importante comunicación del Dr. 
Mottu sobre «Joachim de Fiore et Hegel, apocalyptique biblique et philosophie de l’histoire», 
que contiene, además de juiciosas precisiones de método, una crítica convincente de las pre¬ 
tendidas «analogías formales» y analogías de contenido por las que se ha querido mostrar en la 
«gnosis» hegeliana una interpretación auténtica y como la culminación del joaquinismo de 
Joaquín. 
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La enigmática figura de Joaquín de Fiore ha suscitado escaso interés 
entre los historiadores de la exégesis^ y de la teología. Sin 
este monje, fundador de una orden religiosa, y ' 

fue el iniciador de uno de los movimientos etpífSpáp^ 
y significativos en la historia de la iglesia, Síi 
edad, en la que el reino del EsplriEp 
Iglesia institucional sería sustittxé^J 


libertad, de la contemplaciáp ? ha 
discípulos, siempre más o menof^l 
de su ascendencia. 

Esta larga posteridad esj 
de este libro. En él se 
desconcertantes avatares dé 
origen de no pocas desviaciones * 
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